Vyklopím svítilnu a prohlédnu si zeď v hotelovém pokoji. Z dálky vypadá zeď zhruba jako vanilková poleva. Nahoře vidím nugety z karamelového kamene, slabé hnědé pruhy ... a skořápku ústřice. Zeď přede mnou je stará 100 miliónů let, hrubý okraj jeskyně seškrábal do útesu nad řekou Loiry. Ústřice zde byla mnohem dřívější host, fosilie vlevo od moře, která kdysi zakrývala tuto část Francie a zanechala za sebou hustou postel z bílého kamene zvanou tuffeau.
Z tohoto kamene je postaveno mnoho budov v údolí Loiry. Na cestě do Francie před čtyřmi lety jsem zůstal v elegantně zrekonstruovaném statku poblíž Tours, jehož stěny byly z tuffeau bloků, naskládané jako nepravidelné kostky cukru. Farmáři už dávno vykopali svůj vlastní tuffeau. Je to těsně pod povrchem - neosazená pole se lesknou s tuffeauem, který se pluhy obracejí na oblázky. Vážné dobývání však bylo pro podpisové zámky a další monumentální architekturu údolí Loiry.
V té době jsem byl mezi přáteli, kteří chtěli navštívit všechny zámky. Prvních pár vyčerpalo můj vkus pro bohatství. Pak jsem si v blízkosti zámku v Amboise všiml jeskyní na útesu, některé s jasně malovanými předními dveřmi, okny, roletami a květinovými boxy. Když jsme jeli kolem Údolí Loiry, špehoval jsem více těchto domácích jeskyní, některé s komíny tlačenými skrz mizernou vegetaci na vrcholcích útesů nebo nových fasád a nádvoří. Ach ano, někdo konečně vysvětlil: poté, co začalo rozsáhlé dobývání tuffeau v 11. století a vytvořilo dutiny v kopcích a pláních, lidé se nastěhovali. Až do počátku 20. století žilo v těchto tzv. Troglodytových domech mnoho lidí. Celé vesnice byly pod zemí. Někteří lidé stále žijí v jeskyních, bylo mi řečeno, a jiní pro ně nacházejí nová využití. Od té chvíle jsem byl odhodlaný najít cestu dovnitř.
O tři roky později jsem konečně našel své entrée pro tuto verzi francouzského undergroundu. Na konci loňského léta jsem se vrátil do Francie a nechal mě Robertem a Annette Bonnell, počítačovými programátory z Berkeley v Kalifornii, kteří nyní žijí v jeskynním domě v Saumuru, vést mě tajemnou spodní částí údolí Loiry.
Než jsem dorazil do Saumuru, zastavil jsem se na noc v vesnici Rochecorbon v luxusním hotelu Les Hautes Roches. Dvanáct hotelových pokojů je v plástve útesových jeskyní, kde se během válečných náboženství v 16. století schovávali mniši z nedalekého opatství Marmoutier. Nikdo v hotelu mi o mnichech nemohl říct víc, ale bylo těžké si představit atmosféru teroru. Můj pokoj byl lehce osvětlený světlem ze skleněných dveří a byl jako lůno, ticho tajemného a absolutního ticha tuffeau. Věděl jsem, že se mniši schovávali v hlubších tunelech, že můj pokoj pravděpodobně zabíral jen ústa jedné z jejich jeskyní. V bídných chvílích jsem si představoval, jak se jejich duchové míchají hluboko uvnitř kamene.
Ráno jsem zamířil k Saumuru na staré dálnici N 952, podél Loiry. Asi o hodinu později jsem dorazil do Saumuru - nejen tam, kde žijí Bonnells, ale epicentrum troglového života ve Francii. V Saumuru a jeho okolí jsou stovky kilometrů jeskyní, některé se nudí do svahů, jiné pod nížinami. Většina z nich je opuštěna. Jiné byly přepracovány jako troglo hotely, restaurace, muzea, umělecké galerie, vinařství, farmy pro houby, bource morušové a hlemýždi, růžový lihovar a diskotéka. I troglo zoo, kde velká zvířata žijí v otevřených lomech a v uzavřených jeskyních, zobrazují netopýry a další milovníky slabého světla.
Bonnells bydlí v sousedství jeskyní na útesu podél jižního břehu Loiry - Saumur se hnízdí do tohoto útesu, stejně jako řada vesnic. Stejně jako u mnoha domovů troglo byla fasáda jejich domu rozšířena o úhledné bloky tuffeau, zatímco zadní křivky do útesu - skladovací místnost se otevřela do temné, opuštěné jeskyně, dokud nezakryly mezeru. Jejich terasa a zahrada jsou těsně nad třetím poschodím, na vrcholu útesu, s výhledem na Loire a Saumurův hrad. Uvnitř jsou do kamene vyřezávány police a skříně a dokonce i kout pro vanu; dveře jsou vyztuženy ručně vyřezávanými trámy. Bonnells zavěšují mnoho zrcadel, aby šířily světlo z okenní strany domu. Účinek je magický.
"Každý v této oblasti je vždy pokrytý tuffeauem, " zasmála se Annette, když si z bundy obnažila část bílého prachu ze zdi v obývacím pokoji.
Z kopců Souzay se vynořují desítky domů, doplněné uličkami, které se vrhají do útesů. (Kristin Olsen) 
Hotel Demeure de la Vignole má podzemní pokoje v jeskyních. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Souzayův nárok na slávu je jeho trogloský zámek z 15. století, kde se údajně prožila její poslední léta Marguerite d'Anjou - anglická královna během války růží. (Kristin Olsen) 
V obci Souzay obklopuje nová stavba opuštěnou trogovou jeskyni. Souzay stejně jako Turquant pracuje na obnově svých skalních bytů. (Kristin Olsen) 
Hotel Les Hautes Roches se nachází v obci Rochecorbon. Dvanáct hotelových pokojů je v plástve útesových jeskyní, kde se během válečných náboženství v 16. století schovávali mniši z nedalekého opatství Marmoutier. (Kristin Olsen) 
Instalace umělce Richarda Raka v Le Manoir de la Caillère. Rakova práce kombinuje malbu a nalezené předměty a je zobrazena uvnitř jeskyní nalezených v bludišti bílých tunelů. "Živí mě ticho a introspekce jeskyně, " říká Rak o své práci. "Je to, jako by staré věci lhaly." (Kristin Olsen) 
V Turquantu, nově zrekonstruovaný ateliér troglo. Turquant se snažil získat zpět své mnoho opuštěných jeskyní - v útesu jsou desítky vyvrtaných otvorů a také cesty skrz průrazy, které vedou k prázdným dvorům a zarostlým jeskyním. (Kristin Olsen) 
Troglo dům zabudovaný do opuštěného lomu falunů v Doué-la-Fontaine. Před staletími žily celé vesnice v dlouhých labyrintových tunelech po stranách těchto lomů. (Kristin Olsen) 
V La Cave Vivante, rozlehlé podzemní houbové farmě, má champignonniste sklon k úrodě. (Kristin Olsen) 
Saumurovy vinice na kopcích s výhledem na jeskyně, město, hrad a řeku pod nimi. Saumur je epicentrem troglo života ve Francii, se stovkami mil jeskyní, některé pod nížinami a jiné znuděné do svahu. (Kristin Olsen) Začneme s projížďkou některými z útesových vesnic tlustých místy troglo, přestože to člověk může udělat úplně pěšky. Grande Randonnée 3 (GR3), jedna z největších turistických stezek ve Francii, vede za hradem v centru Saumuru do vinic na vrcholu útesu a poté klesá nahoru a dolů skrz vesnice pod nimi. Koně a dělníci přinesli sklizeň hroznů z polí podél těchto stezek - úzká, ale ne příliš úzká pro neohrožené vesničany s auty.
Parkujeme poblíž kanceláře starosty v Souzay, když sledujeme značku „troglo“ k Chemin des Ecoliers - „ulici školáků“ - a stoupáme k desítkám domů, které úhel útesu. Většina z nich má hladké fasády z maltového kamene, s formálními vchody a rušnými nádvořími - překvapující kontrast k částem, které jsou stále členité útesy, vinice visící nad horními okny jako nezralé vlasy. Souzayův nárok na slávu je věžový zámek Troglo z 15. století. Pamětní deska tvrdí, že Marguerite d'Anjou - anglická královna během války růží - zde strávila své poslední roky. "Nejšťastnější z královen, manželek a matek!" Překládá Robert. Souzay i Turquant, pár kilometrů na východ, tvrdě pracují na znovuzískání svých mnoha opuštěných jeskyní - v útesu jsou desítky vyvrtaných otvorů a také cesty skrz průrazy, které vedou k prázdným nádvořím a zarostlým jeskyním. Putujeme každou z těchto tichých cest. Ale zpět na vesnických ulicích jsou známky zlepšení: pruty vyvrtané do útesu ke stabilizaci dutin, nové fasády nad starými jeskyněmi. Turquant vyvinul řadu jeskyní s výhledem na Loiru do shluku ateliérů, kde řemeslníci pracují, vyučují třídy a zobrazují svou práci. Dnes je otevřen pouze jeden: Marc Boutfol, gilder, který opravuje a replikuje staré rámy, svatyně a rodinné hřebeny pomocí tradičních přírodních materiálů. Otevírá sklenici zlatého prášku a tlačí ji dopředu pro naši kontrolu. "Je to neškodné!" Prohlašuje. Jeho žena se ponoří do prstu a popráší jí zlato víček, aby to dokázala.
Následující den zamíříme do nížin západně od Saumuru, kde leží pod osázenými poli a uklizenými kamennými vesnicemi mil jeskyní. Zde některé těžby začaly otvorem na povrchu, který se rozléhal, čímž se pod nimi vytvořily obrovské místnosti se stropem katedrály. Ostatní lomy vyčistily prostor na pláni a pak otevřely dlouhé labyrintové tunely po stranách, kde žily celé vesnice. Kámen je zde mladší, ne tuffeau, ale faluns - tmavší, hrubší a pouhých deset milionů let starý.
V Doué-la-Fontaine navštěvujeme keramické studio La Rose Bleue, kam směřujeme dolů kamennými schody do dvora, zatímco kozy se dívají z výše uvedeného pole. Před padesáti lety byly obývány části jeskyní katedrálního stropu; teď hrnčíř plánuje přesunout sebe a její dvě děti do vesmíru. Navštěvujeme La Cave Vivante, rozlehlou podzemní houbovou farmu, kde champignonniste hraje na své houby hudbu New Age a nabízí show typu Omnimax v jedné z oblých komor jeskyně. Jíme v Les Caves de la Genevraie v Rochemenier, restauraci troglo, kde servírka doporučuje, abychom se procházeli mezi kurzy, které byly kdysi podzemním domovem pro komunitu zemědělců.
Nakonec se vracíme k tuffeau a dorazíme do Le Manoir de la Caillère, galerie umělce Richard Rak. Za posledních pár dní jsem viděl mnoho použití pro jeskyně troglo, ale Rakova práce - malování kombinované s nalezenými objekty k vytvoření obrazů tajemného předzvěsti - je nejlépe doplňuje. Když nás vede bludištěm bílých tunelů vstupujících do jeskyní, které zobrazují každý kousek, snaží se vysvětlit, co ho na toto místo přitáhlo.
"Vyživuje mě ticho a introspekce jeskyně, " říká. "Je to, jako by staré věci lhaly." Ano tomu všem.
Poznámka autora - Troglo Travel
Z Paříže jeďte vlakem TGV z letiště do stanice St. Pierre des Corps na Tours, kde si můžete pronajmout auto. Les Hautes Roches v Rochecorbonu je jen pár kilometrů východně od Tours - zůstaňte na večeři, pokud můžete, protože jsem tam možná měl nejlepší jídlo svého života. Hned před Saumurem jsem zůstal v půvabné, pohodlné a cenově dostupné Ami Chenin, troglové posteli a snídani v domě vinaře z 18. století. Hostitelé Francie a Xavier Amat jsou také vinaři.
Informace a směrování k místům troglo v oblasti Saumuru získáte v jejich turistické kanceláři: Carrefour Anjou Touraine Poitou (CATP), sdružení, které chrání a propaguje podzemní dědictví regionu: http://www.catp-asso.org/web
Ve dnech 13. až 14. června bude CATP hostit v jeskyních Rendezvous, víkend, v němž návštěvníky přivítají jeskynní domy a podniky obvykle uzavřené pro veřejnost.
