Jako mladý přírodovědec vyrůstající v hlubokém jihu jsem se bál kudzu. Chodil jsem další kilometr, abych se vyhnul záplatám a zvlněným uzlům hadů, které všichni říkali, že se uvnitř rozmnožují. Přestože byl fascinován hroznovými vonnými květinami a fialovým medem produkovaným návštěvními včelami, třásl jsem se po příšerných zelených formách vylézajících po telefonních sloupech a stromech na okrajích našich silnic a měst.
Související čtení
Longleaf, až oko vidí
KoupitSouvisející obsah
- Jak jsme vytvořili monstrum na americkém jihozápadě
Kudzu, představený z Asie na konci 19. století jako zahradní novinka, která se však až do 30. let 20. století široce zasadila, je nyní nejznámějším plevelem v Americe. Za několik desetiletí zřetelně japonské jméno začalo znít jako něco přímo z úst jihu, přirozený doplněk k nevyzpytatelným slovům jako Yazoo, gumbo a bayou.
Jako většina jižních dětí jsem přijal téměř jako víru, že kudzu rostl míli za minutu a že jeho šíření bylo nezastavitelné. Neměl jsem důvod pochybovat o prohlášeních, že kudzu pokrýval miliony akrů, nebo že jeho nekontrolovatelný růst by mohl spotřebovat velké americké město každý rok. Věřil jsem, stejně jako mnozí, že kudzu snědl hodně z jihu a brzy by zuby své potopil do zbytku země.
Nejsem si jistý, kdy jsem poprvé začal pochybovat. Možná to bylo, když jsem sledoval koně a krávy sekající pole kudzu dolů na hnědé pahýly. Jako botanik a zahradník jsem si nemohl pomoct, ale divil jsem se, proč si lidé mysleli, že kudzu je jedinečnou hrozbou, když tolik dalších vinic roste stejně rychle v teplém a vlhkém klimatu na jihu. Připadalo mi zvláštní, že se kudzu stal globálním symbolem nebezpečí invazních druhů, přesto zřídka představovalo vážnou hrozbu pro bohatou jižní krajinu, kterou jsem se snažil chránit jako ochránce přírody.
Nyní, když vědci konečně připisují reálná čísla hrozbě kudzu, je jasné, že většina z toho, co si lidé myslí o kudzu, je špatná. Její růst není „zlověstný“, jak Willie Morris, vlivný redaktor časopisu Harper's Magazine, popsal ve svých mnoha příbězích a vzpomínkách o životě v Yazoo City v Mississippi. Čím více zkoumám, tím více si uvědomuji, že místo kudzu v populární fantazii odhaluje tolik o síle amerického mythmakingu a zkresleném způsobu, jakým vidíme přírodní svět, stejně jako o hrozbě révy pro krajinu.
**********
Kudzu by mohl navždy zůstat obskurní ozdobou předních verand, kdyby nebyl podporován jednou z nejagresivnějších marketingových kampaní v historii USA.
V desetiletích, která následovala po formálním představení Kudzu na světové výstavě sté výročí světového veletrhu ve Philadelphii v roce 1876, zjistili zemědělci jen málo využití vinné révy, která by mohla trvat roky, než byla sklizena, bylo téměř nemožné sklízet a nemohlo tolerovat trvalé pastvy koní nebo skotu. Ale v roce 1935, kdy prachové bouře poškodily prérie, Kongres vyhlásil válku proti erozi půdy a zařadil kudzu jako primární zbraň. Nově vytvořená služba na ochranu půdy pěstovala ve školkách více než 70 milionů sazenic kudzu. Abychom překonali přetrvávající podezření farmářů, služba nabídla každému, kdo je ochoten zasadit vinnou révu, až 8 $ na akr.
Mnoho historiků věří, že to byla přesvědčivá síla populárního rozhlasového hostitele a fejetonisty ústavy z Atlanty jménem Channing Cope, který konečně dostal tyto sazenice do země. Cope nebyl jen obhájce. Jak navrhl kulturní geograf Derek Alderman, byl evangelista. Cope mluvil o kudzu nábožensky: Kudzu, který prohlásil ve svých vysíláních z období deprese, by učinil neúrodné jižní farmy „znovu živými“. Na jihu „stovky tisíc akrů“ čekaly na uzdravující dotek zázračné révy. “
Vývojáři železnic a dálnic, zoufalí po něčem, co zakrývají strmé a nestabilní průrazy, které vyřezávali do země, vysadili sazenice široko daleko. Proběhly soutěže o výsadbu kudzu královen a regionálních kudzu. Začátkem čtyřicátých let minulého století Cope založil klub Kudzu of America s 20 000 členy a cílem vysadit na jihu osm milionů akrů.
V roce 1945 bylo vysazeno jen něco málo přes milion hektarů a většina z toho byla rychle zastavena nebo orámována po zastavení federálních plateb. Zemědělci stále nenašli způsob, jak vydělat peníze z úrody. Počátkem padesátých let služba pro ochranu půdy tiše šlapala po svém velkém tlaku na kudzu.
Ale mýtus o kudzu byl pevně zakořeněn. Ta silniční výsadba - izolovaná od pastvy, nepraktická pro správu, jejich výhonky se leskly po kmenech stromů druhého růstu - vypadaly jako příšery. Zázračná réva, která mohla zachránit jih, se v očích mnoha stala notoricky známou révou, která ji musela konzumovat.
**********
Ačkoli William Faulkner, Eudora Welty a další v této první velké generaci jižních spisovatelů kudzu do značné míry ignorovali, jeho metaforická přitažlivost se na počátku šedesátých let stala neodolatelnou. V často citované básni „Kudzu“ škádlí románský gruzínský James James Dickey Southernerové svými vlastními příběhy a vyvolává ohavný svět, v němž rodiny v noci zavírají okna, aby útočníkovi vyhnuli, kde jsou zvlněné vinné révy a jejich hadi. nerozeznatelný. "Myslel jsem, že to celý svět pokryje, že roste stejně rychle jako Jackův beanstalk a že každý člověk na Zemi by musel žít navždy koleno hluboko v jeho listech, " napsal Morris v Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Pro generace generátorů, kteří následovali, mnoho z nich již není důvěrně spojeno s zemí, sloužilo kudzu jako zkratka pro popis jižní krajiny a zkušeností, připravený způsob identifikace místa, spisovatele, úsilí jako skutečně jižní. Spisovatel časopisu Deep South Magazine nedávno vytryskl, že kudzu je „konečná ikona pro jih ... úžasná metafora pro téměř každé číslo, které si dokážete představit v rámci Southern Studies.“ Jeden blogger, který zkoumá literaturu moderního jihu s kudzu., suše poznamenal, že vše, co musíte udělat, aby se stal romanopiscem, je „hodit pár odkazů na sladký čaj a kudzu“.
Pro mnohé se živé zobrazení kudzu jednoduše stalo určujícím obrazem krajiny, stejně jako dlaně mohou představovat Floridu nebo kaktus Arizona. Ale pro ostatní byl kudzu révou s příběhem, který měl vyprávět, symbolem podivné beznaděje, která se plazila po celé krajině, svěží a nedotknutelná spleť, na kterou by jih nikdy neutekl. V článku z roku 1973 o Mississippi, Alice Walker, autorka The Color Purple, napsala, že „rasismus je jako ten místní plazivý kudzu révy vinné, který spolkne celé lesy a opuštěné domy; pokud nebudete dál tahat kořeny, poroste rychleji, než dokážete zničit. “Fotografie aut a domů s kouřem kudzu, které se opakovaně objevují v dokumentech jižního života, evokují nepřekonatelnou chudobu a porážku.
Někteří Jižanové, konfrontovaní těmito bezútěšnými obrazy, začali pyšně nosit své kudzu, což je důkaz jejich nepřemožitelného ducha. Někteří objevili jakousi zvrácenou radost ze svého růstu hodnosti, protože slíbili pohltit opuštěné farmy, domy a smetiště, na které se lidé nemohli dívat. Nyní existuje chalupářský průmysl literárních recenzí s kudzu a literárních festivalů, monografií, kreslených proužků a událostí. Kudzu: Jižní muzikál procestoval zemi. Na jihu je distribuován nekonečný průvod kaváren, kaváren, pekáren, barů a dokonce domů s mořskými plody a saké „kudzu“, z nichž mnohé lze snadno najít ve vyhledávači Kudzu.com se sídlem v Atlantě.
Mýtus o kudzu skutečně polkl jih, ale skutečná přilnavost révy je mnohem méně náročná.
**********
Ve sdělovacích prostředcích a vědeckých účtech a na některých vládních webových stránkách se o kudzu obvykle říká, že pokrývá sedm milionů až devět milionů akrů po celých Spojených státech. Vědci přehodnocující šíření kudzu však zjistili, že to tak není. Při posledním pečlivém odběru hlásí služba US Forest Service, že kudzu zabírá do jisté míry asi 227 000 akrů lesních porostů, oblast o velikosti malého kraje a asi šestina velikosti Atlanty. To je asi jedna desetina 1 procenta 200 milionů akrů lesa na jihu. Pro srovnání, ve stejné zprávě se odhaduje, že asijské privet napadl asi 3, 2 milionu akrů - 14krát území Kudzu. Invazivní růže pokryly více než třikrát více lesů než kudzu.
Ačkoli mnoho zdrojů pokračuje v opakování nepodporovaného tvrzení, že kudzu se šíří rychlostí 150 000 akrů za rok - oblast větší než většina hlavních amerických měst -, Forest Service očekává nárůst ne více než 2 500 akrů za rok.
Dokonce i existující porosty kudzu nyní vyzařují vůni jejich vlastního zániku, štiplavou sladkost připomínající žvýkačku z hroznů a smradlavou chybu. Japonská chyba kudzu, která byla poprvé nalezena v zahradě poblíž atlantaského letiště Hartsfield-Jackson v Atlantě před šesti lety, zjevně zasáhla letadlovou jízdu a nyní zamořuje révu na jihu a nasává životně důležité šťávy rostlin. V místech, kde bylo kdysi poměrně snadné získat fotografii kudzu, jsou vinice napadené bugem tak zmrzačené, že nedokážou držet krok s ostatními plevelem na okraji silnice. Studie jednoho místa ukázala snížení o třetinu biomasy kudzu za méně než dva roky.
**********
Tak odkud vyšly fantastickější požadavky na šíření kudzu? Zdá se, že široce citované číslo devět milionů akrů bylo vytrhnuto z malé publikace o zahradním klubu, ne přesně o tom, jaký zdroj očekáváte, že se spolková agentura nebo akademický časopis spolehne. Dvě oblíbené knihy návodů, jedna kniha kudzových řemesel a druhá „kulinářský a léčebný průvodce“, jsou, podivně, mezi nejčastěji citované zdroje rozsahu šíření kudzu, a to i ve vědeckých účtech.
Přesto lidový mýtus získal modikum vědecké úcty. V roce 1998 kongres oficiálně vypsal kudzu podle Federal Noxious Weed Act. Dnes se často objevuje na populárních deseti seznamech invazivních druhů. Oficiální humbuk také vedl k různým dalším sporným tvrzením - že kudzu může být cenným zdrojem biopaliv a že podstatně přispívá ke znečištění ozonem.
**********
Bombardér nevynikl z ničeho. Kudzu se jevil větší než život, protože je nejagresivnější, když byl vysazen podél silničních výřezů a železničních náspů - stanoviště, která se stala ve středu automobilu přední a středovou. Jak stromy rostly v mýtině v blízkosti silnic, kudzu s nimi stoupal. Vypadalo to, že se to nezastaví, protože neexistovali žádní pasoucí se ptáci, kteří by to snědli. Ve skutečnosti ale zřídka proniká hluboko do lesa; leze dobře pouze ve slunných oblastech na okraji lesa a trpí ve stínu.
Po jižních silnicích stále pokrývky nedotčeného kudzu vytvářejí slavné brýle. Znuděné děti, které cestují po venkovských dálnicích, trvají na tom, že je rodiče probudí, když se přiblíží ke zeleným kudzu netvorům, kteří kráčejí po silnici. "Pokud jste to založili na tom, co jste viděli na silnici, řekli byste, to je všude, " řekla Nancy Loewensteinová, specialista na invazivní rostliny na univerzitě Auburn. Loewenstein „ne strašně obává“ hrozby kudzu, ale nazývá jej „dobrým plakátovým dítětem“ kvůli dopadu invazních druhů právě proto, že byl tak viditelný pro mnoho lidí.
Byla to invazivní situace, která vyrostla nejlépe v krajině, se kterou byli moderní Southerners nejznámější - silnice lemované v jejich oknech. Bylo to nápadné i při rychlosti 65 km / h, což snížilo složité a nerozlučné detaily krajiny na jednu zdánlivě koherentní hmotu. A protože to vypadalo, jako by pokrývalo všechno v dohledu, jen málo lidí si uvědomilo, že vinné révy se často zhasínají těsně za tou zelenou obrazovkou.
A to je možná skutečné nebezpečí kudzu. Naše posedlost révou skryje jih. Zahaluje vážnější hrozby pro krajinu, jako je příměstská rozloha, nebo ničivější invazivní rostliny, jako je hustá a agresivní koňská tráva a křoví. Ještě důležitější je, že zakrývá krásu původní jižní krajiny a redukuje svou bohatou rozmanitost na zjednodušující metaforu.
Biologové z oblasti ochrany přírody se podrobněji zabývají přírodním bohatstvím jihovýchodních Spojených států a popisují je jako jeden ze světových hotspotů biologické rozmanitosti, v mnoha ohledech na stejné úrovni jako tropické lesy. EO Wilson, americký biolog a přírodovědec v Harvardu, říká, že státy středního pobřeží Mexického zálivu „skrývají největší rozmanitost jakékoli části východní Severní Ameriky a pravděpodobně jakékoli části Severní Ameriky.“ Přesto pokud jde o financování životního prostředí a zachování, Jih zůstává chudým nevlastním synem. Je to, jako by mnozí přihlíželi na jihovýchod jako o něco víc než poušť kudzu. Nedávná studie ve sborníku Národní akademie věd uvádí, že zatímco zranitelné druhy jsou primárně na jihovýchodě, většina zemí chráněných jako federální a státní parky jsou na Západě. Tennessee, Alabama a severní Gruzie (často považovaná za centra invaze kudzu) a Florida Panhandle patří mezi oblasti, o nichž se autoři domnívají, že by měly být upřednostněny.
Nakonec se může ukázat, že kudzu patří mezi nejméně vhodné symboly jižní krajiny a budoucnosti planety. Ale jeho mýtický vzestup a pád by nás měl upozornit na nedbalé antikvariát, kdy někdy vidíme živý svět, a jak daleko víc bychom mohli vidět, kdybychom vypadali trochu hlouběji.
