V blátě a prachu z pozdního zimního období v Kábulu mě Rory Stewart vede přes sešlý bazar podél severního břehu řeky Kabul. Sleduji, jak britský dobrodruh otočil historické ochránce kachen pod obloukem, který spojuje dva prohloubené, zděné domy. Okamžitě jsme vstoupili do úzkých průchodů kdysi velkolepého sousedství, které začátkem 17. století postavil afghánský válečník Murad Khan a jeho íránsko-šíitští pěšáci Kizilbash. Dnes oblast - známá jako Murad Khane - ukazuje devastaci způsobenou desetiletími války a zanedbávání. Za posledních deset měsíců se Stewart a mezinárodní tým architektů a inženýrů ve spolupráci s řadou Afghánců snažili vzkřísit - dům po domě - toto umírající srdce jejich hlavního města.
Související obsah
- Afghánští řemeslníci zažívají nový věk uznání a prosperity
- Písmena
Na okraji pole posetého napůl zhroucenými domy s blátivými stěnami se Stewart vrhá na všechny čtyři a vede mě do prolézaného prostoru mezi základem a přízemím tradiční hliněné afghánské vily orámované dřevem, kterou nazývá Peacock House; aby ji chránili před povodněmi, postavili vilu asi tři metry nad kamenným základem dřevěnými kostkami. „Když jsme se sem dostali, tato budova byla připravena se zhroutit, “ řekl mi Stewart a ležel na zádech. „Kámen se drolil, většina paprsků buď chyběla, nebo hniloba. Báli jsme se, že by to všechno zapadlo do jeskyně, ale podařilo se nám ji stabilizovat.“
Stewart a já se vykroutíme zpod budovy, plácneme špínu z našeho oblečení a vyšplháme se na blátivou rampu, která bývala letem po schodech. Druhé patro, kdysi hlavní přijímací místnost domu tohoto bohatého obchodníka, odhaluje slabé stopy jeho bývalé slávy. Stewartova gesta k elegantním, mogulským výklenkům vytesaným do zadní stěny: „Škrábali jsme ji jemně; tohle je všechno v poslední době odkryté, “ říká a přejíždí rukou po bohatě detailní mřížové obrazovce, která byla podrobně rekonstruována. Pak jeho oko chytí něco, co z něj dělá úšklebek: kousek sádry nad dveřmi, nově zdobený curlicue namaloval jasně oranžovou. „Proti tomu mám úplně námitky, “ říká. "Nemusíte obnovit každý chybějící kus. Musíte uznat, že chybí určité kousky."
Zachování architektury není předmětem, v němž by si Stewart nárokoval odborné znalosti až před rokem. 34letý diplomat a autor je však rychlým studiem, které se za tucet let od ukončení studia na Oxfordské univerzitě pustilo do řady mimořádných podniků. V důsledku pádu Talibanu prošel 600 mil napříč venkovským Afghánistánem a většinou popsal zážitek v The Places in Between, nejprodávanější dílo cestovní literatury. Po invazi vedené USA sloužil jako náměstek guvernéra provincie Maysan v jižním Iráku, kde urovnal domorodé spory a pokusil se omezit rostoucí moc šiitských extremistů. (To vytvořilo druhou široce uznávanou knihu The Prince of the Marshes, napsanou, zatímco Stewart byl v Harvardu v letech 2004-5.)
V roce 2006 se Stewart přesunul z budování národů do rozvoje. Se svými licenčními odměnami a zárodky peněz od prince z Walesu, dlouholetého přítele a mentora, založil Stewart v Kábulu nadaci tyrkysové hory. Nadace (pojmenovaná po afghánském hlavním městě zničeném Genghisem Khanem v roce 1222) se nachází ve zrekonstruované pevnosti na zchátralém okraji města a zřídila workshopy na oživení tradičních afghánských řemesel - kaligrafie, zpracování dřeva a hrnčířství. Nejambicióznější je, že tyrkysová hora začala proměňovat tvář Kabulova starého města. Dělníci odhazovali tisíce tun odpadků z čtvrtých ulic živých ulic a vykopali stoky a odvodňovací jámy; architekti prohlédli 60 stále stojících budov, označili 20 za architektonicky významné a začali obnovovat hrstku. Stewart předpokládá obchodní centrum na břehu řeky v centru města, seskupené kolem umělecké školy, která předvádí tradiční afghánské stavební techniky.
Projekt není v žádném případě zajištěn úspěchem, jak to dokazuje pohled kolem čtvrtiny - monochromatická pustina propadlých domů a volných pozemků. Stewart se staví proti silnému počasí, byrokratické setrvačnosti a opozici místních vývojářů, kteří chtějí zbourat to, co zbylo z Murad Khane, a postavit konkrétní vysoká stoupání. (Ve skutečnosti afghánská vláda vyčlenila celé sousedství na demolici, dokud afghánský prezident Hamid Karzai nezasáhl minulý rok.) V zemi, která zůstává jednou z nejchudších a nejstabilnějších na světě, je také obtížné splnit cokoli. Oživení bojů začátkem roku 2006 rozložilo většinu země a zabilo více než 3 000. Během uplynulého roku v Kábule zaútočilo několik sebevražedných atentátníků. "Mnoho lidí mi nedá peníze na investice v Afghánistánu, protože věří, že se Taliban zametne zpět, " říká Stewart. "Nevěřím, že se to stane."
Když Stewart nedohlíží na svůj základ, je na cestě - nedávná cesta zahrnovala zastávky ve Washingtonu, DC, Londýně, Kuvajtu, Dubaji a Bahrajnu - podrážděné skeptiky. V době, kdy mnoho mezinárodních půjčovatelů snižuje podporu afghánských projektů, Stewart získal několik milionů dolarů, což je dost na to, aby udržely nadaci a její projekty alespoň do konce tohoto roku; doufá, že získá finanční prostředky na další tři roky. „Lidé rádi Rory kritizují za to, že mají tyto velké vize, “ říká Jemima Montagu, bývalá kurátorka v Tate Gallery v Londýně, která přišla minulý rok v Kábulu do Kabulu, aby pomohla Stewartovi spravovat nadaci. "Ale ze všech těch, které vím, kteří mluví velkolepě, dodává."
Jednoho jasného rána letos v březnu jsem si vzal taxi do centrály tyrkysové hory, která se nachází v jihozápadním sousedství Kábulu, Kartai Parwan. Pusté kopce, které obklopují město, byly zaprášeny sněhem a ledem; pohoří Hindu Kush, 20 km severně, oslnivě bílé na bahně hnědé krajině. Když se prach ze staveb mísil s výfukem z auta, taxi narazilo do kráterových ulic, kolem kaluží stojaté vody. Na každé křižovatce bylo vozidlo nasazeno slepými a zmrzačenými žebráky; hubení mladí muži prodávající karty mobilních telefonů; a otrhaní chlapci vyzbrojení špinavým hadříkem.
Netrvalo dlouho a došel jsem k tomu, co mohl být traťový hostinec na starověké hedvábné cestě, doplněný stánkem cedarwoodského strážce, nyní čistě dekorativního, s jemně kovanými panely a mřížovými obrazovkami. Prošel jsem bezpečnostní kontrolou u brány, přešel přes špinavé nádvoří a vešel do malého štukaturního administrativního křídla, kde Stewart seděl za stolem ve své kanceláři pod oknem orámujícím jeden z nejlepších výhledů v Kábulu. Vypadal trochu zaslepeně; jak se ukázalo, strávil většinu noci dokončováním svého druhého článku týdne - o marnosti použití vojenské síly na uklidnění násilných oblastí Paštuna v Afghánistánu - jako hostující publicista v New York Times .
Nadaci, která se rozprostírá přes několik zděných akrů, dominuje qal'a, věž s pevností v bahně, kterou postavila královská tádžická rodina v 80. letech 20. století. Tyrkysová hora si v loňském roce pronajala strukturu od afghánské vdovy a od té doby zrekonstruovala dvě ze zničených částí, upravila vnitřní zahradu a přeměnila okolní místnosti na umělecké galerie a obytné místnosti pro rozšiřující se personál - nyní až 200.
Dnes ráno si Stewart vyměnil pobavení v blízkém plynulém Dari (afghánský dialekt Farsí nebo Peršanů) se zahradníky na travnatých terasách za qal'ou a uklidnil recepční zoufalý příkazem svého počítače kolegou. Vedl mě do keramické dílny, do temné, zatuchlé místnosti pronikající zápachem potu a vlhké hlíny. Tam, ustad nebo mistr, Abdul Manan - vousatý etnický Tádžik, kterého Stewart rekrutoval z Istalifu, města na úpatí Hindu Kush, proslulého svými řemeslníky - vytvářel jemnou vázu s dlouhým hrdlem na hrnčířském kruhu.
Stewart (u vyřezávaného cedrového vchodu do dnešní rezidence v Kábulu) si představí „zrekonstruované domy ... silnice dlážděné [a] škola tradičního umění s 200 studenty.“ (Aaron Huey) V učebně přes pozemek mě Stewart představil Ustadovi Tamimovi, známému afghánskému miniaturistovi a absolventovi Kabulské školy výtvarných umění, který byl v roce 1997 zatčen zloděje Talibanu za porušení koránských příkazů proti zobrazení lidské formy. „S těmi kousky mě viděli na ulici a srazili mě z kola a porazili mě kabely, na mé nohy a záda a šlehali mi, “ řekl mi. Tamin uprchl do Pákistánu, kde učil malování v uprchlickém táboře v Pešáváru, vracející se do Kábulu krátce po porážce Talibanu. „Je dobré znovu pracovat, “ říká, „dělám věci, na které jsem vyškolen.“
Když se stáhne zpět do své kanceláře, aby se připravil na setkání s veliteli NATO, Stewart říká, že „paradoxem Afghánistánu je, že válka způsobila nejvíce neuvěřitelné utrpení a zkázu, ale zároveň to není depresivní místo. „Většina mých zaměstnanců trpěla velkou tragédií - kuchařův otec byl zabit před ním, manželka učitelky keramiky a děti před ním zastřeleny - ale nejsou traumatizované nebo pasivní, ale odolné, chytré, choulostivé, vtipné. "
V Stewartově DNA běží chuť na exotické dobrodružství. Jeho otec, Brian, vyrostl v rodině se sídlem v Kalkatě, po D-Day bojoval v Normandii, sloužil v britské koloniální službě v Malaya během komunistického povstání, cestoval po Číně před revolucí a v roce 1957 vstoupil do zahraničního úřadu. V roce 1965 potkal svou budoucí manželku Sally v Kuala Lumpur. Rory se narodila v Hongkongu, kde byl vyslán jeho otec, v roce 1973. „Rodina cestovala po celé Asii, “ řekla mi Sally telefonicky z Fidži, kde spolu s Brianem bývají část každého roku. Na Oxfordu v 90. letech studoval Rory historii, filozofii a politiku.
Po univerzitě, Stewart následoval jeho otce do ministerstva zahraničí, který poslal jej do Indonésie. Do Jakarty dorazil v roce 1997, právě když se ekonomika země prosazovala a nepokoje nakonec donutily diktátora Suharta, aby odstoupil. Stewartovy analýzy krize mu pomohly získat jmenování, na 26 let, jako hlavní britský zástupce v malé Černé Hoře, na Balkáně, kam dorazil těsně po vypuknutí války v sousedním Kosovu. Po roce v Černé Hoře se Stewart vydal na dobrodružství, o kterém už roky snil: na samostatnou procházku střední Asií. "Už jsem hodně cestoval pěšky - přes [indonéskou provincii] Irian Jaya Barat, přes Pákistán - a tyto cesty zůstaly v mé paměti, " říká.
V Íránu byl Stewart zadržen a vyloučen revoluční stráží poté, co zachytil e-mail popisující politické rozhovory s vesničany. V Nepálu se po měsících trekkingu přiblížil maalistickým okupacím himálajským údolím, aniž by narazil na jiného cizince nebo mluvil anglicky. Blíží se k němu rozrušený vesničan v Nepálu a řekl něco o „letadle“, „bombě“, „Americe“. Teprve když se o čtyři týdny později dostal do tržního města Pokhara, zjistil, že teroristé zničili Světové obchodní centrum - a že Spojené státy byly ve válce v Afghánistánu.
Stewart stále putoval do této země v prosinci 2001, jen měsíc poté, co Severní aliance, podporovaná americkými zvláštními silami, vyhnula Taliban z moci. Doprovázen obrovským mastifem, který jmenoval Baburem, šel Stewart ze starobylého bazarového města Herat na severozápadě přes zasněžené průsmyky Hindu Kush a o měsíc později skončil v Kábulu. The Places in Between, Stewartův popis často nebezpečné odysea a lidí, se kterými se setkal na cestě - vesničané, kteří přežili masakry Talibanu; kmenové náčelníky; Afghánské bezpečnostní síly; anti-Western Pashtuns - byla vydána ve Velké Británii v roce 2004. Přes svůj úspěch tam, američtí vydavatelé knihu nevyzvedli až v roce 2005. V neděli New York Times Book Review byla hlavní recenze v nejlepší době Times - seznam prodejců po dobu 26 týdnů a byl papírem uveden jako jedna z pěti nejlepších beletristických knih roku.
Stewart tleskal americkou invazí do Iráku; na svých cestách po Íránu a Afghánistánu, Stewart říká, viděl nebezpečí, která představují totalitní režimy, a věřil, že vyhnali Saddáma Husajna, pokud by byl řádně řízen, zlepšil život Iráčanů i vztahy mezi Západem a islámským světem. V roce 2003 dobrovolně poskytl služby Koalice Prozatímní autoritě (CPA) a když jeho dopisy nezodpovězily, odletěl do Bagdádu, kde vzal taxi do Republikánského paláce a zaklepal na dveře Andrewa Bearparka, hlavního britského zástupce v CPA, který mu okamžitě dal úkol. „Měl jsem spoustu lidí, kteří hledali práci, ale všichni se ptali e-mailem, “ vzpomíná Bearpark. "Byl to jediný člověk, který měl míčky, aby to ve skutečnosti udělal Bagdádu."
Bearpark poslal Stewarta do provincie Maysan, převážně šiitského regionu, který zahrnoval močály, které Saddám po drsném povstání v roce 1991 vyčerpal. Zřízením kanceláře v hlavním městě Al Amara se Stewart ocitl mezi radikálním Šíím, který násilně oponoval okupaci, a hladovými Iráky bez práce, kteří požadovali okamžité zlepšení svého života. Stewart říká, že on a jeho tým identifikovali a zmocnili místní vůdce, sestavili policejní sbor, úspěšně vyjednali o propuštění britského rukojmí zabaveného armádou Mahdiho armády Moqtada Al Sadr a odrazili útoky na sloučeninu CPA. „Měl jsem deset milionů dolarů měsíčně, které jsem mohl utratit, dodávané ve vakuově uzavřených paketech, “ vzpomíná. "Renovovali jsme 230 škol, postavili nemocnice, zahájili pracovní programy pro tisíce lidí." Jejich práce však byla málo oceněna a až příliš často rychle zničena. "Postavili jsme elektrické vedení, roztrhali jej, roztavili měď a prodali ji za 20 000 dolarů Íránu. Stálo by to 12 milionů dolarů, abychom ji nahradili." Říká, že Iráčané zapojili pouze dva projekty v Al Amara: obnova souku nebo trhu a truhlářská škola, která vyškolila stovky mladých Iráčanů. Stewart říká: „byli konkrétní - lidé mohli vidět výsledky.“
Když se Mahdiho armáda nabyla síly a bezpečnosti, CPA obrátila moc k Iráčanům a Stewart se vrátil do Afghánistánu. Do Kábulu dorazil v listopadu 2005, rozhodnutý se zapojit do architektonické ochrany, což je věc inspirovaná částečně jeho procházkou před čtyřmi lety. „Viděl jsem tolik zkázy, tolik tradičních domů nahrazených anonymními krabicemi. Uvědomil jsem si, jak silné a složité [afghánské kmenové] komunity mohou být a kolik potenciálních zdrojů existuje.“ Slib finanční podpory přišel od prince z Walesu, kterého se Stewart setkal na večeři na Eton College během Stewartova seniorského roku. (V 18 letech Stewart učil prince Williama a Harryho na královských statcích v Gloucestershire a Skotsku.) Princ Charles uspořádal úvod do afghánského prezidenta Hamida Karzáího. Stewart také potkal Jolyona Leslieho, který řídí program Historická města pro Trust Aga Khan pro kulturu, nadaci, která propaguje ochranu měst v muslimském světě. Důvěra, která obnovila hlavní místa ve Starém městě Kábulu, se připravuje na zahájení práce v obytném gozaru nebo sousedství 254 budov. „Posadili jsme se s leteckou fotografií z Kábulu a pálili jsme kolem nápadů, “ vzpomíná Leslie.
Nakonec se Stewart zaměřil na Murada Khana, přitahovaného smíšenou šiitsko-sunnitskou populací, blízkostí řeky a mnoha budov, které Leslie a další odborníci považovali za hodné úspory. S podporou Karzáí Stewart postavil klíčové vládní ministry a městské úředníky. Největší průlom nastal v červenci 2006, kdy několik majitelů Murad Khane - někteří z nich byli zpočátku skeptičtí - podepsali dohody, které udělují tyrkysové hoře pětileté pronájmy na renovaci jejich nemovitostí.
Několik dní po mém prvním setkání se Stewartem cestujeme Toyota Land Cruiser blátivými uličkami centrálního Kábulu, směřujícími na další inspekční prohlídku Murad Khane. Blízko centrálního bazaru parkujeme a chodíme. Stewart se proplétá kolem vozíků se vším, od pomerančů a Bic per, po pirátská DVD a korálky lapis lazuli, konverzující v Dari s turbanovanými, vousatými obchodníky, z nichž mnozí ho zřejmě znají - a on je on. „Ten bratranec toho chlapce byl minulý týden dvakrát zastřelen do hrudi a zabit před jeho stání, “ říká mi, těsně za doslechem jednoho známého. "Bylo to zabití cti."
Je těžké si představit, že kdokoli - dokonce i silně ambiciózní Stewart - může tento anarchický rozpadající se roh města proměnit v místo přitažlivé pro turisty. „Nebude to vypadat jako Disneyland, “ připouští, ale „budete mít zrekonstruované domy. Budete mít kanalizaci, takže místo nebude cítit, takže nebudete v blátě hluboko pod kolena. Silnice budou dlážděno; zlepší se 100 obchodů; bude zde sídlit škola tradičního umění s 200 studenty. ““ Je možné, že uznává, že projekt by mohl vyprchat, provedený vládní lhostejností a vyschnutím finančních prostředků. Stewart však předpovídá, že tomu tak nebude. „Před pěti lety bylo pro lidi v módě říct, že„ všichni v Afghánistánu trpí posttraumatickým stresovým syndromem, “říká s odkazem na nedávnou minulost Talibanu. "To prostě není pravda." Věří, že tým tyrkysové hory, afghánský i krajanský, může v konečném důsledku dobře omladit historické okolí - a obnovit míru naděje do chudého, křehkého města.
Joshua Hammer sídlí v Berlíně. Jeho poslední knihou je Jokohama Burning, popis katastrofického zemětřesení z roku 1923.
