To, čemu říkáme spisovatelův hlas, existuje většinou ve čtenářské fantazii vyvolané tištěnou stránkou. Zvukový seriál „Mluvené slovo“ nabízí kontrolu reality ve formě historických literárních záznamů a rozhlasových vysílání (většina z BBC) čerpaných ze zvukového archivu Britské knihovny. Minulá CD a alba z knihovny oživily literární lvy jako Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes a WH Auden. Ale pro mnoho posluchačů bude pár nových samplerů, britských spisovatelů a amerických spisovatelů, nesporným klenotem v koruně a představí celkem téměř 60 spisovatelů zaznamenaných mezi 30. a 80. lety. Ať už někdo zná svou práci (nebo dokonce jejich jména), nebo ne, u všech se vyplatí slyšet. (Sady - každé 3 CD, 35 $ za sadu - jsou distribuovány ve Spojených státech University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
„Podívejte se, “ začíná Gertrude Stein svižně na úvodní dráze amerických spisovatelů, když anonymní tazatel naznačuje, že její libreto pro operu Čtyři svatí ve třech aktech není pochopitelné, „být srozumitelný není to, co se zdá…. Každý má svou vlastní angličtinu a je to jen otázka toho, jak si někdo zvykne na angličtinu, angličtinu někoho, a pak je to v pořádku ... Myslíte tím, že chápete, že o tom můžete mluvit tak, že máte zvyk mluvit, dát to jinými slovy, ale myslím tím pochopením, potěšením. Pokud se vám to líbí, pochopíte to a mnoho lidí si to užilo, takže to hodně lidí pochopilo. “
Steinův rozhovor byl vysílán v roce 1934 a tento výňatek - 3 minuty a 24 sekund - přežívá. Richard Fairman z Britské knihovny, který sérii produkoval, ji téměř odmítl kvůli špatné kvalitě zvuku, ale naštěstí se přehodnotil. "Zachycuje Steina, který odkládá manžetu, a já si myslel, že to bylo ohromující - nejen zábavné, ale důležité, " říká. "Říká mi něco, co jsem nevěděl." Mluvila jako báseň a Vladimir Nabokov opravdu mluví jako kniha. Je to docela výjimečné. “
Nabokovův předmět je „potěšením a agónou, “ říká, skládáním knihy ve své mysli versus „trýznivé podráždění“ „bojovat se svými nástroji a vnitřnostmi“ při psaní; sebevědomí v jeho dodávce (pokud je to, co to je) přesně vyhovuje pompéznosti toho, co musí říci. Arthur Conan Doyle, dva měsíce před jeho smrtí, prosazuje spiritualismus ve stejných jasně promítaných expozičních tónech, které používá k popisu tvorby Sherlocka Holmese. Virginia Woolfová, její hlas nízko postavený a podivně bez sexu, hovoří o „ozvěnách, vzpomínkách, asociacích“, které se připojují k anglickým slovům. V pohodě analytické, Graham Greene vzpomíná na mladé hry ruské rulety.
Jako balíčky jsou britští spisovatelé i američtí spisovatelé nevyhnutelně a v nejlepším slova smyslu různí. Jeden nebo dva spisovatelé slyší čtení z vlastní práce. Několik z nich přečetlo texty, které speciálně připravili. Vzhledem k obecným trendům v oblasti rozhlasového a televizního vysílání pochází většina materiálu z rozhovorů a rozhovorů. Spisovatelé pro účely těchto sbírek znamenají romanopisce, dramatiky, esejisty a podobně - ale ne básníky, jejichž vysílání je téměř vždy předáváno k recitaci. "Existuje jen málo nahrávek básníků, kteří mluví, " říká Fairman, který v současné době připravuje budoucí doprovodné svazky British Poets and American Poets, "a existuje jen několik nahrávek jiných spisovatelů než básníků, kteří čtou z vlastních děl."
Výběry vycházejí maximálně za 12 minut, což v mnoha případech nebyl žádný problém. Segmenty Conan Doyle a Woolf - jediné známé nahrávky jejich hlasů - jsou mnohem kratší a byly zahrnuty v celém rozsahu. Stejně tak segment Noela Cowarda odchází ráno v šest hodin na letišti Heathrow. Ale některé z původních rozhovorů proběhly hodinu nebo déle. V těchto případech Fairman představuje jediný soudržný výňatek bez spojů. Nalezení správného segmentu bylo často výzvou. Někdy se stává, že stopa končí náhle, na prahu nové myšlenky. S Arthurem Millerem však měl Fairman štěstí: nepřetržitá sekce se zabývala jeho dvěma nejslavnějšími hrami - Smrt prodavače a Crucible - a jeho sňatkem s Marilyn Monroe, vše za 12 minut a 18 sekund.
V každé sadě jsou autoři uváděni v pořadí narození. Nebyl proveden žádný pokus o vytvoření tematických oblouků, přesto se tyto oblouky objevují. Mnoho britských spisovatelů tvrdí, že se stali spisovateli, protože nemohli dělat nic jiného. (Evelyn Waugh chtěla být malířka.) Mnoho spekulací, a žádný, doufejme, o reputaci, kterou si užijí, až budou pryč. (W. Somerset Maugham doufá, že hra nebo dva mohou přežít.) JRR Tolkien je dotázán, zda očekává, že bude lépe zapamatován pro svou filologii nebo Pán prstenů .
Američané vás často děsí sociálním, politickým a etickým přesvědčením. James Baldwin se v knížecích frázích zabývá zápalnými rasovými otázkami, vedenými tazatelem, který slyšitelně křičí nepohodlí. Lillian Hellmanová, její hlas whisky a štěrku, začíná čtením jejího slavného prohlášení pro House Unamerican Activity Committee („Nemohu a nebudu omezovat své svědomí na letošní módy“), ale pak ji prakticky opustí tichý tazatel, aby prozkoumal hlubší a více osobní záležitosti. Pearl Buck tiše přednáší situaci „skupiny nových lidí narozených do světa“ - dětí narozených americkým vojákům umístěným do sedmi asijských zemí a místních žen. Takové děti neměly stát v očích zákonů jedné z rodičů. Říká, že jako Američan se za tento stav stydí. Pokud chcete vědět, jak zní integrita, je to ono.
"Mnoho Američanů má takovou kvalitu, " říká Fairman. "Chtěli psát, protože na světě bylo něco, co chtěli změnit." Mají skutečnou motivaci. Britští spisovatelé to vůbec nemají. Slyšel jsem materiál v těchto albech mnohokrát, mnohokrát v procesu jejich seskupování, a stále si v Američanech najdu více, abych si užil pokaždé, když hraji segmenty. Mám zvláštní vášeň pro Eudoru Welty, která zní jako nejteplejší člověk na světě. “
