Poslední den předtím, než kohoutky vyschly, byly ulice San Francisca zaseknuty. Městem protékalo šílenství automobilů, nákladních automobilů, vozů a všech ostatních představitelných dopravních prostředků a bojovalo se svými nejstrmějšími kopci. Verandy, schodiště a chodníky byly nacpané vysoko krabicemi a bednami, které byly dodány těsně před přepravou jejich obsahu. Po celé zemi v New Yorku umístil Gold's Liquor Store proutěné koše naplněné zbývajícími zásobami na chodníku; pod nápisem „Každá láhev, $ 1“.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Odborník na nápoje Derek Brown ukazuje, jak připravit tři koktejly z počátku 20. století ve svém baru ve Washingtonu, DC.
Video: Co jde do zákazu éry koktejlu
Související obsah
- Tři věci, které byste měli vědět o Radical Prohibitionist Carry A. Nation
- Historické salony střední Kalifornie
- Co objednal doktor
V první den prohibice, 17. ledna 1920, Bat Masterson, 66 letá relikvie divokého západu, nyní hrající na strunu jako sportovec v New Yorku, seděl sám ve svém oblíbeném baru a bezmocně uvažoval o šálku čaj. V noci v Detroitu federální důstojníci zavřeli dva ilegální statky (akt, který by se stal běžným v příštích letech) a hlásili, že jejich operátoři nabídli úplatky (což by se stalo ještě častějším). Na mainesko-kanadské hranici ohlásil novinový časopis Brunswick: „Kanadský likér v množstvích od jednoho galonu do kamionového nákladu se schovává v severních lesích a distribuuje automobil, saně a ledový člun na sněžnicích a lyžích.“
Křižáci, kteří se po desetiletí snažili umístit Zákaz do ústavy, oslavovali shromážděním, modlitebními sezeními a rituálními pohřby podobizen představujících Johna Barleykona, symbol alkoholu. "Muži budou nyní chodit vzpřímeně, ženy se budou usmívat a děti se budou smát, " řekl evangelista Billy Sunday pro 10 000 lidí, kteří se shromáždili v jeho svatostánku v norfolku ve Virginii. "Peklo bude navždy k pronájmu."
Ministr vnitra Franklin K. Lane však možná před 90 lety poskytl nejpřesnější pohled na Spojené státy americké na okraji této nové epochy. "Celý svět je šikmý, strašidelný, zkreslený a úplně zvrácený, " napsal Lane v dopise 19. ledna. "... Všechno je veselé jako tanec v pekle."
Jak se to stalo? Jak se lidé milující svobodu rozhodli vzdát se soukromého práva, které miliony svobodně uplatňovaly od doby, kdy první evropští kolonisté dorazili do Nového světa? Jak odsoudili k vyhynutí, co bylo v okamžiku jeho smrti pátým největším průmyslem v zemi? Jak připojili ke svému nejposvátnějšímu dokumentu 112 slov, která věděla jen jeden precedens v americké historii? S touto jedinou předchozí výjimkou se původní ústava a jejích prvních 17 změn týkaly činnosti vlády, nikoli občanů. Teď byly dvě výjimky: nemohli jste vlastnit otroky a nemohli jste koupit alkohol.
Ale ve svém rozsahu byl zákaz mnohem, mnohem komplikovanější než to, iniciující řadu inovací a změn revolučních v jejich dopadu. Muži a ženy hnutí střídmosti vytvořili šablonu politického aktivismu, která se stále sleduje o století později. Podněcovali také vytvoření radikálně nového systému federálního zdanění, svázali své domácí cíle s vedením první světové války a na hranici průchodu nesli ženské volební právo.
A 18. dodatek, který se zjevně zaměřuje na jediný předmět omamných nápojů, by vyrazil lavinu změn v tak rozmanitých oblastech, jako je mezinárodní obchod, design člunů, turistické praktiky a anglický jazyk. Vyvolalo by to založení prvního celonárodního zločineckého syndikátu, myšlenku domácích večírků, hluboké zapojení žen do jiných politických záležitostí než volebního práva a vytvoření Las Vegas.
Zákaz zásadně změnil způsob, jakým žijeme. Jak se to sakra stalo?
Do velké míry se to stalo, protože se to stalo Wayne Wheelerem.
Jak začít popisovat dopad Wayne Bidwell Wheelera? Dalo by se dělat horší, než začít na konci, s nekrology, které následovaly po jeho smrti, v 57 letech v roce 1927 - nekrology, v případě těch, kteří zde byli uvedeni, z novin, kteří se ve velkém nesouhlasili se vším, za co stál. New York Herald Tribune : „Bez zobecnění Wayne B. Wheelera je více než pravděpodobné, že bychom nikdy neměli mít osmnáctý dodatek.“ Milwaukee Journal : „Dobytí Wayne Wheelera je nejpozoruhodnější věcí naší doby.“ Baltimore Evening Sun pokud by to bylo naprosto správné a zároveň úplně špatné: „Nic není jistější než to, že když příští historii tohoto věku zkoumají nespokojení muži, bude Wheeler považován za jednu z nejneobyčejnějších osobností.“ Nikdo si nevzpomíná, ale on byl.
Wheeler byl malý muž, 5-noha-6 nebo 7. Drátem lemované brýle, uklizený knír, oči, které se krčily v rozích, když odvážil jeden z těsných malých úsměvů, které byly jeho obvyklou reakcí na oblibu jeho oponentů - dokonce i na vrcholu své moci ve dvacátých letech vypadal spíš jako úředník v pojišťovně, než muž, který v popisu militantně mokrého tazatele Cincinnati „udělal ze svých loutek skvělé muže.“ Na jeho malém rámu nosil oblek, vestu a jeho věřící věřili, osud republiky.
Narodil se na farmě poblíž Youngstownu v Ohiu v roce 1869 a narodil se v roce 1893, když se ocitl v Kongregačním kostele v Oberlinu v Ohiu, kde poslouchal střídmou přednášku Rev. Howarda Hyde Russella, bývalého právníka který nedávno založil organizaci zvanou Anti-Saloon League (ASL). Wheeler se prosadil přes Oberlin College tím, že pracoval jako číšník, školník, učitel a prodavač. Poté, co se modlil k Russellovi, se přihlásil jako jeden z prvních zaměstnanců ASL na plný úvazek, z kterého se stal nejúčinnější politickou nátlakovou skupinou, jakou země dosud znala.
Ve skutečnosti to byl Wheeler, kdo vytvořil termín „nátlaková skupina“. Když se v roce 1893 spojil s Russellem, hnutí střídmosti, které se začalo projevovat ve 20. letech 20. století, mělo stovky tisíc přívrženců, ale rozptýlené a neúčinné vedení. Nejviditelnější lídrka v oblasti alkoholu, Frances Willard z Křesťanské unie pro umírněnost žen (WCTU), zředila poselství své organizace tím, že zahrnula řadu dalších otázek, od vládního vlastnictví veřejných služeb po vegetariánství. Vznikající strana prohibice přidala do své anti-likérové platformy politiku ochrany lesů a poštovních služeb. Russell ale s Wheelerem po jeho boku prohlásil, že se ASL zajímá pouze o jednu věc: zrušení alkoholu z amerického života.
Jejich počátečním cílem byl zákon v každém státě, který zakazuje jeho výrobu a prodej. Jejich taktika byla zaměřena. Politik, který podporoval zákony proti alkoholu, se mohl spolehnout na podporu ligy a politik, který se nemohl spolehnout na jeho divokou opozici. "Liga proti salónu, " řekl Russell, "je vytvořena za účelem provádění politické odplaty."
Wheeler se stal jeho pomstitelným andělem. O několik let později řekl, že se připojil k ASL, protože byl inspirován altruismem a idealismem organizace. Ale navzdory všem něžným ctnostem, které mohl mít, žádná z nich nebyla stejně důležitá jako jiná kvalita, nejlépe shrnutá popisem spolužáka: Wayne Wheeler byl „lokomotiva v kalhotách.“ Zatímco pracoval pro právníka Clevelandu a navštěvoval třídy v zákoně Western Reserve Law Škola, Wheeler pracoval na plný úvazek pro ligu, jezdil na kole z města do města, aby promluvil s více církvemi a najal více příznivců. Poté, co v roce 1898 získal právnické vzdělání a převzal právní kancelář Ohio ASL, jeho produktivita jen zrychlila. Zahájil tolik právních případů jménem ligy, přednesl tolik projevů, zahájil tolik telegramových kampaní a organizoval tolik demonstrací („petice v botách“, nazýval je), že jeho šéf naříkal, že „nebylo dost pana Wheelera jít okolo."
Brzy Wheeler a ASL měli účinnou kontrolu nad zákonem v Ohiu. Proti 70 poslancům zasedajícím zákonodárcům obou stran (téměř polovina celého legislativního členství) byli proti a každá z nich porazila. Nyní mohl stát schválit zákon, který byl dlouho prvořadým cílem ligy: zákon o místní variantě, který by dal moc nad salón přímo do rukou voličů. Kdyby Cincinnatians hlasoval mokrý, Cincinnati by byl mokrý; kdyby Daytonité hlasovali suchě, byli by suchí.
Poté, co různé verze opatření prošly oběma komorami zákonodárného sboru, guvernér Myron T. Herrick přesvědčil členy konferenčního výboru, aby přijali některé změny, které považoval za nezbytné, aby byl zákon proveditelný a spravedlivý. Do ligy to byla kacířství. Poté, co Herrick ve volebním roce 1905 podepsal pozměněný zákon, Wheeler, který hrál o sázky větší, než kdy předtím riskovala ASL, ho vzal přímo.
Guvernér nebyl snadný cíl. Jako právník a bankéř z Clevelandu byl politickým vytvořením senátora Marka Hanny, republikánského šéfa bosse. V roce 1903 byl Herrick zvolen guvernérem s největší pluralitou v historii Ohia; pro kampaň v roce 1905 měl značné finanční prostředky na kampaň, stejně jako dobrou vůli mnoha zbožníků za to, že vetovali účet, který by legalizoval sázení na závodní dráhu. A Ohio republikáni prohráli za téměř dvě desetiletí pouze jedno gubernatoriální volby.
Wheeler a ASL sponzorovali více než 300 protiherrickových shromáždění po celém státě a mobilizovali své příznivce v církvích tím, že navrhli, aby guvernér - „mistr vražedných mlýnů“ - byl zástavou likérů. Když Brewers 'Association zaslala důvěrný dopis, v němž naléhala na své členy, aby propůjčili Herrickovi tichý, ale materiální podporu Herrickovi (jeho demokratický protivník byl zastáncem vokální temperamentu), Wheeler řekl, že „dostal [kopii dopisu] ve čtvrtek před volbami, fotografoval a v neděli je poslal do církví tisíce. “V závodě, které v té době přitahovalo největší účast na gubernatoriálních volbách v Ohiu, byl zvolen každý další republikán na celostátní vstupence, ale politická kariéra Myrona Herricka skončila.
"Už nikdy, " chlubil se Wheeler, "bude jakákoli politická strana ignorovat protesty církve a morální síly státu." Jedním slovem, nebudou ignorovat ani Wayna B. Wheelera.
Státní kampaň ASL byla přiměřeně efektivní, zejména na jihu. V roce 1913 však dvě události vedly organizaci k přijetí nové strategie. Zaprvé, Kongres potlačil veto prezidenta Williama Howarda Tafta na něco, co se nazývalo Webb-Kenyon Act, což zakázalo dovoz alkoholických nápojů do sucha. Úžasný přepisovací hlas 246 až 95 v Sněmovně reprezentantů ukázal nejen sílu protikapalinových sil, ale také to, jak široce se stali reprezentativními.
Po přepisu následovalo přijetí vnitrostátní daně z příjmu schválené nedávno ratifikovanou 16. dodatkem. Až do roku 1913 spolková vláda spoléhala na daně z alkoholu až 40 procent svého ročního příjmu. "Hlavní výkřik proti národní zákazu, " řekl výkonný výbor ASL v prohlášení o politice, že v dubnu "bylo, že vláda musí mít příjmy." Ale daň z příjmu nahrazující odvod z likéru, tento argument se vypařil a ASL by mohla překročit svůj dílčí přístup a deklarovat svůj nový cíl: „Národní zákaz, [být] zajištěn přijetím ústavního dodatku.“
Prohlášení ASL nazývalo tuto novou politiku „Dalším a posledním krokem.“ Liga však nemohla učinit tento krok, aniž by extrahovala Wheelera z Ohia a poslala ho do Washingtonu. Ačkoli k tomu nedošlo oficiálně až v roce 1916, Wheelerova nadvláda nejvyšších rad ASL začala rozhodnutím z roku 1913 prosazovat pozměňovací návrh o zákazu. Shuttling mezi Columbusem a kanceláří ASL ve Washingtonu ukázal strategicky důvtipný a nezastavitelný pohon, který by nakonec vedl redaktory New Yorku večerního světa, aby ho prohlásili „legislativním šikanem, před nímž se posadí Senát Spojených států a prosí ho. “
Než Wheeler vstoupil na národní scénu, už dávno zvládl své triky v oblasti legislativního salónu. Když Lincoln Steffens navštívil Columbus před několika lety, Wheeler vysvětlil svou taktiku velkému muckrakerovi. "Dělám to tak, jak to dělají šéfové, s menšinami, " řekl Wheeler. Doručením svých voličů jednomu nebo druhému v blízkém závodě mohl řídit volby: „Budeme hlasovat proti všem úřadujícím mužům, kteří nebudou podporovat naše účty. Budeme hlasovat pro kandidáty, kteří to slibují. “Wheeler, který přátelsky pozdravil Steffense -„ jako společný reformátor, “vzpomněl Steffens - nyní„ zasyčel svou drsnou a šílenou odpověď “těm politikům, kteří by zradili ASL voliče:„ My učí tyto podvodníky, že porušování jejich slibů pro nás je surovějším trestem než návratem ke svým šéfům, a jednoho dne se to naučí po celých Spojených státech - a budeme mít národní zákaz. ““
Ústavní dodatek pověřující takovou věc vyžadoval dvoutřetinovou většinu v každém domě Kongresu a legislativní většinu ve 36 státech. Schopnost Wheelera dosáhnout většiny manipulací s menšinami osvobodila ASL od těžkopádnějšího referenda a iniciativního hnutí. Když byla voličům nabídnuta jednoduchá volba „ano nebo ne“, „suchá nebo mokrá“ na základě hlasování, byla menšina pouze menšinou. Ale když dva kandidáti ve volbách mohli být rozlišeni izolací jednoho problému mezi mnoha, Wheelerova menšina mohla tento den nést. Kandidát s, řekněme, podporou 45 procent voličů by mohl vyhrát s přidanými hlasy bloku ASL. Jinými slovy, v legislativních volbách by mohla být síla Wheelerovy menšiny měřena v násobcích.
Usnesení požadující pozměňovací návrh o zákazu bylo zavedeno téměř na každém kongresu od roku 1876, ale žádný výbor se nikdy neobjevil. A žádná verze ženského volebního dodatku se nedostala až k podlahové debatě za dvě desetiletí. Ale na kongresovém zasedání roku 1914 byly oba hlášeny mimo výbor ve stejný den.
To nebyla náhoda. Volební hnutí dlouho sdílelo volební obvod s hnutím proti alkoholu. Frances Willard a WCTU aktivně vedly kampaň za obě příčiny. Susan B. Anthony se poprvé zapojila do zabezpečení hlasování pro ženy, když jí bylo odepřeno právo mluvit na střídmém kongresu v roce 1852 v Albany v New Yorku. V roce 1899, po půlstoletí volební agitace, se Anthony pokusila svářet své hnutí k pohonné jednotce Prohibition. „Jedinou nadějí na úspěch Anti-Saloon League, “ řekla úředníkovi ASL, „spočívá ve vložení hlasování do rukou žen.“ V roce 1911 souhlasil Howard Russellův nástupce jako nominální vůdce ligy Purley A. Baker. . Dámské právo, prohlásil, bylo „protijedem“ k úsilí zájmů o pivo a likéry.
Nebyla to jediná aliance, kterou ASL uzavřela s jinými pohyby. Ačkoli se ve svých veřejných kampaních držel svého jediného čísla, liga spolupracovala se západními populisty na zajištění ratifikace dodatku k dani z příjmu. Společně to bylo progresivní, kteří bojovali proti politické moci salónů, aby způsobili „vzestup“ městských přistěhovalců. Na jihu stáli protikcionisté bok po boku s rasisty, jejichž živou noční můrou byl obraz černého muže s lahví v jedné ruce a hlasováním ve druhé.
Takové spojenectví umožnily suchým silám učinit svůj první kongresový dopad 22. prosince 1914, když se před celou sněmovnou reprezentantů při hlasování objevila verze novely prohibice. Závěrečný součet byl 197 za, 190 proti - ne proti dvoutřetinové většině, kterou ústava požadovala, ale přesto je to úžasné vítězství. Suché hlasy přišly od obou stran a ze všech částí země. Téměř dvě třetiny kladných voličů žily ve městech s méně než 10 000 lidmi, ale mezi členy parlamentu převážně městské progresivní strany 17 z 18, kteří hlasovali, uschlo.
Trvalá pozornost ASL kongresu přiměla mokré politiky klátit se, nejistí politici šplhali po suchém úkrytu a suchí politici ohýbali své bicepsy. Pokud jde o volby do roku 1916, politické výdaje ligy překročily v roce 2010 ekvivalent 50 milionů USD za jediný rok.
Do volebního dne dokončili svou práci vedení ASL, jeho publicisté a 50 000 lektorů, sbíračů fondů a čítačů hlasů. Zatímco zbytek národa zůstal v napětí, protože hlasy v prezidentském hlasování v roce 1916 byly počítány v Kalifornii - 13 volebních hlasů státu by znovu zvolilo Woodrowa Wilsona - manažeři ASL pohodlně spali.
"Věděli jsme, že jsme v pozdních volebních večerech vyhráli, " vzpomněl si Wheeler o deset let později. Liga, napsal, „stanovil takovou palbu, jakou kandidáti na Kongres nikdy předtím neviděli.“ Každé mokré měření na každém celostátním hlasování bylo poraženo. Čtyři další státy hlasovaly samy za sucho, včetně Michiganu, prvního severního průmyslového státu, který udělal skok. Nějaká forma suchého zákona byla nyní na knihách ve 23 státech. A napsal Wheeler: „Věděli jsme, že novelu o zákaze bude státům předložen právě zvolený Kongres.“
Krátce poté, co byl tento Kongres přísahán, představil senátor Morris Sheppard z Texasu usnesení, které se stane 18. dodatkem. Sheppard byl muž Yale, učenec Shakespeara a jedna z vedoucích progresivních osobností Senátu. Na Wheelerovi však záleželo jen to, že Sheppard také věřil, že prodejci likérů nejvíce ohrožují chudé a nevzdělané.
Ve skutečnosti Wheelerova oddanost snu o suché Americe pojala jakýkoli počet nepravděpodobných spojenců. Billy neděle, potkávejte průkopnickou sociální pracovnici Jane Addams: teď už spolu pracujete. Evangelická církev věku byla motivována k podpoře Zákazu kvůli své víře; reformátoři jako Addams se přihlásili kvůli ničivému účinku, který měl opilství na chudé obyvatele města. Ku Klux Klan, potřást rukou s průmyslovými dělníky světa (IWW): jste ve stejném týmu. Klanův protikapalinový sentiment byl zakořeněn v jeho nenávisti vůči masám přistěhovalců ve městech nasáklých alkoholem; IWW věřil, že likér je kapitalistická zbraň, která udržovala dělnické třídy ve strachu.
Poté, co Sheppardův dodatek prošel oběma kongresovými domy s gigantickými majoritami na konci roku 1917, se Wheeler obrátil k tomu, co většina politických osobností považovala za mnohem tvrdší bitvu, státní ratifikační kampaň. Aby bylo dosaženo požadavku na tři čtvrtiny, sucha by musela vyhrát nad oběma zákonodárnými sbory v nejméně 36 státech.
K šoku mnoha by ratifikace přišla s úžasnou rychlostí. Po celá léta rozsáhlá národní organizace ASL mobilizovala svou kritickou menšinu voličů, aby vedla legislativní volby v každém státě. To, co ve skutečnosti došlo k ratifikaci v případných 46 státech (Connecticut a Rhode Island byly jediné zdržování), však nemělo nic společného s politickým uspořádáním. Daň z příjmu učinila novela zákona o zákazu fiskálně proveditelná. Sociální revoluce, kterou vyvolali sufragisté, ji učinila politicky přijatelnou. Nyní Wheeler zvedl poslední nástroj, který potřeboval, aby zaklínal dodatek k Ústavě: válka.
Suchý politik Wisconsinu jménem John Strange shrnul, jak mohla ASL použít první světovou válku k dosažení svého konečného cíle: „Máme po vodě německé nepřátele, “ řekl Strange. "V této zemi máme také německé nepřátele." A nejhorší ze všech našich německých nepřátel, nejzradnější a nejohroženější, jsou Pabst, Schlitz, Blatz a Miller. “To nebylo nic ve srovnání s protinemeckým - a zákazem - pocitem, který vyplynul z vyšetřování Senátu Národní německo-americká aliance (NGAA), občanská skupina, která během roku 1910 utratila velkou část své energie proti zákazu.
Slyšení senátu byla katastrofou pro mokré věci. V době, kdy většina Američanů odhalila všechny německé věci - když guvernér Iowy prohlásil, že mluvení německy na veřejnosti bylo nezákonné, a hraní Beethovena bylo v Bostonu zakázáno a zelí se stalo známým jako „zelí svobody“ - NGAA byl snadným cílem. Když slyšení odhalila, že prostředky NGAA pocházely převážně od pivních baronů a že peníze na pivo tajně zajišťovaly nákup významných novin v několika městech, ratifikace pokračovala, řekla New York Tribune, „jako by plachetnice na bezvětrném oceánu zametali dopředu, poháněni nějakou neviditelnou silou. “
„Neviditelné“ bylo, jak se to Wayne Wheelerovi líbilo. Ve skutečnosti osobně podněcoval, plánoval a materiálně navázal vyšetřování Senátu - inkvizice, skutečně - na NGAA. "Nejsme ochotni v současnosti vědět, že jsme zahájili vyšetřování, " řekl Wheeler kolegovi. Dodal však: „Nepochybně jste viděli, jak noviny zahájily německo-americkou alianci. Věnují mu téměř stejnou pozornost jako samotné Kongresové akty. “
Slyšení Senátu začala 27. září 1918. Méně než o čtyři měsíce později Nebraska ratifikovala (v dolní komoře 96: 0) a 18. dodatek byl začleněn do ústavy. Od okamžiku předložení trvalo 394 dní, než splnilo schválení 36 státních zákonodárců - méně než polovina, pokud trvalo 11 z prvních 14 států, které schválily návrh zákona.
Ne sedm let po vstupu zákazu v platnost 17. ledna 1920 (pozměňovací návrh stanovil, že vstoupí v platnost jeden rok po ratifikaci), Wayne B. Wheeler zemřel. Vzal si vzácnou dovolenou na jezeře Michigan, když byla jeho žena zabita při podivném ohni a jeho tchán byl poté poražen infarktem. Wheeler byl měsíce ve špatném zdravotním stavu; dovolená, v kterou doufal, že ho obnoví, vedla k jeho vlastní smrti srdečním selháním pouhé tři týdny po požáru.
Až do konce prakticky zůstal Wheeler stejně účinný jako v letech vedoucích k průchodu 18. dodatku. Intimně se podílel na přípravě Volsteadova zákona, který upřesňoval prostředky k prosazení novely prohibice. Veškeré následné právní předpisy upravující zákony o kontrole alkoholu vyžadovaly jeho imprimatur. Stále určoval, zda kandidáti na Kongres dostanou souhlas ASL. A podtrhl svou autoritu tím, že dohlížel na gigantickou sponzorskou operaci a řídil jmenování do Prohibičního úřadu, který byl zřízen za účelem policie proti nezákonnému obchodu s alkoholem.
Ale pro celou svou politickou sílu nemohl Wheeler dělat to, co se on a všichni ostatní prohibičtí vědci rozhodli: nemohli očistit alkoholické nápoje z amerického života. Pití zpočátku klesalo, ale kombinace suchých mezer, osobního vkusu a politické výhodnosti se spikla proti suchému režimu.
Jako deklaratorní, protože 18. dodatek zakazoval „výrobu, prodej nebo přepravu omamných alkoholů“ - zákon Volstead Act povolil výjimky. Od 16. ledna 1920 vám bylo dovoleno uchovávat (a pít) likér, který jste měli v držení; to například umožnilo Yale Clubu v New Yorku skladovat zásoby dostatečně velké, aby vydržely celých 14 let, kdy byl v platnosti Zákaz. Zemědělci a další měli možnost „uchovat“ své ovoce fermentací, která umístila tvrdý mošt do skříní na venkově a domácí víno do městských sklepů. „Léčivý likér“ byl stále povolen, obohacovali se lékaři (kteří jsou obecně vázáni na předpis) a lékárníci (kteří prodávali takové „léčivé“ značky jako Starý dědeček a Johnnie Walker). Náboženská výjimka vytvořila boom ve svátostných vínech, což vedlo jednoho kalifornského vinaře k legálnímu prodeji vína z přijímání ve 14 různých odrůdách, včetně portského, sherry, tokayského a kabaretního sauvignonu.
Do poloviny 20. let neměli lidé s chutí na alkohol potíže najít to, zejména ve městech východního a západního pobřeží a podél kanadských hranic. V jednom okamžiku odhadl policejní komisař z New Yorku, že v jeho městě bylo 32 000 nezákonných zařízení prodávajících alkohol. V Detroitu novinář řekl: „Bylo absolutně nemožné se napít ... pokud jste nešli pěšky alespoň deset stop a neřekli rušnému barmanovi, co jste chtěli hlasem dostatečně hlasitým, aby vás slyšel nad rozruchem.“ Washingtonův best-known bootlegger, George L. Cassiday (známý pro většinu lidí jako “muž v zeleném klobouku”), trval na tom, že “většina obou domů” kongresu koupila od něj, a nemnoho si myslel, že on se chlubil.
Nejhorší ze všeho je, že obrovská žízeň v zemi vyvolala nový jev - organizovaný zločin, ve formě nadnárodních syndikátů, které kontrolovaly vše od výroby po stanovení cen až po distribuci. Zkažený a nedostatečně financovaný úřad pro zákaz nemohl zastavit šíření syndikátů, což považovalo politiky, kteří udržovali zákaz na místě, za své největší spojence. Nejenže vytvořil svůj trh, ale také zvýšil své ziskové marže: ze všech miliard galonů likéru, které během prohibice nezákonně změnilo ruce, pašeráci nezaplatili ani nevybrali ani jednu penny daně.
Ve skutečnosti, stejně jako daňová politika ve formě novely daně z příjmu, vydláždila cestu pro zákaz, tak to také formovalo případnou smrt prohibice. Rostoucí kriminalita, epidemická neúcta k právu a prosté vyčerpání do konce 20. let odvrátily velkou část země proti 18. pozměňovacímu návrhu, ale příchod Velké hospodářské krize dohodu uzavřel. Jak příjmy z daně z příjmu klesaly spolu s příjmy, vláda běžela na prázdno. Jen s návratem piva Franklin Roosevelt řekl během své kampaně v roce 1932, že by federální pokladna byla obohacena stovkami milionů dolarů.
5. prosince 1933 se Utah stal 36. státem, který ratifikoval 21. dodatek, a prohibice skončila nesmírně. To bylo o něco více než šest let po smrti muže, který ji přivedl k životu. V posmrtné biografii, kterou napsal bývalý kolega, byl Wayne B. Wheeler popsán jako muž, který „ovládl šest kongresů, diktoval dvěma prezidentům ... řídil legislativu ... pro důležitější volitelný státní a federální úřad, udržoval rovnováhu moci v obou republikánských a demokratických stranách, distribuovaných více sponzorství než jakýkoli tucet jiných mužů, dohlížel na federální úřad zvnějšku bez oficiální autority a byl přítelem i nepřítelem uznán jako nejvznešenější a nejsilnější jednotlivec ve Spojených státech. “
A pak, téměř okamžitě, byl zapomenut.
Copyright © 2010 Last Laugh, Inc. Z připravované knihy Poslední výzva: Vzestup a pád zákazu, Daniel Okrent, vydává Scribner, divize společnosti Simon & Schuster, Inc. Vytištěno se svolením.
Wayne B. Wheeler zdokonalil taktiku používání volebních menšin k houpání blízkých ras a změnil Anti-Saloon League na pro-Prohibition powerhouse. Noviny z New Yorku ho nazvaly „legislativním šikanem, před nímž se posadí Senát Spojených států a prosí ho“. (Grangerova kolekce) 
Tato detroitská scéna se opakovala napříč národem, 16. ledna 1920, kdy se nakupující zásobovali poslední den, než vstoupil v platnost zákaz. (Walter P. Reuther Library, Wayne State University) 
Frances Willard z ženské křesťanské unie umírněnosti, která se zde představila v roce 1909, zředila poselství své organizace tím, že přijala řadu dalších otázek. Vznikající strana prohibice přidala do své anti-likérové platformy politiku ochrany lesů a poštovních služeb. (Getty Images) 
Spolu s ženskou křesťanskou temperamentovou unií bojovala Rev. Billy neděle (c. 1917) s démonickým rumem. (Kongresová knihovna, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Američané pili i poté, co Wayne Wheeler prošel zákazem, navzdory pokusům o vymáhání dodržování zákona. Zde je v roce 1925 do New York Harbor vypuštěno 10 000 barelů piva. Novinář z Detroitu napsal, že není možné se napít “, pokud jste nešel pěšky alespoň deset stop a neřekl rušnému barmanovi, co jste pro něj chtěli hlasem dostatečně hlasitým slyšet tě nad pobouřením. “ (NY Daily News prostřednictvím Getty Images) 
Obchod s pašerákem vedl ke vzniku Al Capone (cca 1930) a organizovanému zločinu. (Getty Images) 
Speak-easies, jako je ten v New Yorku v roce 1933, byl mezi patrony obou pohlaví tak populární, že časopis Fortune přidělil Margaret Bourke-Whiteové foto esej o nich. Dřívější verze tohoto titulku nesprávně přiřadila tuto fotografii k přiřazení časopisu Life . (Margaret Bourke-White / Obrázky z doby života / Getty Images)
V prosinci 1933 zrušili občané na celostátní úrovni (jako v New Yorku) právní sklo poprvé za 13 let. (Getty Images)
