V pátek večer je 20:00 v kavárně Rawda, v kavárně v okrese Al Sahin v Damašku v Sýrii. Stráví se zde židle a stoly pod fanoušky stropních stropů a náhodně spojený strop z vlnitých plastových fólií. Vodní dýmky jsou svolávány, připravovány a zapáleny a brzy se rozehrává konverzace s řinčením kostek houpajících se přes desky backgammonů.
Rawda, kdysi kino, je enklávou pro umělce a intelektuály v zemi, kde je disent v jeho postýlce pravidelně dusen. V poslední době se z ní stala prsa. Válka v Iráku vyvolala masový exodus uprchlíků do sousední Sýrie a Rawda hraje počet hostitelů. Většina z nich jsou umělci, osiřelí konfliktem, který zakázal umění.
„V Iráku už nemůžeme pracovat, “ říká scénárista Haidar Hilou. „Je to národ lidí se zbraněmi namířenými proti sobě. Nemohu ani vzít svého syna do kina.“
Asi dva miliony Iráčanů uprchly ze sektářského násilí v Iráku. Jsou sunnitci vyhnáni šíitskými milicemi a šíité ohroženi sunnitskými vzpourami. Zahrnují některé z nejuznávanějších profesionálů v zemi - lékaři, inženýry a pedagogy - cíle bojů militantů na irácké hospodářství.
V Iráku je však další válka, jedna o uměleckém vyjádření a kritickém myšlení. Mezi vyhnanci, kteří se dostávají do Damašku, patří spisovatelé, malíři, sochaři, hudebníci a filmaři, kteří jsou pro irácké národní vlákno stejně důležité jako jeho elitní bílí límci. Rawda, což v arabštině znamená „zahrada“ a byla sama založena ruskými emigranty před druhou světovou válkou, se stala jejich útočištěm naplněným kouřem.
„Přicházejí sem lidé ze všech oblastí života, “ říká disident Abu Halou, který opustil Bagdád v 70. letech a nyní je neoficiálním „starostou“ irácké diaspory v Sýrii. Říká, že majitelům byl kdysi nabídnut několik milionů dolarů v syrských librách od vývojáře, který chtěl proměnit Rawdu v nákupní centrum. „Odmítli ho, “ říká Abu Halou, sedící jako vždy u hlavního vchodu, kde hodnotí všechny nové příchozí. "Rodina chápe, jak důležité je toto místo pro komunitu."
Pro Iráčany je Rawda útočištěm sekularismu a modernosti proti patologické nesnášenlivosti doma. Vyměňovali si příběhy, jako je ten o obchodníkovi s ledem v Bagdádu, který byl napaden za prodej něčeho, co neexistovalo v době Proroka, nebo o motoristovi, který byl výstřel militantem za nesení náhradní pneumatiky - preventivní opatření, které pro vraha zradil nepřijatelný nedostatek víry. Alespoň v Sýrii mohou kolonisté umění v Rawdě zdokonalovat své dovednosti, zatímco sektářský holocaust zuří vedle.
„Bojovníci věří, že umění je tabu, “ říká 34letý sochař Bassam Hammad. „Alespoň tady můžeme zachovat ducha Iráku, vůně místa. Pak se možná může objevit nová škola.“
Po pádu Saddáma Husajna Hammad říká, že byl do budoucnosti opatrně optimistický. Ale jak vzpoura rostla v intenzitě, tak to byly i zákazy proti světskému výrazu. Obchody s lihovinami byly zapáleny, ženy byly promáčeny kyselinou za to, že nenosily závoj a umění jakéhokoli druhu bylo prohlášeno za rouhání. V červenci 2005 byl Hammad pověřen městskou radou v Bagdádu, aby vytvořil sochu, která by ocenila 35 dětí zabitých při bombardování v autě. To bylo zničeno militanty během dvou měsíců, říká.
Rawda, kdysi kino, je enklávou pro umělce a intelektuály v Sýrii, kde je disent v jeho postýlce pravidelně dusen. (Stephen J. Glain) 
„V Iráku už nemůžeme pracovat, “ říká scénárista Haidar Hilou. (Stephen J. Glain) 
Rawda, což v arabštině znamená „zahrada“, se stal útočištěm pro spisovatele, malíře, sochaře, hudebníky a filmaře. (Stephen J. Glain) Přestože Hammad odmítl další dvě takové provize, začal dostávat vyhrožování smrtí, které byly připevněny ke dveřím jeho domu. Zůstal zamčený uvnitř pět měsíců, než opustil Irák pro Sýrii. „Udělali ze mě doma vězně, “ říká. "Tak jsem sem přišel."
Irák byl kdysi legendární pro svou hýčkanou buržoazii a jeho umělci nebyli výjimkou. Stejně jako frustrovaný malíř Saddam Hussein, který si oblíbil adeptského dramatika, dotoval irácké profesní třídy, dal také svým malířům, hudebníkům a sochařům štědré stipendia. Mohli si ponechat jakékoli peníze, které mohli vydělat za prodej své práce, osvobozené od daně a stát často kupoval to, co zbylo z výstav galerií. Podobně jako sportovci ze starého Sovětského svazu byli i mladí studenti testováni na uměleckou způsobilost a nejjasnější dostali stipendia ke studiu umění a designu, mimo jiné v Saddámově uměleckém centru, v Soropně vlastní Mezopotámie. Irácké umělecké festivaly by přitahovaly umělce z celého Středního východu.
V neskutečném kontrapunktu hodném krajiny Dalí byl Bagdád pod Saddámem skleníkem pro estetiku a kulturu. „Bylo tak snadné být umělcem, “ říká Shakr Al Alousi, malíř, který opustil Bagdád poté, co byl jeho dům zničen během amerického bombardovacího útoku. "Byl to pro nás zlatý věk, protože jste se drželi daleko od politiky."
Filmař Ziad Turki a někteří přátelé vstoupí do Rawdy a zaujmou své pozice v jedné z lodí, která přiléhá k hlavnímu nádvoří. Ve 43 letech se Turki narodil příliš pozdě na to, aby zažil moderní irácký umělecký vrchol. Jako veterán několika bitev během irácko-íránské války si pamatuje pouze zbavení embarga uvaleného na Irák po jeho invazi do Kuvajtu v roce 1990. Turki studoval kinematografii na Umělecké akademii v Bagdádu a po ukončení studia natočil s přáteli řadu krátkých filmů, včetně Haider Hilou.
V červenci 2003 začali produkovat film o americké invazi a povstání, které následovalo. Použili rolí 35 milimetrového filmu Kodak, který byl o 22 let starší než datum jeho exspirace, a natočili jej vypůjčenou kamerou. Kdykoli vypukly přestřelky a explodovaly bomby, říká Turki, posádka si vezme výstroj a soutěží se zpravodajskými týmy o záběry. Všichni na projektu byli dobrovolníci a pouze dva hráči měli nějakou hereckou zkušenost. Postprodukční práce probíhaly v Německu za pomoci iráckého přítele, který tam studoval.
Turki nazval svůj film Podexponovaný . "Jde o to, co se děje uvnitř všech Iráčanů, " říká, "bolest a úzkost, kterou nikdo nikdy neviděl." Film stál 32 000 dolarů a získal cenu 2005 za nejlepší asijský celovečerní film na mezinárodním filmovém festivalu v Singapuru. (Kritici uvítali realistický, zrnitý pocit produkce, říká Turki, který připisuje tomuto zastaralému filmu Kodak.)
Sýrie kdysi měla prosperující filmový průmysl, ale před desítkami let ji tvrdily cykly války a autokracie. V Damašku není co dělat pro filmaře, dokonce i ty, jako jsou Turki a Hilou. V současné době produkují krátké dokumenty o uprchlících, ne-li nic jiného, aby promazali své dovednosti. Turki čerpá inspiraci od Francis Ford Coppola, ale modeluje se na velkých italských režisérech, jako jsou Federico Felinni a Luigi Comencini, kteří dokážou rozeznat silné emoce z malých, strohých filmů. „Jako země třetího světa nikdy nebudeme vyrábět high-tech blockbusery, “ říká Turki mezi žetony z vodní dýmky. "Naše filmy budou jednoduché, náhradní. Jde o to, že jsou mocné a pravdivé."
Turki uprchl z Iráku v listopadu 2006 poté, co militant zapálil svůj dům. Stejně jako jeho emigranti je vděčný Sýrii za to, že mu to dovolil. (Sousední Jordán, který je také domovem asi milionu iráckých vyhnanců, odvrací mnoho lidí na hranici.) Ale není si jistý, kde skončí. „Upřímně řečeno, nevím, kde zítra budu, “ říká.
Alespoň dnes v noci je na jedné z finálních hranic bez Starbucks planeta Rawda, hrdě anachronická, stará kavárna. Může se zdát divné, že uprchlíci by našli azyl v autoritářském státě, jako je Sýrie, ale zvrácenost je v současnosti jedním z nejhojnějších zdrojů arabského světa. Válka, která byla vedena, alespoň zpětně, ve jménu svobody a míru, způsobila, že sousední autokracie vypadala jako oáza.
„Umění vyžaduje svobodu projevu, “ říká sochař Hammad. "Pokud to v Iráku nemůžeme mít, pak můžeme alespoň vytvořit umění v exilu."
Stephen J. Glain je editorem přispívajícím do Newsweek International ve Washingtonu, DC .
