Na slavnostní večer, který začal u paláce u jezera Farouk Shami, miliardářského podnikatele a bývalého kandidáta na guvernéra Texasu, není nic jako přepadení. Když teklo jemné víno a plněné vinné listy a další blízkovýchodní pochoutky, servírovalo se asi 150 hostů na verandu nebo putovalo po zářivých bílých chodbách, obdivovalo obří akvária a Shamiho vlastní zářivě barevné obrazy a skleněné sochy. Dapper, jako vždy v obleku a kovbojských botách, sedmdesátiletý Shami, zakladatel úspěšné řady produktů pro péči o vlasy, se protáhl davem kosmopolitů a představil mě svým přátelům z Houstonu, včetně Miss Texas a Miss Texas USA.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
V Houstonském Buffalo Bayou parku je Tolerance sedm postav - jedna pro každý kontinent - vyřezávaná z dopisů od světových abeced. (Christina Patoski) 
Vítězný výkon Chloe Dao na televizní „Project Runway“ dal americkému snu módní návrhářku povzbuzení. (Wyatt McSpadden) 
Pro posouzení parity čtyř hlavních amerických etnických a rasových skupin použili vědci z Rice University měřítko zvané Entropy Index. Je v rozsahu od 0 (populace má pouze jednu skupinu) do 1 (všechny skupiny jsou ekvivalentní). Houston s okrajem New Yorku pro nejvyváženější rozmanitost měl index entropie 0, 874 (oranžový pruh). (Graf podle 5W infografiky) 
Umělec Rick Lowe oživil chudou čtvrť Houstonu pomocí Projektových řadových domů, které nyní tvoří 40 rehabilitačních struktur. (Wyatt McSpadden) 
„Staňte se Američanem!“ Říká Magnouk Shami (doma v Houstonu) produkty péče o vlasy, říká palestinským přistěhovalcům. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, bezdomovec po příchodu do Houstonu, začal jako myčka nádobí - a nyní vlastní oblíbené restaurace. (Wyatt McSpadden) 
FOTOGALERIE
Okolo 21 hodin jsem opustil tu bohatou enklávu a odjel do výšin, odvážného, ale nedávno gentrifikovaného sousedství, abych navštívil alternativní umělecké centrum. Ulice byly lemovány uklizenými bungalovy z 20. let a zdálo se, že jsou tiché a okouzlující. Poté, co jsem zaparkoval své nájemní auto v (sice matně osvětleném a prázdném) bloku, šel jsem asi deset yardů a zastavil se, abych se podíval na čísla ulic, když jsem si všiml dvou postav, které se ke mně přibližovaly. Jeden klidně vytáhl iPhone z mé ruky. "Je to jen 4S, " vtipkoval jsem a snažil se situaci zneškodnit. "IPhone 5 je mnohem lepší." Cha
To bylo, když vyšší chlap vytáhl zbraň.
I přes snovou mlhu, že jsem byl okraden, jsem si byl vědom ironie. Byl jsem zde, abych prozkoumal příběh o „novém Houstonu“ a dokumentoval, jak se město znovu objevuje pro 21. století. V posledních 24 hodinách jsem se zúčastnil show na Fashion Week, kde byl molo lemován umělci, spisovateli a designéry. Navštívil jsem plyšové nové umělecké galerie. Potkal jsem Houstonians každého původu, od thajštiny po nigerijce, ekvádorské, pákistánské a indonéské. A strávil jsem hodně stejného večera chatováním se Shami, PR firmou pro jednoho muže pro Houston, která trvá na tom, že Bayou City je ideálním místem pro imigranty, aby realizovali americký sen.
Pak jsem tady byl transportován zpět do tvrdého, násilného Houstonu 70. a 80. let. Když jsem držel ruce od mých stran, kratší chlap vyčistil kapsy od klíčů od auta, uvolněných mincí, vizitek. Napětí se zvedlo, když nemohl vytáhnout peněženku z kapsy džíny. Snubní prsten byl ještě těžší odstranit, ale je úžasné, co můžete dělat za střelných podmínek. Ten okamžik byl natolik filmový, že jsem přemýšlel, jestli je ta elegantní zbraň skutečná. Později, když jsem o tom zmínil místní obyvatele, byli pobavení. "Samozřejmě to bylo skutečné!" Toto je Houston. Každý má zbraň! “
***
Můj zájem o prozkoumání čtvrtého největšího města v USA byl loni vyvrcholen studií z Kinderova institutu pro městský výzkum a Hobby centra pro studium Texasu na Rice University. Z deseti největších amerických metropolitních oblastí výzkumná analýza dat sčítání lidu zjistila, že nejspravedlivější rozdělení čtyř hlavních rasových a etnických skupin národa (Asiaté, hispánští lidé a bílí a černí, kteří nejsou hispánští) nebylo New York nebo Los Angeles, ale překvapivě Houston (viz naproti).
Lidé za studií se dlouhodobě zaměřují na Houstonovu etnickou a kulturní transformaci, která je dramatičtější než jakákoli jiná americká města v minulém století. Stephen L. Klineberg, sociolog a společný ředitel Kinderova institutu, od roku 1982 podrobně zmapoval demografické změny v Harris County, které pokrývá téměř celou oblast Houstonu a některé z nich. „Houston byl tehdy drtivým angloským městem, " řekl mi. Potom však osmiletý ropný rozmach v Texasu zazářil a město ztratilo 100 000 pracovních míst, většinou mezi angloanskými ropnými dělníky, a vrhlo se do hospodářské deprese, která by úplně změnila jeho populační vzorce. "V roce 1980 tvořilo Anglos 63 procent populace, " říká Klineberg. "Teď je to méně než 33 procent." Hispánci v Harris County dnes představují 41 procent, dodává, Afroameričané 18, 4 procenta a Asiaté a další rasy 7, 8 procenta. "Změna je ještě extrémnější, když se podíváte na populaci mladší 30 let, " říká Klineberg, "kde 78 procent je nyní mimo Anglos."
V šedesátých letech byly New York a LA již obrovské metropole, ale Houston byl skromnou základnou kolem jednoho milionu. Od té doby, za pomoci všudypřítomnosti automobilů a klimatizace, se počet obyvatel každé desetiletí v průměru zvýšil o 20 procent a prudce vzrostl na více než čtyři miliony obyvatel v okrese Harris a šest milionů v metropolitní oblasti Greater Houston. Velká část tohoto růstu by změnila také etnické složení této oblasti, protože k tomu došlo po roce 1965, kdy národ ukončil svou dlouhodobou imigrační politiku upřednostňující bílé západní Evropany, a nově příchozí pravděpodobně přijdou z Koreje nebo Konga jako Itálie a Irsko. V tomto smyslu je Houston předvojem, Klineberg říká: „Houston je o 25 let před zbytkem země. Brzy bude celá Amerika vypadat jako toto město. Na světě není žádná síla, která by mohla zabránit tomu, aby se Spojené státy staly více Latino, více Afroameričany, více Středním východem a Asijci. Je to nevyhnutelné! “
Existují však patrně zlověstné trendy. Snad nejvíce znepokojující je, že podle Pew Research Center je Houston nejoddělávanějším příjmem z deseti největších amerických metropolitních oblastí, s největším procentem bohatých lidí žijících mezi bohatými a třetím největším procentem chudých lidí mezi chudé. A nové vlny přistěhovalců jsou rozděleny mezi vysoce kvalifikované absolventy vysokých škol (zejména Asiatů), kteří se bez námahy připojují k horním vrstvám Houstonu, a špatně vzdělané manuální dělníky (zejména Latinos), kteří zastřihují trávníky a umývají restaurační jídla. "Velkým nebezpečím pro budoucnost Ameriky není etnické rozdělení, ale rozdělení třídy, " varuje Klineberg. "A Houston je na první linii, kde je propast mezi bohatými a chudými nejširší." Máme Texas Medical Center, nejlepší zdravotnické zařízení na světě, ale také máme nejvyšší procento dětí bez zdravotní péče. Nerovnost je zde jasná. “Všechny tyto síly zvyšují naléhavost toho, jak Houston řeší své problémy. "Tady bude budoucnost Ameriky vyřešena."
Pokud nic jiného, zprávy Kinderova institutu zdůrazňují, jak málo o zemi opravdu ví Houston. Je to, jak předpokládá většina Newyorčanů a Kaliforňanů, kulturní pustina? „Jediné, co toto město zasáhne zprávy, je, když dostaneme hurikán!“ Stěžuje si James Harithas, ředitel stanice Museum of Contemporary Art. "Lidé nemají ponětí." Jeho obraz ve vnějším světě je zaseknutý v sedmdesátých letech, v darwinovském pohraničním městě, kde vládnou obchodní zájmy, zdanění a regulace jsou minimální, veřejné služby jsou řídké a automobil je uctíván. "Byl to boomtown America, " říká Klineberg ze závratných ropných let. "Zatímco zbytek země byl v recesi, byli jsme viděni jako bohatí, arogantní dělníci, s nálepkami nárazníků, které četly:" Drive 70 a zmrazte Yankee. "" Dodává: "Houston se stal integrovaným do USA a globálních ekonomik, ale stále si myslíme, že jsme nezávislá země. Přispíváme k obrazu! “
Ve filmech Houston sloužil jako metafora všeho, co je v americkém životě ve městě špatné. V komedii Místní hrdina z roku 1983 hraje Burt Lancaster ropného generálního ředitele, který sedí ve skleněné věži a vykresluje environmentální devastaci, a Houston byl místem pro znepokojující počet dystopických sci-fi filmů.
První návštěvník může být stále zmaten rozkvětem Houstonu: Hustota obyvatelstva je menší než poloviční oproti hustotě obyvatel Los Angeles. Je to jediné hlavní americké město bez formálního územního kódu - odtud chaotická a často rozcuchaná městská krajina. Mrakodrapy vyrůstají mezi středními školami, spoji, restauracemi a parkovištěmi, všechny svázané do uzlů nekonečných betonových dálnic. A přesto má Houston vzkvétající uměleckou scénu, s překvapivým výběrem muzeí a galerií, a jeho 17-bloková divadelní čtvrť tvrdí, že má největší koncentraci křesel mimo Broadway. Minulé léto vyhlásil Forbes Houston za „nejchladnější město v Americe“ na základě ukazatelů, jako je počet kulturních podniků, množství vymezeného zeleného prostoru a samozřejmě etnická rozmanitost. Nezranilo se, že oblast Houston do značné míry zmírnila nedávnou recesi a v roce 2012 vykázala 3, 8 procenta (nezemědělských) pracovních míst, nebo že střední věk města je pouze 32, 1, ve srovnání s 37, 2 pro Spojené státy jako celek. v roce 2010.
"Musíme se znovuobjevit a zlepšit náš image, " říká Cressandra Thibodeaux, výkonná ředitelka 14 Pews, kina a galerie v zrekonstruovaném kostele, který měl v červnu hostit festival multikulturních filmů v H-městě a oslavovat Houstonovu rozmanitost. . "Slyšíš o tom, jak Pittsburgh a Detroit prochází renesancí, když nové přistěhovalecké kultury a umělci mění město." Ale lidé nevědí, jak se Houston mění. Stále má starý obrázek kovbojského klobouku, horké, ošklivé město, kam chodíte do práce. “
Chcete-li zmařit tento stereotyp, prvním místem k návštěvě je kaple Rothko. Modernistické mistrovské dílo náboženského umění spočívá ve zelené oáze muzeí, zahrad a venkovských soch vytvořených v 60. letech dvěma filantropy splachovanými ropnými penězi, Johnem a Dominique de Menil. (Vynikající muzeum kolekce Menil, navržené Renzoem Pianem, je poutním místem pro milovníky mezinárodního umění od svého otevření v roce 1987.) Nondenominační kaple je nejklidnějším rohem této listnaté oblasti: Mark Rothko vytvořil 14 bohatých černých, kaštanových a švestkové barvy pro osmiúhelníkový prostor (navržený částečně Philipem Johnsonem), který má meditační polštáře pro návštěvníky, kteří mlčení uvažují o umění. Na lavičce je více než dva tucty textů ze světových náboženství, včetně Bible krále Jakuba, Koránu, Tóry, Knihy Mormonovy a hindských a buddhistických děl. Kaple je vodítko, že Houston je možná tolerantnější a otevřenější místo, než za které je považováno.
Dalším vodítkem je, že Houston je největším americkým městem, které má otevřeně lesbickou starostu Annise Parkerovou, demokratku, která naléhala na prezidenta Obamu, aby jednal s homosexuálním manželstvím, které je v Texasu zakázáno.
Je zřejmé, že v Houstonu se děje mnohem více - přezdívané Velké srdce poté, co město a jeho lidé pomohli obětem hurikánu Katrina - než konkrétní dálnice. Hledal jsem tedy čtyři lidi, aby získali neoficiální důkaz o nečekaném novém životě ve městě.
***
Pouze dvě míle východně od pěstěné muzejní čtvrti leží třetí oddělení, po celá desetiletí jedna z nejchudších africko-amerických čtvrtí města - a místo nejambicióznějšího tvůrčího projektu Houstonu, duchovní umělec Rick Lowe.
V roce 1993 Lowe a další začali renovaci bloku opuštěných brokovnic do galerijních prostorů a vytvářeli Project Row Houses. Inspiroval se myšlenkou „sociální sochy“, kterou propagovali umělci Joseph Beuys a John Biggers, kteří tvrdili, že jakýmkoli způsobem utváříme svět kolem nás, je forma umění, včetně městské obnovy. Dnes je sedm dříve opuštěných domů, z nichž některé byly použity k drogám a prostituci, výstavní prostory pro rezidentní umělce, kteří se účastní komunitního života. Další řadu zachráněných domů, sportovních úhledných trávníků a zářící bílé barvy, obývají osamělé matky. Jejich úspěch přinesl život zpět do sousedství a byl odrazovým můstkem pro renovace přes třetí oddělení. Opuštěné prostory dostaly praktické funkce a změnily se v sociální centra. Stará promluvička byla znovuzrozen jako prádelna. Taneční sál Eldorado, kde hráli BB King, Ella Fitzgerald a Duke Ellington, byl zachráněn před opuštěním a znovu pořádá hudební akce. "Od 40. let do 60. let se třetí oddělení nazývalo Malý Harlem, " říká veřejný kurátor umění Row Row, Ryan Dennis. "V této budově pro muzikanty byl krejčovský obchod." Temptations přiletěl do Houstonu, aby tu nechal své obleky ostříhat. “
Když jsem přijel mluvit s Lowem, našel jsem ho, jak hraje domino s trojicí starších umělců u venkovního stolu na slunci. Poté, co skončil - hra je komunitním rituálem, vysvětlil, což nikdy nepřerušuje - prošli jsme procházkami galeriemi, které obsahovaly sochy vyrobené ze starožitných dveří, videomontáže mužů, které líčily jejich romantický život, a studio, kde performanční umělkyně Autumn Knight zkoušela svou show Roach Dance. Lowe, který je vysoký a štíhlý a byl vychován ve venkovské Alabamě, poprvé přišel do města na výletě v roce 1984, řekl. "Houston je pro umělce dobrým místem k natahování dolarů." Nájemné je nízké, existuje spousta širokých otevřených prostorů, je tu levné mexické jídlo. “Nespokojen ekonomickou depresí 80. let („ Když jste chudí, všude je deprese! “), Našel nezávislého tvůrčího ducha města. návykové. "Myslel jsem, že zůstanu pár let." Teď je 28. “
Genéza Projektových řadových domů sahá až do roku 1992, vzpomíná Lowe, když se dobrovolně účastnil komunitního centra ve třetím oddělení a viděl, jak se městští úředníci dostávají na prohlídku nebezpečných míst Houstonu autobusem. "Zastavili se přímo před touto řadou budov a bylo jim řečeno, že to bylo to nejhorší místo v Houstonu." Příští rok se rozhodl zachránit stejný rozbouřený úsek. Nedostatek regulace a územního plánování města pro Lowe vybízí umělce i podniky k provádění plánů, které by se jinde mohly zdát nemožné. "Toto je město ze soukromé iniciativy, " říká. "Máte-li nápad a chcete to udělat, Houston je jedním z nejlepších míst v Americe, protože nikomu se vám nic nedá do cesty." Projekt Řadové domy se brzy zapojily do výstavby nového bydlení v nedalekých ulicích, financované z darů od města, filantropů a korporací, včetně Ikea. („Jen proto, že to má nízký příjem, neznamená, že musí vypadat špatně, “ říká Dennis.) Zatím bylo zrekonstruováno pět bloků třetího oddílu s plány na zlepšení dalších 80 v oblasti a Lowe má byl vyzván, aby poskytoval poradenství v oblasti projektů obnovy měst z Philadelphie do Opa-locka na Floridě do Soulu v Jižní Koreji. Umělecký kritik časopisu New York Times nedávno napsal, že Project Row Houses „může být nejpůsobivějším a vizionářským veřejným uměleckým projektem v zemi“.
Dočasná, nedokončená příroda města podporuje libertariánského ducha a domácí kreativitu. Ve stínu Interstate 10 severozápadně od centra umění Muzeum umění prezentuje houstonskou lidovou tradici proměňující všudypřítomná motorová vozidla na mobilní sochy - obří králíky nebo šváby, auta pokrytá plastovým ovocem nebo štětiny se stříbrnými hroty, zdobené číhajícími figuríny nebo lebky krokodýla. "Dostáváme účastníky ze všech oblastí života, " říká režisér Noah Edmundson, kozí postava v černém koženém kabátě, který pracoval v ropných polích, než se stal umělcem. "Lékaři, herečky, bankovní úředníci, obsluha čerpacích stanic ..." Říká, že populistická tradice sahá až do roku 1903, kdy zastoupení Oldsmobile zahájilo Parade Notsuoh (Houston hláskoval dozadu), s automobily vyzdobenými v papírovém mâché. „Týdně jezdili na debutantský ples a párty.“ Na druhé straně města vytvořil pošťák Jeff McKissack v letech 1956 až 1979 labyrint lidového umění z mozaik, štuků a našel předměty, jako jsou sedadla traktoru, vše oddané svému oblíbenému ovoci - pomeranči - a duchu „zdravého života“. (Prostor je stále udržován jako Centrum oranžové vizionářské show.) A o víkendech lze navštívit bungalov pokrytý tisíci zploštěného piva. plechovky, ze kterých od roku 1968 pil osmnáctiletý číšník John Milkovisch a jeho manželka v důchodu. „Říká se, že každý člověk by měl nechat něco, na co si vzpomene, “ poznamenal Milkovisch o své práci.
V Station Museum of Contemporary Art byla skupinová show multikulturním šířením děl od osmi umělců Houstonu původem z Asie, Afriky, Středního východu a Latinské Ameriky. „V Houstonu se hovoří přes 100 jazyků, “ říká režisér James Harithas, dříve Corcoran Gallery ve Washingtonu, DC „Je to hlavní město ropy světa, jedno z nejbohatších měst na planetě, takže z toho vyplývá, že umělecká scéna je tady za poslední desetiletí se zbohatlo ve všech směrech. “Podle hlavního kurátora Alana Schnitgera začali umělci na konci 90. let přicházet za levné nájemné, ale zůstávali pro pocit nezávislosti. "Bývaly to, že Houstonské galerie právě odrážely to, co se dělo jinde." Ale teď našli svůj vlastní hlas. “Stanice není nic, pokud ne neuctivá. "To, co se dnes v New Yorku děje, je spíš o módě, " říká Harithas. "To nemá smysl." Jsme proti korporaci, proti říši, proti vládě. Řekneme cokoli, k čertu, co chceme říct. “Jedna nedávná výstava„ Surová “oslovila sílu ropného průmyslu a ropa čerpala přes obří skleněná písmena, která znamenaly slova„ spravedlnost “, „ demokracie “a, ve zjevné kopce u prezidenta Obamy: „Ano, můžeme.“ „Mnoho našich válek začalo právě tady v Houstonu, “ říká Harithas. "Jsou to všechno o ropě!" A vtipně se na show přišlo podívat mnoho ropných manažerů. Vypadalo to, že se jim to líbí. “
***
„Houston miluje Chloe!“ Zařval emcee, když přehlídka modelů zasáhla na molu nosící nejnovější linii designéra Chloe Dao. "Chloe miluje Houston!"
Byla to výška Houstonského týdne módy, titul, který nedávno zněl jako oxymoron a který vyvolával kruté vtipy o drahokamu pokrytém denimu. Ale událost je stejně elegantní jako cokoli v Paříži nebo New Yorku. Po modelech se hvězdná večera objevila ve stálém ovaci. Chloe Dao, vietnamská imigrantka, se v roce 2006 stala „Houstonovým miláčkem“, když v roce 2006 vyhrála soutěž v televizi reality „Project Runway“. Její životní příběh sám zní jako miniserie. V 5 letech Dao udělala dramatický útěk z komunisticky vedených Laosu v roce 1976 se svými rodiči a sedmi sestrami. Nyní je plakátová dívka pro úspěch imigrantů požádána, aby přednesla inspirativní projevy napříč Houstonem, jako například u americké Americké tabulky díkůvzdání.
Dao jsem potkal na poněkud neskutečném večírku v pop-up centru města. Majitelka Gigi Huang (jejíž otec uprchl z Šanghaje, když se Rudá armáda nastěhovala), oblékla své podivné umělce do zlatých strun G, z nichž více atletičtí vylévali flétny šampaňského, zatímco ve skutečnosti viseli vzhůru nohama od lustrů. "Dokonce i v Houstonu jsem měl velmi asijskou výchovu, " řekl mi Dao přes pulzující basy. "Ale měl jsem také celoamerické dětství." Byl jsem roztleskávačkou, byl jsem v tenisovém týmu, byl jsem prezidentem latinského klubu. “Směs kultur jí dobře posloužila: Řekla, že styl Ao Dai tradiční vietnamské módy ovlivnil její návrhy, které„ velmi čistá estetika, s přímými liniemi a vysokými mandarínkovými krky. “
"Ale opravdu byste se měla setkat s mojí matkou, " dodává. "Je to skutečný příběh o úspěchu přistěhovalců."
Všichni jsme se tedy setkali o pár dní později v nové čínské čtvrti v Houstonu - což už není ve skutečnosti okres, ale nekonečné asijské nákupní středisko, které se táhne podél dálnice západně od centra. „Nikdy tam nemusíte mluvit anglicky, pokud to nechcete, “ řekl Dao. „Můžete jít k vietnamskému lékaři, vietnamskému zubnímu lékaři, vietnamskému kadeřníkovi ...“ Jeho protějškem v indické komunitě je Shri Swaminarayan Mandir Hinduistický chrám, obrovský komplex zářících vápencových věží, sloupů a kopulí ve městě Stafford, v oblasti metra v Houstonu.) V bouřlivé restauraci Kim Son Buffet pozdravuji Chloeho matku, Hue Thuc Luong, úhledně vyladěný podnikatelka . Chloe nikdy nepožádala matku o úplné podrobnosti o jejich útěku z Laosu a během další hodiny si navzájem vzpomínaly. Hue Thuc Luong vysvětluje, že brzy po komunistickém převzetí v roce 1975 začala plánovat únik rodiny do Thajska. Rodina začala pěstovat rýži na polích mimo jejich vesnici nedaleko Pakse a předstírala revolučním kádrům, že k jejich práci je potřeba všech osm dcer. Otec Thu Thien Dao, který byl zkušený jako švec, našil do podrážek sandálů každé dívky 200 dolarů. (V noci jsme je použili jako polštáře, abychom se ujistili, že je nikdo neukradl!) Vzpomíná Chloe.) Jeden soumrak, celá rodina sklouzla z rýžových polí do džungle, aby se na tmy po celou noc vynořila.
"Myslel jsem, že umřu, " říká Chloe. "Všichni jsme byli vyděšení a naše ústa byla bílá od žízně." Ráno platili pašeráci, aby je kánoe přes řeku do Thajska, kde byli okamžitě zatčeni. Tři dny strávili ve vězení s prostitutkami („Byli k nám velmi milí!“ Vzpomíná Chloe. „Osm malých dívek!“), Než byli převezeni do uprchlického tábora. Hue Thuc zde brzy založila vlastní firmu a prodávala zeleninu chýši. "Musel jsem něco udělat!" Řekla se smíchem. Dva roky nosila 20 kbelíků vody denně z nedaleké řeky. "Jsem velmi silná, " říká a nabízí jí ohnuté bicepsy. "Cítím svaly paží!"
Když v roce 1979 Spojené státy přijaly rodinu jako součást programu pro přesídlení uprchlíků, nevěděly nic o Houstonu. Za předpokladu, že celá Amerika byla ve srovnání s Laosem zimní, pletl Hue Thuc každou z dívek červený vlněný svetr; na sobě svetry, když dorazili do Texasu, se téměř zhroutili. "Měla jsem větší starosti než nadšení, " vzpomíná matka. "Šel jsem do supermarketu, abych si koupil americké bonbóny a hrozny, a já jsem seděl ve svém pokoji a snědl je všechny!" V té době byla vietnamská komunita malá, pouze s jedním malým obchodem s potravinami. Když si vzala tři zaměstnání, aby nakrmila svých osm dcer - o víkendech, kdy se celá rodina snažila provozovat snack bar na trhu s asijskými pochoutkami - si nikdy nepředstavovala, že by Chloe jednoho dne studovala na Fashion Institute of Technology v New Yorku nebo se vrátila do Houstonu za účelem provozování populárního butiku.
Matka a dcera udržují úzký pracovní vztah. "Vždycky řídím své návrhy mámou, " říká Chloe. "Má vynikající oko."
***
V Houstonu je jídlo barometrem změny. V souladu s jeho kulinářskými kořeny není ve městě nedostatek tradičních míst pro grilování. Nyní však kuchaři ze všech koutů světa nabízejí mnohem exotičtější tarif.
"Už jste někdy snědli kobylky?" Zeptal se mě Hugo Ortega uprostřed rozhovoru o imigraci. "Jsou to skutečná pochoutka."
Špičková mexická restaurace Ortegy, Hugo's, se stoupajícím stropem, odkrytými dřevěnými trámy a rušnou atmosférou, je neskutečným místem, kde se můžete dozvědět o jeho začátcích. Jeho příjezd do města v roce 1984, ve věku 17 let, nemohl být méně příznivý. Byl to jeho třetí pokus vstoupit do Spojených států, překročit Rio Grande v nafukovací lodi. První dva pokusy skončily, když on a čtyři přátelé, vedeni kojotem, kterému bylo slíbeno 500 dolarů za hlavu, pokud se dostali na místo určení, byli chyceni americkými pohraničními hlídkami, pouta a posláni zpět do Mexika. Při třetím pokusu se podařilo schovat v nákladním vlaku do San Antonia, kde byli propašováni do Houstonu, s 15 dalšími napěněnými v přestavěné Chevrolet Impala, s Ortegou v kufru. („Bylo to docela děsivé, protože jsem cítil výpary, “ vzpomíná.) Než byli přátelé upuštěni v centru Houstonu, Ortegin bratranec je sotva poznal. "Odjeli jsme z naší vesnice 17 dní a byli jsme tak špinaví a hubení, " říká Ortega se smutným úsměvem. "Vzpomínám si na tvář mé sestřenice, nevěřil, že jsme to my!"
Ortega strávil téměř čtyři roky poskakováním z místa na místo v Houstonu, pobytem s různými příbuznými a dokonce spaním v ulicích po dobu dvou týdnů, dokud se na něj někteří přátelští přistěhovalci ze Salvadoru nezlobili a nedali mu místo k pobytu. Také mu dali práci jako myčka nádobí v Backstreet Café, kterou provozuje Tracy Vaught, mladý anglo restauratér, kterého by se nakonec oženil. V osmdesátých letech byla mezirasová romantika stále sporná a udržovali ji v tajnosti před Vaughtovými rodiči. Nakonec se se svou rodinou setkal s jedním díkůvzdáním v škrobnatém Country Clubu Oak Oaks - včetně matriarchy, Vaughtovy babičky, která byla velmi vřelá a vstřícná. („Byl jsem tam jediný Mexičan. Alespoň jediná mexická obsluha!“) Ortega získala svou zelenou kartu během amnestie 1987, prošel se školou vaření a dnes on a Vaught provozují tři přední Houstonské restaurace a mají 16- rok stará dcera.
"Přišel jsem celý kruh, " říká Ortega. "Když jsem poprvé dorazil do Houstonu, chybělo mi vaření babičky tak špatné!" Vydělala by tamalesky, krtek, tortilly. A teď tady vařím stejné jídlo, jaké jsem měl jako dítě. “Podává mi sousta chobotnice spálené v citronu a chile a escamoly, což jsou mravenci, restované v másle a jedené tamale. "Bůh mě postavil do této pozice." Řekl: Toto je vaše odměna. “
***
Farouk Shami, který se narodil ve vesnici poblíž Ramalláhu na západním břehu řeky Jordán, dorazil do Spojených států v roce 1965 ve věku 23 let, vzpomíná na 400 dolarů v kapse. Když pracoval jako kadeřník v Houstonu, začal si uvědomovat, že je alergický na barvení vlasů. Ačkoli jeho rodina namítala proti jeho zapojení do průmyslu, který považovali za zženštilý, byl pobídnut k tomu, aby vytvořil první systém na barvení vlasů bez amoniaku, průlom v „kosmetické chemii“, který by vedl k jeho vlastní řadě kosmetických produktů, Farouk Systems . Jeho soukromá společnost, o níž řekl, že má hodnotu miliard dolarů, vyrábí asi 1 000 vlasových a lázeňských produktů, které jsou distribuovány ve 106 zemích. V roce 2009 udělal národní titulky tím, že se postavil proti toku outsourcingu, uzavřel továrnu v Číně a postavil nové zařízení v Houstonu, které vytvořilo asi 800 pracovních míst. Příští rok, on se stal prvním (a zatím jediný) Arab-Američan kandidovat na guvernéra Texasu. Přestože byl Šámim poražen v demokratických primářích, okořenil politickou debatu tím, že řekl, že upřednostňuje najmout latino pracovníky, protože Anglos se cítil nad podřadnou prací na výrobních patrech a kritizoval izraelskou okupaci palestinských území, kde byli tři z jeho osmi sourozenců zabil v roce 1955, když explodovala izraelská bomba.
Shami mi vyprávěl svůj příběh, zatímco jsme si odpočívali v kanceláři v jeho luxusním sídle, pod zarámovanou fotografií jeho otce. Stále je plný energie - připravoval se odejít ráno do Istanbulu - a je jedním z nejaktivnějších členů Houstonovy arabské komunity, páté největší v zemi. "Ve skutečnosti jsem nikdy necítil diskriminaci, dokud jsem v roce 2010 nešel o guvernéra, " říká. "Byl jsem Texan, ale v médiích jsem byl vždy označován jako cizinec -" narozený na Západním břehu. " Zaplatil jsem více daní než většina Texanů, pomohl zemi více než většina Texanů! “V projevech k palestinským skupinám mládeže z řad přistěhovalců podporuje integraci. "Mým tématem je: Buď Američanem!" Bohužel, mysl mnoha mladých Palestinců je stále doma. Když v Římě, dělejte to, co Římané dělají. Zapojte se do amerického života! Jděte volit! Musí být mobilizovány. “
Šámovo politické stranictví stranou, úloha etnické rozmanitosti v politice Houstonu zaujímá učence i politiky. "Proč Texas stále volí republikán, je tajemství, " říká Klineberg. "Každá volba znamená, že v rolích jsou o 3 procenta méně Anglos." Přistěhovalci, kteří tradičně podporují republikány daleko méně, se zde nezaregistrují tak rychle jako v jiných státech. “Ale příliv se mění, říká, což podle něj způsobí tvrdé odpůrce imigrační reformy zmírnit jejich názory.
"Ne každý je z přechodů v posledních několika letech šťastný, " říká Klineberg. "Po většinu své historie to bylo biracial jižní město, rasistické město, součást Konfederace." Ale lidské bytosti upravují své názory tak, aby vyhovovaly okolnostem, které nemohou ovládat. Naše průzkumy ukazují, že stále více angloanských obyvatel přijímá nevyhnutelné a dokonce říká, že etnická rozmanitost je zdrojem síly pro Houston. “
Pro Klineberg je hlavním sociálním problémem vzdělávání. Viděl, jak se Houston mění z města závislého na přírodních zdrojích, jako je ropa, dobytek a řezivo, na prosperitu, která je založena především na kvalifikovaných pracovních místech v oblastech, jako je počítačové programování a medicína. Dokud však kvalitní vzdělání zůstává výsadou bohatých, porostou sociální nerovnosti. "Veřejný školský systém byl z velké části opuštěn bílými lidmi střední třídy, " říká. "Otázka zní, bude stárnoucí Anglos ochoten zaplatit za vzdělávání chudých Latinos?" Pokud ne, je těžké si představit prosperující budoucnost pro Houston. “
Přesto je Klineberg optimistický. "Houston je v lepší pozici, aby zvládl všechny tyto výzvy než Los Angeles, Miami nebo New York, " říká. "Houstonská DNA je od svého založení pragmatická: Co musíme udělat, abychom vydělali peníze?" Od šedesátých let jsme z Houstonu udělali železniční uzel Západu. Poté, abychom využili ropná pole, postavili jsme druhý největší přístav v USA, i když to bylo 50 mil od moře. Stejné praktické myšlení musí přijít do hry i dnes. Jak proměníme naši rozmanitost v výhodu? Investujeme do vzdělávání. A děláme z Houstonu krásnější město, takže talentovaní lidé, kteří mohou žít kdekoli, se rozhodnou žít zde. “Na tomto frontu voliči loni v listopadu schválili dluhopis ve výši 100 milionů dolarů, který bude doplněn radou Houston Parks Board a soukromými dary, aby vytvořily 1 500 hektarů zeleně podél zátoky města během následujících sedmi let.
Ostatní otázky budou tvrdší. "Naštěstí v Houstonu, " dodává Klineberg, "ideologie byla vždy méně důležitá než prosperita."
