Cassius Clay byl tyčící se mladý braggart, ale pokud používal ústa, skutečná hudba byla v jeho rukou. V lednu 1964 ještě neučinil tolik, za co by mluvil v profesionálním boxu; byl to jen 22-letý muž, který pracoval v secesním potu v tělocvičně v Miami Beach, kde jste ho mohli sledovat v akci za 25 centů. Vycvičil si na těžký boxovací pytel, ruce otáčel svým hloupým doggerelem - „Nenuťte mě čekat, já ho vyhodím do osmi!“ - do epické poezie, když si rtuťoval verše rukavicemi: whap-whap- whump -whap-whap-whump- bam .
Clay se připravoval na zápas s Sonny Listonem, vládnoucím mistrem světa, který měl podsvětové vazby a těžký, podlahový úder. Veteránští sportovci říkali, že hezké dítě netrvá déle než jedno kolo, a kvůli tomu mu to dělalo sedmičku. Teprve později by se stal Mohamedem Ali, bohatým rýmujícím savantem, veřejným militantem a charismatickou superstar.
Tady to byl jen zoufalý, kachní huckster, říkali sportovci a vypadal vyděšeně. Ale Clay se nebál. Byl si jistý. V lednu 1964, na konci cvičení, si sundal rukavice a setřel pot. Potom natáhl pero a podepsal jednu ze svých tréninkových rukavic pro potomstvo. "Z Cassius Claye, " napsal a velkým písmenem zdůraznil první písmeno následujících slov: "Další šampion světa v těžké váze."
"Lidé ve vědě, lidé v boxu, si nemysleli, že má šanci, " říká Suzanne Dundee Bonnerová, dcera Chris Dundee, promotéra zápasu Liston. Během té doby byla také Clayovou přítelkyní. "Byl to ten, kdo vypadal, že má důvěru v to, co dělá, a v to, co se stane." Už v tom věku se na sebe díval jako na historickou postavu. “
25. února 1964, po sedmi kolech, Cassius Clay zvítězil nad Sonny Listonem, vládnoucím mistrem světa. (Zaostřeno na Sport / Getty Images) 
„Z Cassius Claye, “ napsal na jedné ze svých tréninkových rukavic a první písmeno z následujících slov zdůraznil: „Next Heavyweight Champion of the World.“ Podtrhl to. (Foto Henry Leutwyler) Rukavice, které od rodiny Dundee získal kurátor Paul Gardullo, dnes sídlí ve sbírkách Národního muzea africko-americké historie a kultury. "Jsou to víc než jen část podepsaných memorabilií, jsou oknem do té chvíle a vytvořením této mýtické postavy, " říká Gardullo. "Jeho odvážná, drzá předpověď ... Tuto rukavici si můžete představit jako volací kartu." Je to oznámení o příjezdu. “
Byl tam pocit shromažďování sil, něco rodícího se. Jeho hotel v Miami Beach byl magnetem pro „děvky, johns, pasáky, posilovače, grifery, podvodníky a závislé, “ podle autora Davea Kindreda, který kronikal Aliho v 60. letech a napsal biografii 2006 Zvuk a zuřivost . A uprostřed toho všeho je mladý asketik s bezchybnou pokožkou jako voda a čistě zaměřený na výcvik.
"Byl to skutečný sportovec v tom smyslu, že miluje řemeslo, " říká Kindred. "Miloval všechno o boxu, tréninku; byl to vzácný případ, kdy má někdo talent a také se mu líbí, rádi ho mají, rádi jej používají. “
Měl nejrychlejší a nejkonkrétnější ruce, jaké kdy viděl na velkého muže. "Lidé mluví o tanci a práci na nohou, ale byla to rychlost rukou, " říká Robert Lipsyte, který se zabýval bojem o New York Times . Suzanne Dundee sledovala, jak Clay pracuje, a pomyslela si: „Kdyby jen mohli nasadit střapce na rukavice ...“
Sports Illustrated použil focení k měření rychlosti ruky. Bodnutí u kusu balsového dřeva, 16 1/2 palce od natažené pěsti ke stávkujícímu bodu, dopadlo za 0, 19 sekundy. Za 2, 15 sekundy dodal kombinaci šesti úderů - dva údery, háček, přímo k tělu, hák a přímo k hlavě, Whap-whap-whap-whump-whap-bam.
Jedna věc však spočívala v tom, že pro kameru vytvořil pěst a další věc proti Listonovi. "Ten velký, ošklivý medvěd, " zavolal Clay. Ze 46 spisovatelů, kteří bojovali, 43 předpovídalo porážku. Nesmrtelníci, jako jsou Red Smith a Jimmy Cannon, nevěřili štíhlé tanečnici s mávnutím rukou a stydlivou taktikou. Jaký druh člověka utekl z údery?
V době vážného rána boje - 25. února 1964 - Clay na Listona okouzlil a musel ho omezit jeho mysl, ale když doktor oznámil, že Clayova srdeční frekvence byla více než dvojnásobkem jeho obvyklého tempa, ve 120, každý souhlasil, že byl vyděšený. Říkaly se zvěsti, že by vytáhl no-show.
"Myslím, že hodně antagonismu vůči němu ze strany starších sportovců ... byl ten neortodoxní styl, ve kterém se naklonil, místo aby sklouzl údery, " říká Lipsyte. "Zdálo se, že to je v rozporu s jejich smyslem pro tradici."
Ale v tu noc, když vstoupil do ringu, došlo k náhlému poznání, že pomíjivý mladý muž byl podstatnější, než kdokoli ocenil. Obrátil se nad Listonem, zářivou silou a přítomností 210 liber. "Byl tu magický okamžik před bojem, když stáli v ringu, a došlo k poznání, že Clay je větší, " vzpomíná Lipsyte. "To porušilo všechny předsudky."
O sedm kol později seděl Liston ve svém koutě, střih, krvácení, odmítnutí vyjít a Clay, nový mistr světa v těžké váze, křičel na spisovatele: „Jezte svá slova!“
Lipsyte začal psát. To je to, co napsal: „Je neuvěřitelné, že hlasité chvástání, urážející mladík, celou dobu mluvilo pravdu.“
