V rozkvětu americké vaudeville - zhruba v letech 1880 až 1930 - bylo několik představení dokončeno bez živočišného činu nebo dvou.
Krysy v malých žokejových kostýmech jely kočky kolem závodních tratí. Sloni valili a tančili hulu. Klokani v krabici, žonglovali lvi, opice šlapali na kolech a kouřili cigarety.
Zdálo se však, že žádný živočišný akt si nevšimne tolik pozornosti jako Don Mluvící pes, což je senzace od chvíle, kdy debutoval v roce 1912. Různě popsal německého loveckého psa, lesního psa, osadníka nebo ukazatele, osmiletý Don byl oceněn jako „psí jev století“.
Se slovní zásobou, která nakonec dorazila do osmi slov - vše v němčině - Don upoutal pozornost ve Spojených státech již v roce 1910, s bezdechnými novinami z Evropy. Podle některých účtů, jeho první slovo bylo haben (“mít” v angličtině), následovaný “Don”, kuchen (“koláč”), a hlad (stejné slovo v angličtině a němčině).
Teoreticky mu to umožnilo vytvořit užitečnou větu: Don hladu, nechte dort - ačkoli většina účtů říká, že obvykle hovořil vždy jen jedno slovo, a to pouze na základě dotazů. Později přidal ja a nein („ano“ a „ne“) a také ruhe („tichý“ nebo „odpočinek“) a „ Haberland “ (jméno jeho majitele).
Vaudeville byl navržen jako rodinná zábava vhodná pro všechny věkové kategorie. I když méně prestižní než „legitimní“ divadlo (myslím Hamlet ), byl to významný krok od konkurence, burlesky, který měl tendenci být více rizikový (přemýšlejte o skromně oblečených tanečnicích). Také se staral o Američany ze všech socioekonomických skupin, od dobře zavedená střední třída pro nově příchozí přistěhovalce - v podstatě kdokoli s 25 centy na 1, 50 $ to stálo koupit lístek.
Ačkoli se soustředil na Broadwaye a další hlavní místa v okolí Manhattanu, s bohatými divadly, které mohly pojmout několik tisíc patronů, vaudeville také vzkvétal ve velkých i malých městech po celém USA. Interpreti by šli na „okruh“ z města do města, často začínající v New Yorku, postupně se vydali na západní pobřeží a pak se znovu opakovali. Některé akty by také cestovaly do Anglie, kontinentální Evropy, Austrálie a Jižní Afriky, kde byla také populární vaudeville (někdy nazývaná „rozmanitost“).
Historik Vaudeville Trav SD, autor knihy No Applause - Just Throw Money, si myslí, že vzhledem k velké populaci německých přistěhovalců v New Yorku v té době mohl být jeho odvolání německý „mluvil“ německy. "Nebyl bych šokován, když jsem slyšel, že mnoho Němců-Američanů šlo vidět svého psího krajana vyslovit pár slov svého rodného jazyka z čirého vlastenectví a nostalgie, " řekl Smithsonian.com.
Don přijel do USA v roce 1912 na pozvání vaudevilského impresaria a propagačního génia Williama Hammersteina. Hammerstein rozzlobil Donovu čekající návštěvu vložením dluhopisu 50 000 $ (více než 1, 25 milionu USD v dnešních dolarech) pro případ, že by pes zemřel mezi Londýnem a New Yorkem; Lloyd's of London jej údajně odmítl pojistit. "Díky tomu je Don nejcennějším psem na světě, " hlásil New York Times .
"Don plout příští středu na Kronprinz Wilhelm, " poznamenal Times . "Za účelem zajištění jeho bezpečnosti byla zapojena speciální kabina."
Když Donova loď zakotvila, byl uvítán jako každá jiná navštěvující celebrita, setkali se reportéři lodí doufající v nějaké živé citace. Bohužel, jak poznamenal reportér New York Evening World, Don byl „na cestě příliš mořský, než aby s nikým mohl mluvit. Dosud tedy jeho názor na panorama New Yorku a další místní památky není znám. ““
Titulek z The Salt Lake Tribune, 9. dubna 1911. (Chronicling America / LOC) 
Titulek článku z The San Francisco Call, 18. května 1913 (Chronicling America / LOC) 
Titulek z Omaha Daily Bee, 9. dubna 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustrace z Chicago's The Day Book, 22. července 1912. (Chronicling America / LOC) Don zůstane ve Spojených státech další dva roky a objeví se nejprve v prestižním Hammersteinově divadle Roof Garden na 42. ulici v New Yorku, kde vystupoval na stejném účtu jako unikající umělec Harry Houdini. Poté procestoval zemi, vystupoval v Bostonu, San Franciscu a dalších městech.
Ne každý umělec Houdiniho kalibru by účet sdílel se zvířecím aktem. Někteří to považovali za nedůstojné. Jiní protestovali proti způsobu, jakým byla zvířata někdy ošetřována, zejména k často krutým metodám, které se používají k jejich výcviku. Mezi posledně jmenovanou skupinu patřila legendární francouzská herečka Sarah Bernhardt, která se objevila na jevišti na konci své kariéry, a nesmírně populární, ale nyní velmi zapomenutá americká zpěvačka Elsie Janis. Janis jednou napsal, že „každý člověk, který si vydělá peníze tvrdou krutou prací hloupých zvířat, by neměl být znám.“
Zdá se však, že Don to měl relativně snadné. Kdekoli se objevil, jeho skutek spočíval v zodpovězení řady otázek, které mu položil pravidelný rovný muž a tlumočník, veterán z vaudeville známý jako Loney Haskell. Podle slavného novináře z New Yorku OO McIntyreho se Haskell stal tak připoutaným k Donu, „že v noci stojí v psí chovatelské stanici“.
Mimo pódium byla Donova údajná schopnost mluvit vážně i v akademických kruzích. Původce Alexander Graham Bell, který věnoval jistou důvěru myšlence, že by se pes mohl skutečně bavit, kdysi tvrdil, že jako mladý muž učil svého Skye teriéra říkat „Jak se máš babička?“
Při návštěvě San Franciska v roce 1913 Don a jeho psovodi vyzvali JC Merriama, respektovaného paleontologa na University of California v Berkeley, který, pokud má být věřeno současným novinám, byl „ohromen“ a „prohlásil své přesvědčení, že pes může uvažovat a myslet na sebe. “
Předtím měl respektovaný časopis Science další vysvětlení, založené na prohlášeních profesora University of Berlin, který také zkoumal Dona. Podle jeho závěru časopis v květnu 1912 řekl, že „Donova řeč je… třeba řádně považovat za produkci zvuků, které v posluchači vytvářejí iluze.“
Jinými slovy, Donovo publikum slyšelo, co chce (a zaplatilo) slyšet - opravdový mluvící pes.
Obchodní list Variety dospěl k podobnému verdiktu v několika nadšených, byť náležitě skeptických, revizích zákona. "Vycvičené vrčení, které vychází z jeho hrdla, lze snadno zaměnit za slova, " uzavřel jeden recenzent.
Přes jeho relativně omezenou slovní zásobu, Don také se stal průkopnickým celebritním podporovatelem, v jeho případě pro mléčné sušenky psa. Dona označovala jako „nejcennějšího vydělávajícího na světě, “ píše se v novinách, že psí kravské kravské maso „se živí pouze Maltoidní mléčnou kostí - to nejlepší jídlo pro vaše psy.“
Po dvou letech v USA se zdá, že Don odešel a vrátil se do své vlasti. Haskell spočítal, že jejich divadelní představení zaplatilo Dona 92 USD za slovo, což je ekvivalent asi 2 300 $ za slovo dnes. To by znamenalo, že by jeho osmimluvní představení vrátilo moderní ekvivalent 18 400 dolarů - pravděpodobně dost na to, aby ho udržel v kolácích a / nebo mléčných kostech na celý život. (A vaudeville jedná obvykle obvykle vícekrát denně.)
Don údajně zemřel doma, nedaleko Drážďan, v Německu, na konci roku 1915, když mu bylo asi 12. Jeho poslední slova, pokud existují, se zdají být nezaznamenaná.
Byli by i další „mluvící“ psi, včetně Rolfa, německého rodáka, který údajně komunikoval podle jakéhokoli Morseova kódu svého vlastního vynálezu a také vyřešil problémy sčítání a odčítání (circa 1915) a královnu, „pozitivně jediný pes ve světě, který mluví anglickým jazykem “(circa 1918). Spící psi měli také svůj den.
Tento jev by postupně vymizel, protože vaudeville přinesl jeviště jiným formám zábavy, zejména filmům. Autor Trav SD, který věnuje pozornost těmto záležitostem, říká, že si není vědom žádných „mluvících“ psích aktů na scéně dnes. Poznamenává však, že na YouTube je vidět a slyšet mnoho amatérů.
Ale žádný pes, jakkoli vokálně nadaný, pravděpodobně nezachytí představivost americké veřejnosti jako Don. Nejlepší pes, pokud vůbec nějaký byl.
