Je listopadové odpoledne 12:30 a sedím na vrcholu hory Guadalupe Peak, nejvyšší hory v Texasu, a mixuji chodníky. Slunce je jasné, obloha bez mraků a výhled je obrovský. Přede mnou - čelím zhruba na jih - dívám se dolů na zubatou páteř El Capitanu, hory, která sedí v přední části pásma jako příď lodi. Kromě toho vidím nejméně 70 mil napříč vypralou plání posypanou řadami menších kopců. Cesta do El Paso a hranice s Mexikem jsou šedou rýhou přes krajinu. Je to překrásné.
Ale pohled, na který jsem přišel, je ten, na kterém sedím. Skála pode mnou, která v záři slunce vypadá téměř bíle, je plná fosílií. Zilliony z nich. V době, kdy tyto formy života byly živé - asi před 265 miliony let - byly hory Guadalupe pod vodou, součástí vzkvétajícího útesu, který se kdysi rozprostíral asi 400 mil kolem okraje dávno zmizeného moře.
Útesy jsou fascinující fúze biologie a geologie. Nakonec jsou vyrobeny z kamene - ale postavené životem. Navíc, i když jednotlivé zúčastněné formy života jsou obvykle malé, výsledky jejich činností mohou být obrovské, což má za následek masivní proměnu krajiny. Jako obvykle to Charles Darwin řekl lépe než kdokoli jiný. Píše o korálech a řekl: „Cítíme se překvapeni, když nám cestovatelé říkají o obrovských rozměrech pyramid a dalších velkých zřícenin, ale jak naprosto bezvýznamné jsou největší z nich, ve srovnání s těmito horami kamene nahromaděnými agenturou různých minutová a něžná zvířata! “
Mořský ekosystém před 265 miliony let v Midlandově ropném muzeu. (Chris Howes / Fotografie divokých míst / ALAMY) 
Mořský ekosystém před 265 miliony let je nyní vyprahlým místem s více než 1 000 rostlinnými druhy. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Desková tektonika zvedla fosilní útesy před 10 až 15 miliony let. Potom vody ledové pomáhaly vyřezávat kaňony. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Asi 95 procent Permských životních forem bylo vymazáno, včetně předků měkkýšů, mořských ježků a hlemýžďů. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Hory postavené životem. Doslova. Abych uvedl několik příkladů, objem korálů vybudovaných na atolu Enewetak na Marshallových ostrovech je kolem 250 metrů krychlových. To je ekvivalentní stavbě Velké pyramidy v Gíze více než 416 000krát. A to je jen jeden atol: Země má skóre. Velký bariérový útes, který běží na více než 1 800 mil podél severovýchodního pobřeží Austrálie, zahrnuje asi 3 000 útesů a 900 ostrovů. Je to největší stavba postavená živými bytostmi v moderním světě.
Ale dnešní útesy, které jsou pod vodou, skrývají své měřítko. Abych ocenil celou šíři hory života, rozhodl jsem se najít prastarý příklad.
Země je posetá starými útesy. Ve skutečnosti byly pyramidy postaveny převážně z vápence vytěženého z jednoho. Guadalupské hory na západě Texasu a Nového Mexika jsou však jedním z nejlepších příkladů starověkého útesu kdekoli. Na počest toho byly v roce 1972 vytvořeny národní park. Mají za sebou dokonce i časový interval: „Guadalupian“ označuje epochu před 272 miliony až 260 miliony let, kdy byl útes postaven. A tak, jak jsem plánoval jít, začal jsem výlet vidět jako pouť. Chtěl jsem se spojit se zmizelými životními formami, obdivovat stavbu, kterou postavili, a přemýšlet nad obrovským časovým rozpětím.
Cesta jsem začala poněkud bláznivým způsobem: Po přistání v El Paso jsem jel pět hodin do Midlandu v Texasu, což je asi na půl cesty mezi El Paso a Dallasem - zvlášť blízko pohoří Guadalupe, ani na cestě. Midland je domovem Permian Basin Petroleum Museum. A tam jsem viděl dioráma útesu, jak vypadalo, když bylo naživu.
První část mě zavedla jihovýchodně podél hranice s Mexikem, skrz krajinu nízkých kopců. Čas od času jsem viděl pohraniční hlídková vozidla; jednou jsem musel projít zátaras. Když jsem se konečně otočil na východ, vstoupil jsem na rovinu, která se táhla, jak jsem viděl: Permská pánev, největší ropná provincie v Severní Americe a zdroj velké části ropného bohatství Texasu.
Od doby globální zemské masy zvané Pangea se Texas unášel 2000 mil na sever. (Mapa: Guilbert Gates (zdroj: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Silnice byly prázdné a rychlé. Světlo bylo drsné. Vzduch byl teplý. Zapnul jsem rádio; ať už v angličtině nebo španělštině, byly vlny plné bible. Když jsem jel, přemýšlel jsem o ironii tolika náboženství na místě pojmenovaném po období geologického času. Permské období trvalo před 299 miliony až 252 miliony let - Guadalupián je kousek od středu - a skončil velkou kataklyzmou. V moři a na souši byla většina živých druhů navždy vymazána. Bylo to zdaleka nejvíce katastrofální vymírání.
Nikdo neví, co to způsobilo. Hlavní podezřelí jsou skupina sopek v dnešní Sibiři. Ale ať už to bylo cokoli, moře stagnovalo; průměrná teplota vzduchu stoupla; déšť se stal kyselým. A za několik desítek tisíc let se zhroutily bohaté a rozmanité ekosystémy Permského světa. Poté se život zotavil déle než deset milionů let.
Rádio přešlo na zprávu o energii. Naslouchal jsem, zatímco hlasatel snížil ceny ropy. Když jsem se přiblížil k Midlandu, krajina začala zaplňovat kov. Pumpjacks, nebo “kývne osly, ” tahání oleje ze země. Nejprve to byl jeden, jeden tam. Ale brzy jsem procházel jejich stáda.
V muzeu se muž na recepci nadchl výstavou starožitných ropných vrtných zařízení a informoval mě, že si mohu koupit kopii filmu Spoiled, filmu, který řekl: „opravuje mnoho mýtů o ropném průmyslu“ a vysvětlil, že Permská pánev je bohatá na ropu kvůli mořím, která přicházejí a odcházejí, a útesům, které zde byly vybudovány. Požádal jsem o dioráma a on mě ukázal za síň slávy - portréty bigwigů ropného průmyslu, včetně obou prezidentů Bushe - ke dveřím střeženým obřím, stočeným amoniakem, rozříznutým na polovinu a hladce vyleštěným. Prošel jsem ukázkou místních dinosaurů, které byly vzrušeně zkoumány skupinou žáků, a řadou kamenných jader postavených proti tabulce geologického času, ukazující, jak se různé horniny vytvářely v různých obdobích. Takže - tady by mělo být diorama. Ne. Toto je model ropného města dvacátých let. Ah. Tady to je.
Vstoupil jsem do toho, co by se na první pohled mohlo zaměnit za chodník obrovským akváriem. Wow. Úžasná rekonstrukce. Kdyby to nebylo pro klid zvířat, skoro bych si myslel, že je to skutečné. Za sklem se v dálce plaval žralok; zdálo se, že v okolí pulzuje pár medúz. V popředí byl útes plný barevných ryb, hlemýžďů, mořských ježků, hvězdic a houbiček. Bylo to prosperující místo: zde byly nalezeny fosílie z nejméně 500 druhů. Když jsem šel k dalšímu oknu, scéna ožila v oku mé mysli. Ryby se začaly oštěpovat. Fronds se začal houpat. Jistě, byla tu nějaká podivná zvířata, která už nevidíte - jako jsou chapadlová stvoření, která vypadala jako chobotnice, ale nesla dlouhé, špičaté skořápky. Kromě toho však všechno vypadalo široce povědomě. Navzdory zjevným podobnostem se tento útes před 265 miliony let zásadně liší od útesů na Zemi.
Dnes jsou útesy stavěny převážně korály. Ale před 265 miliony let byli hlavní stavitelé soupravou méně známých forem života. Mezi nimi patřili houby, včetně slavně pojmenovaného Gigantospongia - stvoření, které se mohlo rozrůst na více než osm stop, a zdá se, že poskytovalo útočiště mnoha dalším bytostem v jeho velké rozloze. (Ne všechny houby jsou měkké jako houby do koupele: Mnoho, stejně jako gigantospongie, má kostry, které jsou posíleny vápencovým lešením. Ty mohou hrát důležitou roli při budování útesů.) Byly také baziliony foraminifery - „forams“ jejich přátel - jednobuněčné formy života, které žijí uvnitř skořápek. Zatímco většina jednobuněčných bytostí má velikost prachu nebo menší, některé foramy dosahují délek kolem čtyř palců. Pro jednobuněčnou formu života je to kolosální.
Doufal jsem, že dorazím do hor, než se rangerská stanice na noc zavře. Mým plánem bylo tábořit na úpatí vrchu Guadalupe a vyrazit brzy ráno. Zpočátku jsem doufal: viděl jsem hory z více než 70 mil daleko, zubatá silueta proti obzoru. Ale jak jsem jel, uvědomil jsem si, že to neudělám: zůstal jsem příliš dlouho v muzeu. Do soumraku jsem se nedostal do Karlových Varů v Novém Mexiku - největším městě poblíž parku. Měsíc zapadal nad Walmartem a já jsem se pokusil najít hotelový pokoj.
Nemožné. Carlsbad je součástí bolavého boomu a během týdne jsou hotely vyprodány. Nakonec jsem našel pokoj v Whites City - malé vesničce mezi Carlsbadem a parkem, který se může pochlubit motelem, restaurací, kempem a obchodem s informačním centrem, cum-trikem, který z nějakého důvodu měl dva velké zelené vyřezávané mimozemšťany stojící přede. Padl jsem do postele a snil jsem o foraminifere.
Následujícího rána jsem byl ve stanici rangerů, když se otevřel v 8 hodin. Diskutoval jsem o stezkách s rangerem za stolem, zaplatil jsem za můj kemp a rychle se podíval na výstavu, jak se utvořil útes. Ale já jsem netrpěl: chtěl jsem se dostat k útesu.
Vzduch byl chladný; obloha byla jasná; túra byla namáhavá. Ale do poledne jsem dorazil na vrchol Texasu, jak je Guadalupe Peak láskyplně známý. Všech 8 751 stop. Při jídle jsem seděl na skalách složených ze skořápek haldy na hromádkách velkých foramů po délce mého malého prstu. Před 265 miliony let jsem přejel rukama po kameni a cítil jsem hřebeny a zápletky života.
Dvě stě šedesát pět milionů let. Snadno říct. Těžko si představit. Přemýšlejte o tom tímto způsobem: Dinosauři vyhynuli před 65 miliony let, ale když byl tento útes postaven, ještě nevznikli. Tehdy nebyli žádní ptáci ani ptáci. Žádné mravenci ani včely. Žádní savci. Žádné květiny, ovoce, tráva. Břehy této staré laguny neměly kokosové palmy.
Což neznamená, že Země byla neplodná: Bylo by to plné rostlin a zvířat. Někteří by byli rozpoznatelní - lišejníky, mechy, kapradiny, stromy opic. Vážky by se poletovaly. Bylo by spousta švábů. Možná něco jako kobylka zpívala. Ale jiné formy života by se nám zdály divné - jako jsou obojživelníci několik stop dlouhé. V moři trilobiti brzy zmizeli a jejich ohromující držba 300 milionů let ve stádiu života se blíží ke konci.
Ale mnoho z evolučních událostí, které by vytvořily životní formy naší doby, bylo v budoucnu stále miliony let. Dokonce i noční obloha byla jiná: Hvězdokupy jako
Plejády ještě nevznikly.
Před dvěma sty šedesáti pěti miliony let byly kontinenty rozdrceny do jedné obří pevniny, Pangea, obklopené globálním oceánem Panthalassa. Ten kousek Texasu, na kterém sedím, byl dole poblíž rovníku: Jeho současná poloha 32 stupňů severní šířky je výsledkem dlouhého pomalého driftu. Moře, které umožnilo vytvoření útesu, bylo vnitrozemské moře spojené s Panthalassou úzkým kanálem. Tento kanál měl být brzy přerušen; moře by se vypařilo; útes bude pokryt sedimenty. Asi za 150 miliónů let přijde další moře; ale i toto by zmizelo. Pak došlo k otřesům: Ačkoli většina původního útesu stále leží pohřbená, tektonické síly tlačily skály nesoucí tento kus vzhůru. Měkčí sedimenty odmyly a odhalily tvrdší vápenec. Odhalení budovy postavené živými bytostmi dávno, dávno.
Takové myšlenky jsem měl na mysli další den, když jsem procházel McKittrick Canyon, další část útesu. Listy se otočily na stromech a vydaly krásné odstíny červené a oranžové. Kolem se procházelo několik tarantul; ještěrka opalovala na skále. Po asi tři a půl kilometru bytu a snadné chůzi po čistém, burbujícím proudu se stezka stala prudkou a úzkou. Šmrnul jsem nahoru a nahoru a nahoru, až jsem konečně prošel „zářezem“ - bodem, který vám umožní nahlédnout do jiné části kaňonu - a posadil se k odpočinku. Sundal jsem si boty a masíroval nohy. Tentokrát nebyl výhled přes rovinu, ale strmé a drsné stěny na druhé straně kaňonu.
Místo bylo obrovské. Vast. A - i když jen pár kilometrů od stezky - vzdálené. Seděl jsem tam a cítil jsem se malý. Sama. A najednou: vyděšený.
Bylo to, jako by měřítko místa bylo příliš velké; pocit času potřebný k jeho vybudování, příliš velký; počet bytostí, které při svém vzniku žily a zemřely, příliš neuvěřitelný. Se vzrůstající panikou jsem si zasekl boty a vykulil se zpátky, jak jsem přišel.
Byl to zážitek vznešeného? Závratě v nepochopitelných proporcích přírody? Stupeň úcty tak velký, že mě to nechalo krčit? Myslím, že to bylo. I když jsem neočekával, že se to stane - nic takového se mi nikdy předtím nestalo - možná to bylo to, na co jsem přišel.
Tu noc jsem se probudil kolem 3 hodin ráno a vyšel ze stanu. Brrr. Studený. Obloha byla jasná a plná hvězd, přesto měl vzduch inkoustovou kvalitu, temnotu kolem mě neproniknutelnou bez baterky. Na okamžik nad mnou vyletěla střelecká hvězda. Když jsem stál na svazích toho starověkého útesu, bylo ticho hluboké, přerušené jen vzdáleným vytí kojota.
