Hotel El-Djazair, dříve známý jako Hotel Saint-George, je oázou klidu v napjatém městě Alžír. Labyrintem dlážděných cest se vine přes postele ibišku, kaktusy a růže, zastíněné palmami a banány. Ve vstupní hale doprovázejí hosté v perských kobercích a stěnách obložených mozaikami bílé tuniky a červené fezzy. Pod bohatstvím se skrývá násilí. Během týdne jsem tam byl, diplomaté sestoupili na El-Djazair, aby repatriovali těla desítek rukojmích zabitých při přestřelce v saharské elektrárně na zemní plyn mezi Al-Káidou v islámském Maghrebu a alžírskou armádou.
Násilí bylo ve vzduchu také v lednu 1956, kdy slavný spisovatel Albert Camus přišel do hotelu Saint-George. Boj proti francouzskému kolonialismu eskaloval, přičemž civilisty se staly primárními oběťmi. Camus byl strakatý noir - což znamená „černá noha“, možná pocházející z uhlí zabarvených nohou středomořských námořníků nebo černých bot francouzských vojáků a odkazoval se na jeden milion kolonistů evropského původu žijících v Alžírsku během francouzské vlády. Po 14 letech se ve Francii vrátil, aby se pokusil zabránit tomu, aby se jeho vlasti dostaly hlouběji do války. Byla to nebezpečná mise. Pravicoví francouzští osadníci plánovali zavraždit jej. Alžírští revolucionáři na něj dohlíželi bez jeho vědomí.
Intrigy stylu Casablanca - bojovníci za svobodu, špioni a exotické severoafrické prostředí - se zdáli být vhodné. Camus byl koneckonců často považován za literární Humphrey Bogartovou - podmanivou, neodolatelnou pro ženy, chladně hrdinskou postavou v nebezpečném světě.
Camus je považován za obra francouzské literatury, ale to bylo jeho severoafrické rodiště, které nejvíce formovalo jeho život a jeho umění. V eseji z roku 1936, který byl složen při záchvatu domácího násilí v Praze, psal o bláznění „mého vlastního města na pobřeží Středozemního moře ... letních večerů, které miluji tolik, tak jemně v zeleném světle a plné mladé a krásné ženy. “Camus zde založil své dvě nejslavnější díla, romány The Stranger and Mor, v Alžírsku a vzniklo jeho vnímání existence, radostná smyslnost spojená s uznáním osamělosti člověka v lhostejném vesmíru.
V roce 1957, Anders Österling, stálý tajemník švédské akademie, uznal důležitost Camusovy alžírské výchovy, když mu předal Nobelovu cenu za literaturu, což je obrovský úspěch, který vyhrál, když mu bylo teprve 43. Österling přisoudil Camusovi pohled na svět zčásti k „středomořskému fatalismu, jehož původem je jistota, že slunná nádhera světa je jen prchavým okamžikem, který musí být zastíněn stíny.“
Camus je „jediným důvodem, proč lidé z Alžírska vědí o této zemi, “ říká Yazid Ait Mahieddine, dokumentarista a odborník na Camus v Alžíru, když sedíme pod fotografií spisovatele v baru El-Djazair a vedle obrázků dalších celebrit. kteří sem prošli, od Dwighta Eisenhowera po Simone de Beauvoir. "Je to náš jediný velvyslanec."
***
Přesto přes Camusovy monumentální úspěchy a hlubokou připoutanost k jeho rodné zemi Alžírsko tuto lásku nikdy nevrátilo. Camus není součástí školních osnov; jeho knihy nelze najít v knihovnách nebo knihkupectvích. Připomíná mu ho jen několik pamětních desek nebo pomníků. "Alžírsko ho vymazalo, " říká Hamid Grine, alžírský romanopisec, jehož Camus dans le Narguilé ( Camus v Hookah ) si představuje mladého Alžířana, který zjistí, že je Camusovým nelegitimním synem, a pustí se do hledání informací o svém skutečném otec.
V roce 2010, při 50. výročí Camusovy smrti při dopravní nehodě ve Francii, uspořádal výbor intelektuálů událost, kterou nazvali „Camus Caravan“ - proběhnutí v sedmi alžírských městech. Ale „úřady to odmítly dovolit, “ řekl mi jeden z organizátorů, Fatima Bakhai, právnička v Oranu, druhém největším městě Alžírska. Když Camus letos letos 100, neplánuje se ani jedna oficiální vzpomínka. Zanedbání částečně odráží jizvy občanské války, které v 90. letech 20. století rozpadly Alžírsko, a v boji mezi islámskými militanty a vojenským režimem zůstalo 100 000 mrtvých - hlavně civilistů. Většina Alžířanů „byla příliš zaneprázdněna snahou přežít, aby se obávala našeho literárního dědictví, “ říká Mahieddine.
Je to však také produkt složitých politických názorů Camuse. Přes jeho odpor vůči francouzským koloniálním předsudkům a jeho soucit s Araby, Camus věřil až do konce svého života, že Alžírsko musí zůstat součástí Francie. O pět desetiletí později, jak jsem zjistil během týdenního výletu přes Alžírsko v předvečer Camusova stého výročí, jsou pomníky boje za nezávislost všudypřítomné, odpor vůči Francii zůstává silný a alžírská vláda, z velké části tvořená bývalými bojovníky za svobodu, si přála národní zapomínání největšího spisovatele své země. "Camus je považován za kolonialistu a je vyučován na školách, " říká Catherine Camus, autorova dcera, která žije ve Francii a naposledy navštívila Alžírsko v roce 1960, šest měsíců po smrti jejího otce, když jí bylo 14, a která nyní spravuje jeho literární majetek. Trvá však na tom, že ačkoli její otec strávil poslední desetiletí ve Francii, „byl zcela alžírský“.
"Je pravda, že se Camus postavil do své vlastní malé rodiny kolonistů, " říká Mahieddine, který bojoval s odporem nadřízených, aby vytvořil dokument pro státní televizi o životě Camuse v Alžírsku. "Ale to by nemělo popřít jeho talent, jeho velikost jako spisovatele, jeho Nobelovu cenu a jeho příspěvek k prezentaci obrazu Alžírska světu."
***
Albert Camus se narodil 7. listopadu 1913 v Mondovi, nyní Dréanu, městě poblíž severovýchodního pobřeží Alžírska, 30 mil od tuniské hranice. Jeho otec Lucien Auguste Camus, vnuk chudých přistěhovalců z oblasti Bordeaux, pracoval ve vinném sklípku na vinici. V prvních týdnech první světové války byl v bitvě u Marne zasažen šrapnelem do hlavy a o několik týdnů později zemřel v polní nemocnici. Albert a jeho starší bratr Lucien byli vychováni matkou Catherine Hélène Sintès-Camus, hluchou negramotnou španělkou. "Ačkoli byla schopna číst rty, někteří lidé ji považovali za ztlumenou nebo mentálně retardovanou, " píše Olivier Todd ve své autoritativní biografii Albert Camus: A Life . Podle Camuse měla její slovní zásoba jen 400 slov.
Když byl Albert chlapec, rodina se přestěhovala do bytu v 93 rue de Lyon, v alžírské čtvrti Belcourt, v dělnické čtvrti. Zde Arabové a noři-noiry žili bok po boku, ale jen zřídka se prolínali. Albert sdílel tři místnosti s Lucienem, jejich strýcem Étienne, jejich mateřskou babičkou a Catherine Hélène, která se chovala jako uklízečka. Camus obdivoval její jemný stoicismus a formovala jeho empatii pro chudé a utlačované. "Camus vždy chtěl mluvit za ty, kteří neměli žádný hlas, " říká Catherine Camus. Kromě toho, říká Todd, „Byl jí mimořádně oddaný.“
Camusův chlapecký dům stále stojí: dvoupatrová budova s obchodem se svatebními šaty v přízemí. Zepředu se setkávám s majitelem Hamidem Hadjem Amarem, ostražitým oktopogenem, který nakonec vede mého překladatele a mě nahoru po fádním točitém schodišti. Místo v Camusu je vzadu neuvěřitelně malé: malá kuchyň a tři stísněné ložnice z temné chodby. Místnost sdílená Lucienem a Albertem je komora o rozměrech 10 x 10 stop a francouzská okna se otevírají na filigránový balkon. Stojím na malé terase a sleduji Camuse: rušná ulice, stinné stromy zakrývající blok tří a čtyřpodlažních budov se zhoršujícími se bílými fasádami, střechami z oranžové dlaždice a balkony zahalenými do sušícího prádla.
Můj překladatel-průvodce, Said, a já jsme šli k dalším památkám Camusových Belcourtových let, procházeli kavárnami plnými starými arabskými muži hrajícími domino a popíjeli mátový čaj. Ulice představují mikrokosmos alžírské smíšené společnosti: módně oblečené, westernizované ženy přepravující bagety domů z francouzských pekařství; pár z Salafistického islámského hnutí, muž s dlouhým vousem a bílým rouchem, ženská tvář se schovávala za černým niqabem .
Několik bloků na sever, mohu jen rozeznat Les Sablettes, oblíbenou pláž, kde Camus strávil mnoho letního dne. "Žil jsem v nouzi, ale také v jakémsi smyslovém potěšení, " napsal jednou Camus a vykouzlil dětství plavání, slunečního svitu a fotbalu.
Po bloku od 93 rue de Lyon narazím na École Communale, Camusovu základní školu. Otevřel jsem bránu z těžkých kovů a přiblížil se k relikviám Beaux-Arts z konce 19. století, se zakřivenými, filigrovanými venkovními schodišti. Štuková fasáda se odlupuje. Právě tady se Camus setkal se soucitným učitelem, Louisem Germainem, který „viděl světlého mladého chlapce, “ říká Todd, který ho po hodinách vyučoval, pomohl mu získat středoškolské stipendium a představil ho „světu slov“.
Dva dny po mé návštěvě v Belcourtu cestuji podél pobřeží 40 mil západně od Alžíru. Přerušovaná mrholení se myje přes akry římských ruin, které sahají až k okrajům útesů.
Tipasa, původně fénická osada, byla Římany zajata a téměř 2 000 lety se stala důležitým přístavem. Byl to jeden z nejoblíbenějších cílů Camuse. Ve svých dospívajících a dvacátých letech sem cestoval se svými přáteli autobusem z Alžíru a piknikem mezi chrámy a vily z prvního století a křesťanskou baziliku ze 4. století. "Pro mě není jeden z těch šedesáti devíti kilometrů, který není plný vzpomínek a pocitů, " napsal o svém pravidelném výletu z Alžíru do Tipasy do "Návrat do Tipasy", esej z roku 1952. "Turbulentní dětství, dospívající snění v motorce autobusu, ráno, nedotčené dívky, pláže, mladé svaly vždy na vrcholu jejich úsilí, večerní mírná úzkost v šestnáctiletém srdci."
Camusovy roky dospívání byly zkráceny, když ve věku 17 let lékaři diagnostikovali tuberkulózu. Neustále se nadechl a byl nucen opustit slibnou fotbalovou kariéru a po celý život by mu došlo k relapsům. Přes často oslabující nemoc promoval v roce 1936 na Algiers University s titulem filozofie. Po stintu neinspirující kancelářské práce byl Camus najat v roce 1938 jako reportér pro nové deník Alger Républicain, pokrývající vše od soudních procesů vražd až po hladomor v horské oblasti Kabylia, 50 mil východně od Alžíru. To odhalení vlády zanedbává rozzlobené koloniální autority. Uzavřeli noviny a vypsali Camuse na černou listinu, což ho učinilo nezaměstnatelným jako novinář.
Říkali jsme a jdeme po stezce podél útesů, kolem pastevních koz a pokroucených olivovníků. Proplétáme se polem zkrácených sloupů a opatrně šlápneme po rozpadajícím se mozaikovém dně zničené vily. V „Svatby v Tipase“, jeden ze čtyř drsných esejů o své vlasti publikovaných v roce 1938, Camus oslavil svět slunečního svitu a smyslného potěšení. "Na jaře žijí v Tipase bohové, " napsal, "mluvil skrz parfém slunce a pelyněk, moře v jeho stříbrné zbroji a velké bubliny světla v hromadách skal."
***
Jednoho letního odpoledne v roce 1939 na Bouisseville Beach, západně od Oranu, měl známý Camus 'Raoul Bensoussan náběh se dvěma Araby, kteří, jak věřil, urazili jeho přítelkyni. "Raoul se vrátil se svým bratrem, aby se hádal s Araby, a po bitvě byl zraněn jedním z nich, který měl nůž, " píše Todd ve své biografii. Raoul se vrátil vyzbrojený pistolí malého kalibru, ale Arabové byli zatčeni, než stačil stisknout spoušť.
Z tohoto setkání Camus vytvořil román, který ho definoval. Na úvodních stránkách The Stranger, jeho hymna existencialismu a odcizení, se Meursault, Camusův podivně oddělený antihrdina, připojí k pohřebnímu průvodu své matky na alžírském venkově. "Záře z oblohy byla nesnesitelná, " píše. "Cítil jsem, jak v mých chrámech buší krev." Tipasovo slunce proměnilo v zlověstnou sílu v Meursaultově světě - katalyzátor násilí a symbol vesmíru odbarveného významu. Později, na pláži podobné Bouisseville, se Meursault setká s Arabem nožem a zastřelí ho k smrti bez jiného zjevného důvodu, než je znepokojující jas a teplo. "Bylo to stejné slunce jako v den, kdy jsem pohřbil Mamana, a stejně jako tehdy, " píše, "zvláště mě to bolelo čelo, všechny žíly pulzující spolu pod kůží."
Dnes kdysi nedotčená pláž, která inspirovala Camusovo absurdistické drama, je dnes sotva rozpoznatelná. Slunce, které přimělo Meursault k rozptýlení, pak k vraždě, je dnes pohřbeno za silným oblakem, typickým pro středomořskou zimu. Koše zakrývají zakřivený písek, ve vzduchu je slabý zápach moči a pláž je lemována chátrajícími francouzskými vilami, mnoho opuštěných. "Můj otec tu kdykoli viděl Camuse a jeho ženu, " říká nám prošedivělý muž, který pronajímá slunečníky. Nasměruje nás dolů po pláži k pramenu syrové odpadní vody tekoucí do moře. Před sedmdesáti lety mohl být tento proud „malý pramen tekoucí pískem“, kde se Meursault setkal s Arabem a jeho přáteli, kteří byli odsouzeni k zániku.
Cizinec uzavírá s Meursaultem ve své cele, připravuje se na jeho popravu, po procesu, ve kterém je jeho nedostatek emocí na pohřbu jeho matky uváděn jako důkaz jeho zkaženosti. Camusův protagonista tváří v tvář bezprostřední smrti na gilotině uznává, že existence nemá smysl, přesto se nyní raduje z pouhého pocitu, že je naživu. "Poprvé, v tu noc naživu se znameními a hvězdami, jsem se otevřel benigní lhostejnosti světa, " prohlašuje v posledních řádcích knihy výkřik vzdoru a radostné tvrzení o své lidskosti.
The Stranger byl vydán v roce 1942 k extatickým recenzím. Získal respekt Jean-Paul Sartre, filozofa Levé banky, s nímž Camus brzy vytvořil bouřlivé přátelství. Díky částečně Sartreině pozornosti se Camus ocitl přeměněn téměř přes noc z temného novináře nahoře v noci na literárního lva. V roce 1944 našel patnáctiletý Olivier Todd ve skříni židovské ženy kopii s ušima, která zapůjčila Toddovi a jeho matce její byt v okupované Paříži poté, co uprchla z nacistů. "Šel jsem do Lucemburské zahrady a četl jsem tam román ve vzdálenosti 200 yardů od německých hlídek, " vzpomíná budoucí životopisec Camuse. Byl vzat, říká, podle „oboustranné“ povahy Camuse, který našel temnotu a hrůzu na alžírském slunci. "Bude si ho pamatovat jako hrozný prozaik, který dokázal snít mimořádné příběhy, " říká Todd.
***
V březnu 1940, nezaměstnaný v Alžírsku, odešel Camus do vyhnanství ve Francii a přišel v předvečer nacistické invaze. Našel práci reportéra pro noviny v Lyonu, městě pod kontrolou kolaborativní vlády Vichy. V lednu 1941 se oženil s Francine Faureovou, krásnou klavíristkou a učitelkou matematiky z Oranu. Téhož měsíce se však Camus s manželkou vrátil do Oranu, když čelil válečnému dobru, cenzuře a hrozbě ztráty zaměstnání.
Pozdě v lednu odpoledne, po šesti hodinách jízdy od Alžíru, dorazím do Oranu, města jednoho a půl milionu poblíž marocké hranice. Úzká ulice, kde Camus a Francine žili během svého alžírského přestupku, je lemována vybledlými budovami. Camus často vysával hodiny v nedaleké Brasserie la Cintra na avenue lemované datlovými dlaněmi. Vysoko nad městem se tyčí Murjajo, kamenná pevnost postavená Oranovými španělskými dobyvateli, kteří zde vládli mezi lety 1509 a 1708, když město padlo na Otomany.
Přes historii města a živou multietnicitu Camus zneškodnil Oran jako „hlavní město nudy“ a nepáčil pochybným dokům a průmyslovým dílům, které oddělily město od Středomoří. Camus byl nezaměstnaný, oslaben tuberkulózou a zděšen nárůstem antisemitismu za Vichyho režimu. Více než 110 000 alžírských Židů ztratilo francouzské občanství. Blízký přítel Camuse byl vyhozen z funkce středoškolského učitele, slova „francouzský občan“ byla v pasu nahrazena slovy „rodný Žid“. "Návrat do Oranu, vzhledem k podmínkám mého života zde, není krokem vpřed, " napsal v roce 1941 příteli. Ale, říká, Todd, Camus také zjistil, že se o městě moc líbí. "Španělská postava Oran pro něj hodně znamenala, " říká. "Španělská architektura, způsob, jakým lidé jedli, způsob, jakým žili, mu připomněla část, která byla španělská." "Miloval a nenáviděl město zároveň, " říká Todd.
Camus žil s Francinem v Oranu po dobu 18 měsíců. V srpnu 1942 cestovali zpět do Francie, kde se Camus v horách zotavil z recidivy tuberkulózy. Francine se vrátil do Alžírska a Camus se k ní plánoval připojit. V listopadu však Spojenci napadli severní Afriku; Camus uvízl ve Francii.
Rozzuřený nacistickou okupací se stal šéfredaktorem odbojových novin Combat . On a další editoři - včetně Sartre, André Malraux a Raymond Aron - produkovali články odsuzující nacisty a tajně tiskli 185 000 výtisků týdně na tajných lisech v Paříži. Byla to nebezpečná práce: Camus měl jedno blízké volání v roce 1943, když ho zastavilo gestapo a podařilo se mu před prohledáním zlikvidovat rozvrženou kopii papíru.
Během války Camus také začal pracovat na tom, co mnozí považují za své mistrovské dílo, alegorický román Plak, rozjímání o exilu, okupaci a odporu. Set v Oranu se odehrává s vypuknutím epidonického moru, který denně zabíjí stovky lidí a nutí úřady, aby uzavíraly brány, aby se zabránilo šíření moru. Nákaza, stejně jako nacistická okupace Francie, v Oranově populaci přináší jak venální, tak ušlechtilé vlastnosti. Profitující z jedné postavy prodejem pašovaných cigaret a likérů nízké kvality. Camusovi hrdinové, lékař Bernard Rieux a novinář Raymond Rambert, odvážně pečují o nemocné a umírající. Oba jsou odříznuti od žen, které milují, ale dávají pocit morální odpovědnosti nad štěstí. „Ve své klidné a přesné objektivitě tento přesvědčivě realistický příběh odráží zkušenosti života během Odporu, “ prohlásil jeho posudek Nobelovy ceny z roku 1957, „a Camus vychvaluje vzpouru, kterou vzbudící zlo vzbudí v srdci intenzivně rezignovaného a rozčarovaného člověka. “
Camus byl také zasažen tím, jak to charakterizuje jeho postava Rieux, „ty ostré šachty paměti, které ho bodaly jako oheň.“ Během své dlouhé doby se však manželce seriózně nevěril. Francine se po německé porážce znovu sešla s manželem v Paříži. Mor byl vyhlášen, k velkému uznání, v roce 1947, dva roky po narození dvojčat Camus, Jean a Catherine, v Paříži. Camusův vztah s Francinem zůstal skalnatý, ale s jeho dětmi si vytvořil úzké pouto. "Byl plný života, hodně se zasmál, byl na zemi, byl skutečným otcem, " říká Catherine, která si s hlubokou náklonností vzpomíná na své cesty zpět do Alžírska v 50. letech se svým otcem. Catherine říká, že její otec „nesdělil žádnou představu o jeho důležitosti“, a to ani po získání Nobelovy ceny. Teprve po jeho smrti začala pochopit jeho význam pro svět.
***
Po návratu do Alžíru se vydám na vrchol kopce s výhledem na záliv a přejíždím na náměstí s památníkem mučedníků: tři betonové palmové listy, které stoupají na 300 stop a uzavírají věčný plamen. Bronzová socha alžírského bojovníka za svobodu stojí na základně každého obřího lístku. Tento kolos připomíná konflikt, který zde vypukl 1. listopadu 1954, kdy partyzáni frontu National Liberation Front (FLN) prováděli útoky na četnictvo. Nedaleko navštěvuji Vojenské muzeum, které sleduje konflikt skrz krev-srážející dioráma přepadení mudžahedíny a mučící komory provozované francouzskou armádou.
Camus často demonstroval svou opozici vůči zneužívání koloniálního systému, od jeho expozice hladomoru v Kabylii po jeho vyšetřovací cestu z května 1945 pro Combat do Setif, místo protifrancistického protestu alžírských veteránů, které vyvolalo masakr francouzštinou síly. Jak se válka eskalovala, zděšeně se díval na útoky francouzských ultranacionalistů a armády proti civilistům. Ale zatímco byl soucitný s myšlenkou větší autonomie pro Alžírsko, byl také znechucen bombardováním kaváren a autobusů FLN a odmítl požadavky na nezávislost. V roce 1956 přijel do Alžíru s nadějí, že uspořádá příměří mezi FLN a francouzskými silami. "Camus přišel jako postava velké morální autority, která mu byla udělena jeho statusem spisovatele, jeho rolí v Odporu a jeho úvodníky v Combatu." Myšlenka, že by sám mohl ovlivnit změnu, je přehnaná, “říká Alice Kaplan, učenec z Camusu na Yale University, který editoval novou antologii alžírských kronik souvisejících s Camusovým Alžírskem.
Návštěva byla ponižujícím selháním. Obě strany prošly místem usmíření a dokonce údajně neutrální alžírští vůdci, kteří doprovázeli Camuse na schůzky, pracovali tajně pro FLN. Camus, obklíčený výkřiky „smrti na Camuse“ z pravicových francouzských fanatiků v alžírské zasedací síni, se otřeseně vrátil do Francie.
Camus pokračoval v hledání střední cesty. Zasáhl s francouzskými úřady, aby zachránil životy desítek odsouzených mudžahedinů, ale odmítl podporovat ozbrojený boj. "Lidé nyní vysazují bomby na tramvajích v Alžíru, " řekl skvěle sympatizantovi FLN poté, co přijal Nobelovu cenu v roce 1957. "Moje matka by mohla být na jedné z těch tramvajů." Jestli je to spravedlnost, tak dávám přednost své matce. “FLN mu nikdy neodpustila, že odmítl její věc. Nakonec Camus přestal komentovat válku úplně, ústup, který si někteří přirovnávali s zbabělostí, ale ten Camus ospravedlnil, když řekl, že jakýkoli komentář, který učinil, by rozžhavil jednu nebo druhou stranu.
V Camusově „Dopis alžírskému militantu“ zveřejněnému v Kaplanových alžírských kronikách přirovnává bolest, kterou pociťoval k alžírské válce, k „zranění v plicích“. V době, kdy válka skončila v březnu 1962, kdekoli od půlky -milionů až více než milionu arabských civilistů a bojovníků za svobodu bylo mrtvých, spolu s téměř 40 000 francouzskými vojáky a noiedy. Milion pieds noorů uprchl do Francie; jiní byli masakrováni v Oranu a dalších alžírských městech, zatímco jiní zmizeli. (Camusova matka zemřela v Alžíru v září 1960 na přirozené příčiny.) Mimo bývalé vězení Barberousse, vedle Casbahu, jsem studoval kamennou tabletu, která v arabštině uvádí jména stovek bojovníků popravených francouzskou gilotinou okupanti.
Camusova nejasná role během alžírské války nikdy nepřestávala zapalovat kontroverzi. Historik Columbia University Edward Said v Kultuře a imperialismu nadával Camusovi za to, že má „znesvěcenou koloniální citlivost“. Pro Camusovy kritiky je obzvláště zatěžující absence rozvinutých arabských postav v autorském těle beletrie, což je podle jeho slov naznačující, že zatímco Camus sympatizoval s Araby obecně, nezajímal se o ně jako o jednotlivce. Kaplan říká, že Camus byl prostě produktem jeho času a hluboce segregované společnosti, ze které přišel. "Znal populaci osadníků, jejich chudobu a problémy, " říká. Přesto je mnoho alžírských arabských spisovatelů „hluboce angažováno s Camusem“.
Pro Oliviera Todda je pro něj rezonancí Camusova „poctivost“, jeho odmítnutí trvat na absolutní pravdě. "Stále pochybuje." Má pochybnosti o komunistech, o budoucnosti Alžírska, dokonce i o sobě, “říká Todd. Přesto se Toddovi trvalo, než se zahřál. Todd se setkal s Camusem dvakrát, jednou v pařížské kavárně v roce 1948, když se spisovatel posadil k přepážce s novinami a ogledoval Toddovu mladou manželku. "Zuřil jsem, " říká Todd. "Řekl jsem nahlas:" Kdo je ten kretén? " Kdo si myslí, že je? “„ O deset let později byl představen Camusovi na bulváru St. Germain a „ho nelíbilo. Jeho oblečení bylo příliš hlasité a on byl se mnou agresivní. Obránce noiedů příliš bránil. “Ale po pěti letech ponořených do jeho života a literatury, po stovkách rozhovorů a opakovaných výletech do Alžírska, „ Moje city k němu se úplně změnily, “říká Todd. "Nakonec jsem ho nesmírně měl rád."
Pro Kaplana a další obdivovatele byl Camus především humanista, který věřil v posvátnost života, pošetilost zabíjení ideologie a naléhavost mírového soužití. "Existuje Camus pro každou fázi života, " říká Kaplan a snaží se vysvětlit Camusovu setrvačnou sílu a význam dnes. "Dospívající se mohou ztotožnit s odcizením Meursault." Mor je, když jste na vysoké škole, politicky angažovaní a sympatičtí s odporem. “Román z pádu Camuse z roku 1956 o krizi svědomí úspěšného pařížského právníka„ je pro padesátileté. Je to naštvaný, hanebný, konfrontující to nejhorší, co o sobě víte. “A The First Man, krásně vykreslený, nedokončený autobiografický román posmrtně publikovaný v roce 1994, „ je Camusův proustiánský okamžik, který se ohlédne zpět do svého života. Celý svůj život můžete strávit s Camusem. “
Na poli poblíž moře u Tipasy stojí jeden z jediných alžírských monumentů spisovatele, náhrobek postavený jeho přáteli po jeho smrti v lednu 1960, ve věku 46 let, při autonehodě s jeho vydavatelem Michelem Gallimardem poblíž Francouzské město Sens. V té době žil v Lourmarinu, vesnici ve Vaucluse, kde dnes žije jeho dcera. (Podle Todda Camus řekl, že kopce v blízkosti jeho domu „vždy mi připomínají Alžírsko.“) Francouzský nápis zvětralý větrem je sotva čitelný a jméno „Albert Camus“ bylo poškozeno nožem někým, kdo zášť. Nápis je citát z eseje 1938 „Svatby v Tipase“ z roku 1938, napsané před hrůzami války a osobními zápasy, které by stínily jeho vzestup k velikosti. "Tady rozumím tomu, čemu říkají sláva, " čte v úctě k přímořským ruinám, kde strávil některé ze svých nejradostnějších okamžiků. "Právo na lásku bez omezení."
