Když jsem byl chlapec v Bostonu a dosáhl jsem dostatečně sofistikovaného věku, mohl jsem sám jít do centra. Nakonec jsem byl považován za schopný zvládnout starověký podzemní systém a úzké, ucpané ulice a odpověděl jsem rituálními výpravami z nudné bezpečnosti Zadního zálivu k nebezpečným vzrušením z Washington Street. To byla moje poušť Gobi, moje hory Měsíce, moje země Tarzan.
Mým cílem byl vždy Iver Johnson's, slavný starý obchod se sportovním zbožím, který v té době zachytil srdce bostonských chlapců. Tváří v tvář na Washington Street poblíž okraje Scollay Square, které se otevírá v ulicích krávy, kde stál Old Howard, burleskní divadlo slavné doplňováním učebních plánů studentů Harvardu. „Vždy něco dělají, jeden až jedenáct, na Old Howardu“ četl své reklamy v Bostonu Globe, poté následovala titulní fráze „25 krásných dívek 25.“ Scollay Square byl pro mě mimo hranice a není divu.
Ale Iver Johnson's byl zdravý zájem. Tam jsem mohl putovat uličkami lemovanými baseballovými pálky; skrz houštiny rozštěpených bambusových mušek a strniště krátkých ocelových návnad pro lití návnad (tyčinky ze skleněného skla a spřádací cívky byly dosud neznámé); přes arzenál pušek a brokovnic se modré ocelové sudy třpytily proti zásobám vlašských ořechů za tepla; a prostřednictvím dlouhé řady těžkých vlněných zimních šatů a tlustých kožených loveckých bot. Chlapci byli pod neustálým dohledem nadšených úředníků. Pamatuji si, jak byl jeden z nich překvapen, když jsem něco skutečně koupil, ale bez ohledu na to. To bylo místo, kde se budovaly sny.
Iver Johnson's zobrazil některé své vlastní položky v okně s výhledem na Washington Street. Sáňky lesklé lakem. Také, jak si pamatuji, trochu 0, 22 revolveru. A jízdní kola. Moji dva starší bratři dostali kola Iver Johnson a jeden z těchto skvělých starých 28palcových kolářů se v našem suterénu usazoval, těžce prachem. Měl to být předán mně, ale v Back Bay bylo nyní příliš mnoho provozu, dokonce i v neděli ráno, aby se dítě naučilo, jak zvládnout velké kolo. Šel jsem ven - a tak jsem se naučil nenávidět mnoho aspektů modernosti.
Způsob, jak se dostat k Iver Johnson's, bylo vzít metrem na Park Street a jít na severovýchod k nádherné malé silnici zvané Cornhill, která stoupala dolů na Washington Street. Cornhill jste mohli cítit dříve, než jste se k němu dostali, protože na jeho horním konci byl Phoenix, kavárna označená vůní čerstvě mleté fazole. Bohatá vůně zaplnila ulice kolem a přilákala zákazníky skóre.
Spolu s vůní kávy byl další, stejně prostupující. Dalo by se rozeznat po celé části centra Bostonu a zejména kolem North Endu nezaměnitelnou vůni melasy.
Jako chlapec jsem nikdy nezpochybňoval ten zápach, tak silný v horkých dnech, tak dalekosáhlý, když vítr vyšel z východu. Byla to prostě součást Bostonu, spolu s labutími loděmi ve veřejné zahradě a tvrdými dětmi, které se plavaly v rybníku Frog. Ale o několik let později, když jsem byl na štábu bostonského světa, jsem se na to zeptal kolegy. Šli jsme k severnímu konci, za ulicí Hanover, a naše chuťové pohárky nás vedly k jednomu z rohových trattorií, kde vyrábějí Italové ze Severního konce, přísahám, nejlepší pizzu na světě, a jednou jsem byl naštvaný tím druhým zápachem — Bostonský zápach.
"Proč Boston voní melasou?" Zeptal jsem se svého přítele.
Zvědavě se na mě podíval. „Samozřejmě kvůli záplavě melasy, “ řekl.
"Povodeň melasy?"
„Jo. Věc, kterou děláme každých deset let zvláštní příběhy. Ještě jsi na jednom nepracoval?“
Přiznal jsem, že ne. A pak se objevila malá restaurace, vstoupili jsme a posadili se na pizzu a kuchyňské skleničky italského vína vyrobeného ve sklepě. A zapomněl jsem melasu na několik let.
Můj starý papír dělal krátké vzpomínky na povodeň Velké Bostonské melasy na desetiletých výrocích události, ke které došlo v roce 1919. Nedařil jsem se tam pracovat v roce, který měl devět na konci, a tak zůstal do značné míry ignorovat původní katastrofu. Starší přátelé a příbuzní si to vzpomněli, ale ne příliš přesně nebo podrobně. Chcete-li se dozvědět více, v nedávné době jsem se kopal do spisů zeměkoule a skládal jsem křehké kousky hnědého novinového papíru, jak nejlépe jsem mohl ...
Část přední strany Boston Daily Globe 16. ledna 1919, den po povodni Velké melasy. ( Boston Daily Globe, v Bostonské veřejné knihovně, CC BY 2.0) Copp's Hill. Stoupá vedle proudu řeky Charles River a vnitřního přístavu v Bostonu. To se dívá přes yardarms ústavy USS - "Old Ironsides" - zbožňovaný v námořní loděnici v Bostonu v Charlestownu. Americké auto plné velikosti, které se snaží vyjednat postranní ulice Coppova kopce, pravděpodobně štěkne na obou obrubnících své bílé zdi. Na úpatí kopce, na ulici Salem, je Starý severní kostel, kde byly zavěšeny dvě lucerny jako signál pro Pavla Revere, a v malém parku vedle kostela je socha samotného Revere. Staří muži sedí za sochou za slunečných dnů, hrají dámu a dramaticky se hádají v italštině. Copp's Hill je přímo na severním konci v Bostonu Little Italy.
Obchodní ulice. Obíhá kolem vrcholu Copp's Hill z Charlestown Bridge na východ a na jih, aby se spojil s Atlantic Avenue. Zařval s dopravou - a to v roce 1919, ale s odlišnými zvuky. Namísto hromu dnešních dieselových motorů se objevil neuspěchaný náklad nákladních automobilů s pevnými gumovými pneumatikami, nekonečná hukot pracovních koní, kteří tahali nákladní vozy, a přes řev relativně nové vyvýšené železnice - „El“ - celá léta udržovala Commercial Street ve stínu.
Na vodní straně komerční ulice, naproti kopci Copp's Hill, stál v roce 1919 obrovský skladovací tank. Byl postaven před čtyřmi lety společností Purity Distilling Company - masivně postavený, s velkými zakřivenými ocelovými stranami a silnými spodními deskami zasazenými do betonové základny a spojenými sešíváním nýtů. Byl postaven tak, aby držel melasu, tu starou koloniální komoditu, která vzbuzuje školní vzpomínky na „obchod s trojúhelníkem“: otroky z Afriky do západní Indie; melasa ze Západní Indie do Nové Anglie; rum, vyrobený z melasy, zpět přes Atlantik pro náklad otroků. Starý trojúhelník byl dlouho zlomen roku 1919, ale Nová Anglie stále vyráběla (a vyrábí) rum, stejně jako pečené fazole a melasu pro obě stále přicházela (a přichází) na sever od Karibiku a New Orleans. V roce 1919 mohl bostonský tank čistoty pojmout asi dva a půl milionu galonů.
15. ledna 1919. Pro Boston bylo počasí mírné - téměř 40 stupňů Fahrenheita - a ulice byly prosté sněhu.
Dva měsíce předtím skončila Velká válka (do konce všech válek) a 26. divize Yankee se brzy vrátila domů. To krvavé dobrodružství skončilo a národ se chystal vstoupit do velkého experimentu - Zákaz. K ratifikaci 18. dodatku byl zapotřebí ještě jeden stát a další den bylo naplánováno hlasování. S ohledem na budoucnost mohla společnost Purity Distilling Company v roce 1917 vyprodat průmyslovému alkoholu v USA. Tak obrovská melasová nádrž, vysoká 50 stop a průměrem asi 90 stop, mohla legálně pokračovat v zásobování průmyslu alkoholem.
Velký tank v Bostonu byl téměř plný. Loď z Portorika před několika dny přinesla svůj obsah na asi 2 300 000 galonů.
V poledne tohoto lednového dne se práce kolem nádrže na melasu běžně zpomalila, protože dělníci si vzali čas na sendviče a kávu. Muži se zastavili, aby jedli a povídali si v chatrči, kterou vlastnilo ministerstvo dlažby, a sdílela otevřenou plochu, kde stál tank. Jiní dělali totéž ve čtvrtích hasičského člunu hasičského sboru v Bostonu na nábřeží.
Pravděpodobně diskutovali o baseballu - Boston vyhrál světovou sérii v roce 1918 - a nový film s názvem Ramena zbraní, který byl satirou Charlieho Chaplina o životě v zákopech. Pravděpodobně se zmiňovali o politice, protože prezident Wilson se v Evropě pokoušel získat mírovou smlouvu na základě svých čtrnácti bodů. Theodore Roosevelt navíc zemřel jen před dvěma týdny a stejně jako on, nebo ne, musel jste toho muže obdivovat, i když jste byli bostonským dělníkem.
Určitě by hashovali Bostonovu vlastní politiku, vždy fascinující téma. Bývalý starosta John J. Fitzgerald byl už mimo obraz a tito dělníci pravděpodobně řekli: „Více je škoda, “ protože „Honey Fitz“ nikdy neztratil ze zřetele jeho irskosti a zdálo se, že dělníci jsou darlinští muži, navzdory všem příběhy štěpu. Jeden z jeho vnuků - ten, který byl pro něj pojmenován: John Fitzgerald Kennedy - bude v květnu dva roky. Sám Fitzgerald se narodil na severním konci již v době, kdy byl irský a dosud italský.
A určitě by chřipková epidemie byla na jazycích těchto pracovníků. Trvalo to asi 20 milionů životů po celém světě, více než půl milionu ve Spojených státech. Zdálo se, že s tím člověk nemůže nic udělat, kromě pravidelného chodění do kostela a spálení několika svíček. Ale tito muži se toho dne nemuseli bát chřipky, protože jejich vlastní katastrofa byla na cestě.
Asi v 12:30, se zvukem popsaným jako druh tlumeného řevu, se obrovská melasová nádrž rozpadla. Zdálo se, že povstává a pak se rozdělí, nýty se objevují způsobem, který připomínal mnoho bývalých vojáků kulometné palby. A pak se mokré, hnědé peklo uvolnilo a zaplavilo centrální Boston.
Vylijte sklenici kuchyňské melasy. Pak si představte odhadem 14 000 tun tlusté, lepkavé tekutiny běžící divoce. Roztrhaný tank nechal v dusivé hnědé vlně vysoké 15 stop a setřel všechno, co mu stálo v cestě. Jedna ocelová část tanku byla vržena přes komerční ulici a úhledně vyrazila jeden ze stojanů podporujících El. Blížící se vlak zaječel na zastávku právě v okamžiku, kdy se tratě vpřed propadla do zavádějící melasy.
Když vlna melasy zasáhla domy, „zdálo se, že se krčí, jako by byly vyrobeny z lepenky, “ napsal jeden reportér. Dům Clougherty na úpatí kopce Copp se zhroutil kolem ubohého Bridgeta Cloughertyho a okamžitě ji zabil. A když kousky tanku zasáhly strukturu, měly účinek střelby. Jeden rozeklaný kus rozbil dům nákladu, kde někteří z obědvů pracovali.
Velká hnědá vlna zachytila a zabila většinu okolních dělníků. Prostory společnosti pro hasičské čluny byly roztříštěné. Dřevěný plot byl vyrazen kamionem a později byl nalezen vůz, který byl v jeho posledním postoji mrtvý a zamrzlý jako postava z Pompeijského popela.
20. ledna 1919 svářeč prořízne nádrž na melasu a hledá těla těch, kteří při výbuchu a následném záplavě přišli o život. (The Boston Globe prostřednictvím Getty Images) Jak rychle je melasa v lednu? Ten den se vlna pohybovala odhadem 35 mil za hodinu. Od ranního zasedání školy chytilo malé děti na cestě domů. Jeden z nich, Anthony di Stasio, který šel domů se svými sestrami ze školy Michelangelo, byl vlnou zvednut a nesen, houpající se na jeho hřebenu, téměř jako by surfoval. Pak se uzemnil a melasa se válila jako oblázek, když se vlna zmenšovala. Slyšel, jak jeho matka volala jeho jméno, a nemohl odpovědět, jeho hrdlo bylo tak ucpané dusivým goo. Prošel ven a pak otevřel oči, aby zjistil, že na něj tři z jeho sester hledí. (Další sestra byla zabita.) Našli malou Anthony nataženou pod prostěradlem na „mrtvé“ straně podlahy posetého tělem.
Počet obětí neustále rostl, den co den. Dvě těla se objevila čtyři dny po výbuchu nádrže. Byli tak mešeni a zaskleni melasou, že identifikace byla obtížná. Konečný počet byl 21 mrtvých, 150 zraněných, počet zabitých koní. Vlna melasy se po rozprostření rozevřela několik bloků centra Bostonu do hloubky dvou nebo tří stop. Přestože záchranné vybavení bylo na scénu rychle dostupné, vozidla a záchranáři pěšky se stěží dokázali dostat přes ulpívající bláto.
Novinový reportér si později vzpomněl na dobrovolníky Červeného kříže, Boston debutoval v elegantních šedých uniformách s neposkvrněnými bílými košilkami a lesklými černými hůlkami, rozhodně vstoupil do temně hnědého bahna. Za vteřinu byli hněviví a upadlí, vrhli se přes povodeň, která sála na jejich hnízda.
Zřejmě jedním z důvodů, proč sanitky dorazily tak brzy, bylo to, že policista byl ve své rohové signální schránce a zavolal do svého okrsku, když se podíval ulicí a viděl, jak se k němu plazí hnědý příliv. Ve své mysli uslyšíte jeho zalapání po dechu do telefonu: „Svatá matka iv Bože! Sind iverthin 'you can - someethin' tirrible se stalo!"
Většina skutečností o povodni Velké melasy se objevila v nálezech soudních sporů, které po události zaplavily Boston a byly stejně lepkavé jako melasa. Soudní spory trvalo šest let, zúčastnilo se jich asi 3000 svědků a tolik právníků, že je soudní síň nemohla držet všechny.
Důvodem soudních sporů byla neshoda ohledně povahy katastrofy. Co to způsobilo na světě? Objevila se tři vysvětlení: uvnitř nádrže došlo k výbuchu (v tomto případě by na vině byla fermentace melasy); vypukla bomba (v takových ranných dnech bolševismu nebyla tak divoká možnost - bomby již odpálily několik amerických průmyslových závodů); došlo k strukturálnímu selhání čtyřleté nádrže (což způsobilo, že průmyslový alkohol v USA byl odpovědný).
Soud nakonec zjistil, že nádrž praskla jednoduše proto, že „faktor bezpečnosti“ byl příliš nízký. Jinými slovy, inspekce nebyly dost přísné. Společnost byla držena vinu za hrůzu. Vyrovnání více než 100 pohledávek bylo provedeno mimosoudně. Průmyslový alkohol se vyplatil mezi 500 000 a 1 000 000 USD. Pozůstalí zabitých údajně dostali asi 7 000 dolarů na oběť.
Melasa je hlavním vedlejším produktem při výrobě cukru z cukrové třtiny. Vyplývá to z pokračujícího varu třtinové šťávy - připomínající vroucí javorovou šťávu za vzniku javorového sirupu. Když se dostačuje k opětovnému vaření, aby se z melasy vytlačil každý cukr, výsledná viskózní kapalina je černá páska, extra silná melasa použitá jako přísada do krmiva pro dobytek. Poskytuje cenné sacharidy ve stravě krávy.
V roce 1919 jste tento produkt nemohli dát pryč v Bostonu. Lepivý chaos způsobený povodněmi byl očištěn tak, že oblast byla zasažena slanou vodou z hasičských člunů a poté pokryla ulice pískem. Potíž byla v tom, že se všem záchranářům, čisticím štábům a očím viděním, kteří proletěli melasou, podařilo distribuovat to po celém Velkém Bostonu. Boty a oděv to nesly na předměstí. Sedadla tramvaje potahovaná melasou a veřejné telefony. Všechno, co se dotkl Bostonian, bylo lepivé. Existuje zpráva, že melasa se dokonce dostala až k Worcesteru. Vnitřní přístav jistě zčervenal, když hadice umývaly goo do zálivu.
Když záchranáři a úklidové posádky bojovali s neuvěřitelným nepořádkem v noci 16. ledna, zastavili se v rozpakech nad náhlým zazvoněním zvonů v celém Bostonu. Nebraska hlasovala o 18. dodatku a ratifikovala ho. Zákaz byl zákon a církve, které za to vedly kampaň ve svých kazatelnách, nyní oslavovaly. Muži až po kotníky v rudém rumu poslouchali chvilku a vrátili se do práce.
Vůně melasy zůstala po celá desetiletí charakteristickou, nezaměnitelnou atmosférou Bostonu. Moje dětská asociace sladké vůně, která se mísila s vůní kávy z Phoenixu, mě zavedla do návyku, který si pořád užívám, i když se zdá, že to většina ostatních lidí vyhýbá: vždycky sladím svůj první šálek ranní kávy čajovou lžičkou tmavé melasy. Pro mě oba jdou spolu.
Kavárna ve Phoenixu se však neukázala natolik trvalá jako ranní rituál, který inspirovala. Bylo to obětováno velkému přestavění vnitřního města, které se odehrálo většinou v 60. letech, a na rozdíl od svého jmenovce se znovu neobjevilo. Dokonce i Cornhill odešel. Dokonce i Old Howard. Iver Johnson je. A konečně i vůně melasy. Nedávno jsem prošel místem katastrofy a zjistil jsem, že toho není co ukázat. Copp's Hill je stejný jako vždy, ale El je pryč a staré nábřeží, které bylo kdysi tak špinavé se skladovými skladbami, bylo do značné míry přepracováno a upraveno. Tam, kde kdysi stál velký odsouzený tank, je park plný houpaček, skluzavek a výkřiků dětí a vedle něj uzavřené rekreační středisko.
Retrospektivní popis povodně naznačil, že na zdech a budovách v oblasti je stále vidět „značka vysoké melasy“. Podíval jsem se a viděl tmavou skvrnu - ale byla to jen městská skvrna, která nenasvědčovala tomu, že by melasa melasy vzrostla tak vysoko a malovala kámen hnědý. Nemohl jsem najít ani pamětní desku, ani nejvzácnější značku, která by si pamatovala 15. ledna 1919. Čichal jsem na tmavou skvrnu. Nic.
Ale jak stárnu, rané dojmy se projevují najednou a podivně. A jak každý ví, nic není nostalgičtější než vůně nebo chuť. Jednoho rána, ne dlouho před tím, než jsem se začal zabývat příběhem povodně, vypil jsem svou časnou kávu, horkou a chutnou, s jemným dotykem melasy, aby jí dal zvláštní význam. A nevysvětlitelně jsem řekl: „Přál bych si, abych měl kolo.“
"Na co na Zemi?" zeptala se mě moje žena.
„To nevím, vymysli na to, “ odpověděl jsem.
