Jaký je váš oblíbený Rembrandtův obraz?
Jacob žehná synům Jozefovým . Je to intimní, dojemný obraz, ale technika malby je prostě naprosto fenomenální. Ve skutečnosti se to neděje v reprodukci. Zacházel s ním téměř jako sochařský povrch s průsvitnou glazurou nad barvou, do které se poškrábal zadním koncem kartáče. Je to opravdu úžasné vidět.
Cestovali jste do Evropy na slavnosti Rembrandt 400 - jaké to bylo vidět tyto obrazy osobně?
Jeden z Jákobových požehnání synům Josefům byl opravdu zajímavý, protože to bylo v muzeu v Německu, které je vlastně hradem, klasicistním palácem na vrcholu kopce, a vy musíte stoupat. Musíte být v dobré fyzické kondici. Nikdo si nemyslí, že být historikem umění je fyzické dílo, ale je to tak.
Ten konkrétní výlet zní téměř jako pouť.
Ano, a myslím si, že ten pocit byl pro práci na tomto díle jednou z nejtěžších věcí, protože vaše subjektivní odpověď je něco, co byste měli vyčlenit jako učence, a přesto je to tam. Lidstvo, jednoduché přímé lidstvo jeho postav - máte pocit, že jsou to skuteční lidé, s nimiž se můžete vcítit. Zachází s nimi s určitou důstojností, není to, jako by se jim snažil omezit tím, že je bude vypadat tak dolů. Má úctu k obyčejné osobě.
To se ti na něm nejvíce líbí?
To a jas jeho malířského stylu. A skutečnost, že prošel tak obrovským vývojem - při pohledu na něj jako na celek se jeho styl dramaticky změnil od jeho nejranějších let. To je podle mě jedna ze známek velkého umělce. Rembrandt nenašel jen shtick, který fungoval, pořád zkoušel nové věci, stále se tlačil, i když směr, kterým se vydal, nemusí být nejpopulárnější nebo nejobchodovatelnější. Udělal to, co bylo v té době málo umělců ochotných udělat, takže byl tímto způsobem velmi odvážný.
Co ho dělalo tak odlišného?
Měl velmi velké ambice a splnil je tak, jak to jeho současníci zřídka dělali. Myslíš na někoho, jako je Vermeer, který je dnes slavný kvůli filmu The Girl With the Pearl Earring : co maloval? Znovu a znovu maloval ženu v interiéru. To je přesně to, co dělá. Dělá to dobře, ale ve srovnání s Rembrandtem je poněkud ponětí. Rembrandt byl nezávislý tvůrčí myslitel, který zpracovával jak barvy, tak leptané materiály, aniž by se musel držet pravidel toho, co lidé v té době očekávali. Vytvořil myšlenku, že můžete tyto materiály brát s sebou zcela novými způsoby a vidět, co se stane, nemusíte jen malovat tak, jak se všichni naučili malovat.
Vyzkoušeli jste umění?
Snažil jsem se otisky, a já jsem absolvoval několik tříd malování, a já jsem opravdu špatný v obou. Jako člověk, který hodně napsal o Rembrandtově leptání, jsem byl ještě více v úctě nad tím, co může udělat, když jsem to zkusil sám a zjistil, jak je to opravdu těžké.
Jak jste se zajímali o Rembrandta?
Když jsem byl teenager, zamiloval jsem se do Rembrandta. Moje skautská jednotka se vydala na turné po Evropě (byla to velká věc - měli jsme pečené prodeje a prodeje červů a podobné věci, abychom získali peníze). Šli jsme mimo jiné do Amsterdamu a navštívili jsme Rijksmuseum a koupil jsem si nějaké pohlednice z Rembrandtových obrazů, které jsem viděl. Tehdy jsem netušil, že se budu stát historikem umění, ale jen jsem se trochu zajímal o Rembrandta. Svým způsobem to byl začátek mé kariéry dějin umění - nevěděl jsem to v té době, ale byl.
V průběhu psaní tohoto článku jste narazili na něco, co jste dosud neznali - naučili jste se něco, co vás překvapilo?
Jedna věc, která mě opravdu překvapuje, je rozsah, v jakém existuje Rembrandt jako fenomén popkultury. Máte tuto hudební skupinu, která volá Rembrandts, která napsala tematickou píseň přátelům - „Budu tam pro vás.“ Existují restaurace v Rembrandtu, hotely v Rembrandtu, umělecké potřeby a další věci, které jsou jasnější. Ale pak je tu zubní pasta Rembrandt. Proč by na Zemi někdo jmenoval zubní pastu po tomto umělci, který je známý svými opravdu temnými tonalitami? Nedává to moc smysl. Ale myslím, že je to proto, že jeho jméno se stalo synonymem kvality. Je to dokonce i sloveso - v podsvětí je slang, „být Rembrandted“, což znamená být orámován za zločin. A lidé ve světě kinematografie ho používají k označení obrazových efektů, které jsou přehnané. Je to všude a lidé, kteří nic neví, kteří by nerozpoznali Rembrandtovu malbu, kdyby ji zakopli, řeknete jméno Rembrandt a už vědí, že je to skvělý umělec. Stal se synonymem pro velikost.
