Poprvé jsem viděl AIDS Memorial Quilt v roce 1989 ve Washingtonu, DC, když epidemie nabírala tempo. Drtivým pocitem byl hrůza. Vzpomínám si, jak jsem narazil na známé na patchworkované krajině. "Co se to děje?" Zeptal jsem se laskavě. "Ach, prostě hledám přátele." Stejně jako Vietnamský památník veteránů, který nebyl tak daleko, katalogizovala jména - jména, která jsme znali, jména, která jsme slyšeli, recitovali jako metronom nad scénou. Ale tato jména nebyla uspořádána do jediného estetického designu, vytvořeného stejným písmem; oni byli přivedeni k životu odděleně, z nichž každá představovala odlišnou lidskou bytost, se skutečným životem a předčasnou smrtí. O tři roky později jsem zaznamenal své dojmy z daleko nebezpečnější přikrývky, která se odehrávala na Mall, když se zvyšovaly úmrtí a léčba zůstala strašlivě mimo dosah. Teror zůstal - ale humor a vtip začaly pronikat skrz, jako by bolest nemohla vydržet tak dlouho bez úlevy. Tady je to, co jsem napsal, které vyšlo v roce 1992:
Související obsah
- Smithsonian zobrazuje svůj vlastní AIDS přikrývkový panel
- Vzpomínka na AIDS: 30. výročí epidemie
Jeho geografie je jakýmsi chaotickým obývacím pokojem, ve kterém jsou roztrhané detektury lidských bytostí - jejich džíny, fotografie, brýle, tenisky, dopisy - rozházené na zemi, jako by očekávaly návrat lidí, ke kterým patřili. Lidé chodí po této nepřehledné krajině, vypadají jako turisté, chyceni mezi zármutkem a zvědavostí, říkají jen málo a upřeně hledí na zem. Když se přiblížíte ke přikrývce od zbytku Mall, směrem k místu, kde jsou shromážděny desítky tisíc lidí, hluk skutečně ustupuje.
Samotné panely jsou lepkavé a vitální, a proto chladnější: jste vyzváni, abyste truchlili po vybledlých albech Streisand, kolejích s vlajkami, špinavých županech, syrovitých veršech Hallmark a nekonečné baterii kýče ze 70. let s hedvábnou obrazovkou. Některé panely vyrábějí milenci, jiní rodiče, přátelé, dokonce i děti mrtvých; a některé jsou vyrobeny těmi, jejichž jména se na nich objevují a mluví s podivnou upřímností. "Život je fena a pak zemřeš, " vtáhne jeden. Dokonce i samotná jména se bouří proti jakémukoli pokusu o pluk. V programu jsou někteří lidé označeni úplnými jmény, jiní křestními jmény, jiní přezdívkami. Existuje šestnáct Keithů; a jeden strýc Keith; dvacet osm Eds; jeden Ed a Robert; osmdesát dva Davids; jeden David, který miloval Prairii v Minnesotě. Celebrity, samozřejmě, vplížit se - počítal jsem čtyři Sylvesters a dvacet devět Ryan Whites - ale oni jsou náhodně rozptýleni mezi jejich vrstevníky. Nejvíce pronikavý: Roy Cohn's. Jednoduchý nápis: „Bully. Zbabělec. Oběť."
Můj oblíbený ozdoba panelu byla polská plechovka s vůní citronové vůně. Jiní vás prostě šokují do reality: „Doufejme, že rodina teď rozumí“ napsané pod něčím džíny; "Za přítele, který stále nemůže být jmenován - a pro všechny z nás, kteří žijí ve světě, kde musí být zachována tajemství." A další: "Stále mi dlužíš dva roky, ale odpouštím ti a vždy tě miluju." Nikdy jsem nenašel tvé rodiče. Možná to někdo uvidí a řekne jim to. “
***
Cítím se tak dávno, vlastně po deseti letech, poté, co jsem očekával, že umřu na nemoc. Nemůžete znovu zachytit, co tato horizontální katedrála znamenala pro lidi v době, kdy byla vytvořena, a při příležitostech, kdy byla zobrazena. Oficiální Amerika nevytvořila žádný pomník; tohle byla lidová exploze talentu a žalu. Chcete-li to vidět nyní, musí být zasažena historií; vidět to pak mělo být oživeno zármutkem a hrůzou.
Ale právě tato kombinace síly a slabosti z něj dělá takový živý památník. Zahrnuje univerzální a velmi specifický. Památá na katastrofu, kterou mnozí tehdy považovali za Boží trest. A přesto je naprosto nestydatá. A tak to nebylo a není to jen památník; byl také symbolem rostoucího hnutí za občanská práva, jeho pronikání do všech koutů Ameriky a jeho setkání s masovou smrtí. Bylo by tak předvídatelné, aby mor zničil hnutí, stejně jako vyhladil tolik průkopníků hnutí; ale z nějakého instinktu přežití, z nějakého odhodlaného odhodlání učinit tento mor smyslem, zajistit, aby naši přátelé nezemřeli marně, masová smrt vytvořila generaci odhodlanou ustanovit svou stejnou lidskost jednou provždy. "Neudělal jsem nic špatného." Nejsem bezcenný. Myslím něco, “řekl jeden panel. "Tohle je můj milovaný syn, " ozval se další, "u kterého jsem velmi potěšen."
Nemyslím si, že chápete gay hnutí za občanská práva v Americe, aniž byste pochopili mor, ze kterého se tento životně důležitý boj objevil, ztvrdl a zmírnil. A nemůžete plně pochopit tento mor, aniž byste viděli přikrývku. Je to všechno tady: smrt, bolest, humor a věčný pohon, i když umíráme, být svobodný.
"Osmnáct let poté, co jsem sledoval, jak přede mnou umírá nejbližší přítel, žiji každý den s přítomností duší pamatovaných na této přikrývce, " říká Andrew Sullivan, který si vzpomíná na svou návštěvu Pamětní přikrývky AIDS z roku 1989. "Vím víc než kdy jindy o tom, jak vzácný je život, jak snadno na to zapomínáme a jak zásadní to není."
Sullivan, autor, blogger a politický komentátor, je publicistou časopisu Sunday Times v Londýně a zakladatelem a editorem časopisu Daily Dish .
