Jednoho dne jsem měl lekci o tom, jak se dívat na portrét - ne na jednoduchou záležitost - od certifikované autority, Alana M. Fern, ředitele Národní galerie portrétů. „Čtení portrétu je stejně náročné jako čtení textu, “ řekl. "Může to být také okamžitá a lidská zkušenost."
Vezměte si kostým. Slyšel jsem o putovních umělcích v Colonial America, kteří za cenu malovali váš portrét a dávali vám při úderu nádherné šaty nebo oblek, který jste nikdy nevlastnili. (Noví fotografové na promenádě to stále dělají s komiksovým nastavením.)
Tato praxe byla vyvinuta do vysoké míry sofistikovanosti: předmět byl představen na řadě kostýmů a scén, do kterých mohl být namalován. Ve své muzeální kanceláři mi Fern vysvětloval spoustu nedávných stipendií, takže vytáhl knihu, aby mi ukázal portrét paní Bowersové od Johna Singletona Copleyho. Tady byla americká žena, která byla zářivě oslnivá v saténových županech s mopsaným psem na klíně. Potom mi Fern ukázal další portrét, tentokrát Brit, lady Caroline Russell. Hádej co? Stejné šaty, stejná pozice, stejný pes, jiný umělec. Když maloval paní Bowersovou, Copley si „půjčil“ celou skladbu od Joshua Reynoldse.
„Pokud provádíte historický výzkum oblečení, “ řekl Fern, „chcete být opatrní při posuzování toho, co lidé skutečně nosili.“
Otázka pravosti módy je jedna věc; řeč těla je další.
„Projděte se po galerii a objevte všechny druhy věcí, které začnete vidět. Je to celá záležitost pozice a toho, co ukazuje o osobě.“
Pomysli na Napoleona s rukou uvnitř vesty. Po celé generace měli muži z celého světa, a zejména generálové z občanské války, malované portréty rukou v vestě.
Pomyslete na Boldiniho slavný portrét nevymahatelného Comte Roberta de Montesquiou, modelu pro Prousta Barona de Charluse, jedné z nejúžasnějších postav literatury. Tady je Montesquiou s jeho voskovaným knírem a ranním kabátem s osy pasu, zkoumající hlavu své hůlky, kterou drží jako elegantní housle ve svých elegantních dlouhých prstech. Je to samotný obraz marnivosti a arogance. V kontrastu s tím, řekněme, s portrétem Ulyssese S. Granta: pro koho seděl, byl stejný - pevný, neotřesitelný, přímý. (Jednou, když Grant seděl pro Mathew Brady, padla ze stropu studia sprcha tlustých skleněných úlomků a přistála s palcem ze židle s rozbitým nárazem. Grant údajně nikdy neblikal.)
Fern mi ukázal některé další variace: Dashiell Hammett se držel v náručí, paže zabalené do obrysu jeho postavy, dávající mu pocit zadržování, pocit, že by člověk nikdy nemohl proniknout do jeho jádra. Na druhou stranu tam byl Douglas MacArthur, zobrazený jako větrem foukaný extrovert „přicházející přes vrchol - jak by se maloval sám, “ řekl Fern.
Biograf má po celou dobu a prostor na světě, aby překonal všechny nuance osobnosti a historie subjektu. Portrétista, ať už v malbě, sochařství, fotografii nebo kresbě, dostane pouze jeden výstřel. A lidé se mění - přinejmenším věkem a jistě i mnoha jinými způsoby.
Z tohoto důvodu Národní galerie portrétů často představuje mnoho obrazů stejné osoby. „Před chvílí jsme měli výstavu několika obrazů, “ řekl Fern, „a nechali jsme Igora Stravinského provést několik fotografů, různého věku, různých pohledů. Richard Avedon se přiblížil a ukázal nám starého muže, ochablou tvář, unavenou Arnold Newman ho vzal z dálky a posadil se na klavír: Stravinsky hudebník. Irving Penn ho nechal v rohu s rukou sevřenou u ucha. " Všichni jsou Stravinskij, stejně jako Lincolnova životní maska, vychrtlý mladý Lincoln, začarovaná politická kreslená verze Lincolna, jsou součástí Abe. Jsme všichni, mnoho lidí.
„Pak se dostanete do ikonografie, " dodal režisér, „věci, které na obrázku dáte, aby naznačily, co daný subjekt dělá, kdo to je." Je portrét Thomase Edisona, který byl proveden, když byl ve Francii, aby se zúčastnil výstavy v Paříži v roce 1889. Předvádí svůj fonograf s baterií a je to s jeho voskovými válci a všemi dalšími věcmi, včetně některých elektrických vodičů.
„Podívej se na portrét Lansdowna Georgea Washingtona, “ navrhl Fern, „v obyčejném černém civilním obleku, s mečem opláštěným, stojícím u knih obsahujících zákony země. Tohle je běžný americký občan. "Ale na druhé straně se nastavení provádí evropským způsobem, obloha, sloup, závěsy, aby poskytly pocit vznešenosti. Je to kompromis." Obraz ve svém vizuálním jazyce zachycuje jedno z velkých dilemat Washingtonu, když byl poprvé zvolen prezidentem. To byla nová role v historii a on musel část vymyslet. Musel vypadat jako vůdce, ale ne jako král. Měli by se mu lidé klanět? Měl by být nazýván: „Vaše Excelence“? "Vaše ctihodnosti"? "Vážený pane"?
Pokud jde o Greenoughovu slavnou posmrtnou napůl nahou sochu (je to v Národním muzeu americké historie), sochař vzal jiný směr. Je zřejmé, že tam byl Washington považován za ztělesnění římské republiky, občana-vojáka, Cincinnatuse.
V portrétech jsou i jiné tradice ikonografie. Pokud se ukáže, že dítě drží lilie kala, je mrtvý a musí být truchlící. Známky oplývají holandským obrazem vanitas (obrázek o úmrtnosti) s lebkami a okapovými svíčkami. Propracované morální příběhy o Vermeerovi jsou obsaženy v náhrdelníků a šupinách a podobně.
Příští měsíc Národní galerie portrétů zahájí představení o uměleckých povstalcích padesátých let, zejména o beat básníků ze San Francisca a abstraktních expresionistických malířů východního pobřeží. Sběr portrétů, které by se nejlépe projevily, nebylo snadné.
„Hned po válce bylo hodně fermentů, “ poznamenal Fern, „a tyhle knihkupectví jste měli podél Columbus Avenue v San Franciscu a jinde, kavárny, čtení poezie, publikované tabulky. Měli jste Lawrence Ferlinghetti a Allen Ginsberg a Jack Kerouac a jejich snímky smrti, básně o krátkosti života a o tom, jak to všechno ohrožuje. Vybrali jsme ty nejvýznamnější postavy, ty, které se stále čtou, ale existují i jiné. ““
V New Yorku se to samé dělo ve výtvarném umění, v práci malířů Jacksona Pollocka, Lee Krasnera, Willema de Kooninga, Philipa Gustona a kritiků Clementa Greenberga a Harolda Rosenberga. Jak na obrázku říct, za co tito lidé kandidovali?
Pollock byl snadný. Fotografie z časopisu Life ho zobrazují při stříhání barvy na plátno přímo z plechovky. Tam jsou také obrázky jeho pihovaté, zrzavé ženy, Lee Krasner, vždy vedle něj, viděný jako jeho satelit, protože její génius byl jeho slávou zakryt příliš mnoho let.
Další obraz, Rosenberg od Elaine de Kooning, byl nedávno představen ve foyer galerie jako nová akvizice. Je to dokonalé vyjádření muže, který vytvořil frázi „akční obraz“ zobrazenou v akčním malířství členem skupiny, kterou oslavoval. „Už o tom nemusíš říkat, “ poznamenal Fern.
Další přehlídka v dílech se týká Edith Wharton a jejího kruhu. „Co je na ní zajímavé, je to, že představuje ženu úspěchu v době, kdy to nebylo tak běžné. Byla to osoba s širokým měřením, cestovala, četla; psala knihu o zahradách, byla odborníkem na Vnitřní dekorace. Její vkus byl před jejím časem: měla rád jednoduché linie, proutěný nábytek, otevřenost, světlo, potištěné látky místo obvyklého sametového závěsu dne. Problém spočívá v tom, že existují pouze dva nebo tři obrazy, dva z nich velmi mladí, v 8 a 16 letech, a ostatní její portréty jsou hlavně fotografie. “
Jakmile ale kurátoři přidají portréty lidí v jejím kruhu, Henry James a hvězdy newyorské společnosti, plus obrázky jejího prostředí, dům na ostrově Rhode, sídlo v Massachusetts a tak dále, mnoho aspektů Edith Wharton je evokován a jde daleko za pouhou podobu obličeje.
Fern by ráda šla dále ve věci artefaktů. Portrét skladatele Virgila Thomsona od Alice Neel může být doprovázen například skóre Čtyři svatých ve třech aktech .
V portrétování je ještě jedna proměnná: umělcovy vlastní pocity. "Vymaloval jsi prezidenta, protože je to práce; vymaloval jsi Einsteina, protože jsi ho obdivoval; vymaloval jsi přítele pro lásku. Musí být odlišný v přístupu."
Fern má samozřejmě rád citát Thomase Carlyla: „Často jsem našel Portrét nadřazeného v reálném poučení než půl tuctu psaných„ Biografie “, jak jsou psány Biografie, nebo spíše, řekněme, jsem našel že portrét byl jako malá zapálená svíčka, pomocí které bylo možné poprvé přečíst biografie, a z nich se dá udělat nějaká lidská interpretace. ““
