"Kdo žije? Kdo umírá? Kdo vypráví tvůj příběh? “Zpívat obsazení Hamiltona ve finále rozbíjeného Broadwaye. V případě Aarona Burra - „zatraceného hlupáka“, který zastřelil Alexandra Hamiltona - byla odpověď na tuto poslední otázku, alespoň před dramatikem Lin-Manuela Mirandy, jednoduchá: Gore Vidal.
Více než 40 let předtím, než byl Hamilton, byl Burr, nejprodávanější a kriticky uznávaný román z roku 1973 o zneuctěném zakladatelském otci - napsaný autorem celebrity s reputací samotného zkušeného duelisty (i když slovy, nikoli pistolemi).
Vidal zemřel v roce 2012. Ve svém nekrologu New York Times nazval Vidal „plodným, elegantním a všestranným mužem dopisů.“ Byl také úspěšným televizním spisovatelem ve středních počátcích a pravidelně v okruhu talk show. později v jeho kariéře (Údajně Johnny Carson byl natolik ohromen, že mu nabídl místo jako pravidelný host hosta „The Tonight Show“). Aristokratický Vidal se také zabýval politikou: V roce 1960 kandidoval na kongres z New Yorku a v roce 1982 do Senátu v Kalifornii. „Ačkoli ztratil oba časy, “ poznamenal Charles McGrath z Timesu, „často se choval jako druh nezvoleného stínového prezidenta. Jednou řekl: „Neexistuje jeden lidský problém, který by se nedal vyřešit, kdyby lidé prostě dělali, co radím.“ “
Jeho ostrý vtip a kamerový poise se nejlépe projevili v jeho debatách se světly, jako je konzervativní ideolog William F. Buckley, zakladatel National Review . (Dokument Best of Enemies z roku 2015 zdůrazňuje tyto vituperativní, ale zábavné televizní boje mezi dvěma intelektuály s těžkou váhou vlevo a vpravo.)
Vidal začal psát o Burrovi na konci roku 1969. To byl rok po debatách, které spolu s publikováním jeho skandálního sexuálního satira, Myry Breckenridgeové, pomohly pohnat tehdy 43letého na národní význam.
"V době, kdy začíná psát Burr, je na vrcholu své hry, " říká Jay Parini autor biografie Vidal 2015, Empire of Self . "Byl na obálce Time, Life and Look ." Je všude. “
Co tedy člověka tolik zajímalo, že se zajímá o postavu v minulosti 200 let? Parini cituje několik důvodů, od vzrušení národa nad očekávanou dvouleté oslavy jeho nezávislosti v roce 1976 až po údajný vzdálený vztah jeho nevlastního otce s Burrem k temným machinacím Bílého domu Nixona, které připomínají Vidalovi intriky Bílého domu Jeffersona. Kromě těchto motivací chtěl Vidal pokračovat ve zkoumání historického románu - žánru, s nímž experimentoval ve svém románu Julian z roku 1964 o římském císaři Flavius Claudius Julianus.
Ale možná nejvýznamněji, říká Parini, spisovatel a profesor na Middlebury College ve Vermontu, který byl také Vidalovým přítelem téměř 30 let, „myslím, že se viděl v Burrovi.“
Jistě málo postav v rané americké historii vyvolalo takovou vášeň jako muž, který bojoval s vyznamenáním v americké revoluci a žil dobře v průmyslové revoluci. Mezitím se samozřejmě promítl do dvou z nejznámějších epizod v historii rané republiky: Souboj 1804, ve kterém Burr - tehdy viceprezident Spojených států - zastřelil a zabil Hamiltona; a tzv. „Burr Conspiracy“ o tři roky později, když byl nařízen prezidentem Thomasem Jeffersonem zatčen a obviněn z vlastizrady, údajně za to, že plánoval vytvoření nezávislého národa na jihozápadě a vzal s sebou některé ze Spojených států (Burrovy obránce) tvrdil, že chtěl „osvobodit“ Mexiko ze Španělska). Pravda byla někde uprostřed. Historik Nancy Isenberg ve své biografii Burr, Fallen Founder z roku 2007 píše , že „Burr nikdy neplánoval velké spiknutí, které s ním souvisí, a ani vážně neuvažoval o vraždě prezidenta nebo jeho vlastní instalace za mexického císaře“ (všechny věci byl obviněn z různých bodů). "Zdá se však nepopiratelné, že byl v jednání s Jeffersonem hloupý." Po procesu, který uchopil nový národ, předsedal vrchnímu soudci Nejvyššího soudu John Marshall, byl Burr zproštěn zrady a jeho politická kariéra skončila.
Ilustrace, souboj mezi Alexander Hamilton a Aaron Burr. Po malbě J. Munda (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders.") Vidal rozhodně nebyl prvním spisovatelem, který poznal, že Burrův život vytvořil fascinující příběh. Isenberg ve své knize sleduje historii Burr-Lita a poznamenává, že již v roce 1838 - dva roky po jeho smrti - se „ďábelský Burr“ objevil v románu o jeho údajných schématech na Západě.
Zatímco v následujících letech bude mít své obránce v tisku, většina zobrazení Burr byla ošklivá. Isenberg poznamenává, že až v roce 1955 dramatik Thomas Sweeney ve svém „Snu Aarona Burr pro jihozápad“ líčí bývalého viceprezidenta jako „hypersexualizovaného a šíleného génia ... podivná směs Dr. Frankensteina a Hugha Hefnera. “
Je pravděpodobné, že Vidal by věděl o většině těchto dřívějších děl, když začal zkoumat svůj vlastní román na Burrovi. Byl známý pro vyčerpávající výzkum - když napsal Juliana, přestěhoval se do Říma, aby strávil rok ponořený do historie římské říše. Parini popisuje jeho výzkumnou horlivost jako „fanatickou ... koupil si knihy na toto téma a promluvil si s odborníky na dlouhou dobu.“ Burr nebyl výjimkou: Aby se připravil na svůj román, konzultoval se svým přítelem a historikem Arthurem Schlesingerem nejvíce užitečné knihy a zdroje, a měl asi 200 svazků dopravených do jeho rezidence v Římě.
Každé ráno se Vidal zamířil do kavárny poblíž Pantheonu a popíjel kávu, když se začal ponořit do období a postavy. "Začal jsem cítit váhu knihy a snadno jsem pracoval, " řekl Vidal později Parini . Zpočátku jsem měl na mysli pouze záblesk sekvence.
I když mu bylo jistě dost na čtení, součástí problému při opakování Burrova příběhu, fikčního nebo historického, je nedostatek jeho osobních dokumentů. "Lidé si neuvědomují, že archiv utváří příběh, " říká Isenberg, profesor historie na Louisiana State University. Na rozdíl od ostatních zakladatelů, kteří zanechali rozsáhlé dokumenty, nemluvě o tom, jako v případě Hamiltona, děti a vdova, které je spravovaly a pomáhaly utvářet odkaz, většina Burrových papírů šla dolů na moři spolu s jeho jediné dítě, dcera Theodosia, a vnuk, v 1813.
Bez mnoha jeho vlastních slov ponechaných historikům, aby je použili ve své vlastní obraně, byl Burr v nevýhodě potomků, což ho obvykle malovalo jako nepolapitelnou a temnou postavu,
"Vždycky stál za to, aby tato role byla darebákem, zrádcem, " říká Isenberg.
Burr: Román
Zde je mimořádný portrét jedné z nejsložitějších - a nepochopených - čísel mezi zakladateli.
KoupitNe že by neexistovali příznivci. Jedním z nich byl John Greenwood, který Burr znal později v životě. Greenwood byl úředníkem a studentem v Burrově právnické kanceláři v letech 1814-1820. O několik let později a poté soudce Greenwood předal adresu Long Island Historical Society na svém starém mentorovi. Vzpomněl si na Burra, který by byl v té době v jeho šedesátých letech, kdy ho Greenwood prodával, jako dobrého vypravěče se zdánlivě málo nepříjemnými vzpomínkami, a jako muže, který by šel do velké délky, aby pomohl příteli. "Jeho chování bylo srdečné a jeho kočár půvabný a měl vítězný úsměv, " řekl soudce Greenwood, který také poznamenal, že Burrovo "sebevlastnictví za těch nejnáročnějších okolností bylo úžasné ... pravděpodobně nikdy nevěděl, co je to, aby se bál lidská bytost."
Greenwoodovy poznámky byly později dotisknuty biografem konce 19. století Jamesem Partonem. Časopis The Life and Times of Aaron Burr, publikovaný v roce 1892, byl pravděpodobně jednou z knih, které Vidal spotřeboval ve svých přípravách na svůj román, protože jeho Burr zní velmi podobně jako kniha popsaná soudcem.
Výzkum a psaní Burr trvalo Vidalovi několik let. Mezi prací na Burrovi napsal Broadwayovu hru Večer s Richardem Nixonem, která trvala 13 představení, a také přispíval články a recenzemi (častým přispěvatelem do The New York Review of Books and Esquire) . Hlavním zaměřením jeho úsilí po dva roky před jeho zveřejněním však byl Burr . Ve své knize z roku 1999, Gore Vidal: Biography, historik Fred Kaplan cituje dopis od Vidala svému editorovi v červnu 1972, vyjadřující spokojenost s jeho pokrokem v románu. "Bylo napsáno 70 000 slov, asi třetina bych si myslel, " napsal. "Zvláštní věci se dějí s mými postavami, ale pak znovu, co se stalo s jejich Republikou?"
Dokončený román byl příběh v příběhu: Vypravěč je jednou z mála fikčních postav v knize, Charles Schuyler , mladý novinář, který je najat, aby napsal Burrovu monografii. (Několik stránek do románu, Burr nechal Schuylera zdůraznit, že „Nebyl jsem jedním ze Schuylerů, “ odkaz na proslulé švagry Alexandra Hamiltona. Není jasné, proč Vidal dal jeho vypravěči toto příjmení ... i když možná byl vnitřní vtip). Monografie je navržena tak, aby zdiskreditovala prezidentského naděje Martina Van Burena - v naději, že „plukovník“ (jak je Burr zmiňován v celé knize) nějak odhalí, že Van Buren je skutečně jeho nelegitimním synem, skutečná fáma, která existovala v čas. Přestože Burr a Van Buren byli od sebe velmi vzdáleni, byli dobří přátelé, kteří se shodli na mnoha otázkách, říká Isenberg. "Podobnost mezi dvěma muži se rozšířila na jejich osobní vzhled, " napsala Fallen Founder . "Každý měl malou postavu, pečlivě oblečený a nazýval se" dandy ". Zvěsti později šířily, že Van Buren je Burrovo bastardské dítě. Nebyl."
Schuyler má smíšené pocity ohledně své mise, když si vzpomíná na Burra - jehož vzpomínky na monografii jsou druhým příběhem knihy. Tito nabízejí příležitost pro mnoho Zakladatel-zaklepat Vidal. Konkrétně, George Washington („Měl boky, hýždě a ňadra ženy“) a Jefferson („Nejpůvabnější muž, kterého jsem kdy poznal, a ten nejod podvodnější“), je podrážděný svým Burrem. První z nich je dále popsán jako odvážný, nešikovný generál - zatímco Vidalův Burr vyladí Jeffersona za jeho zbabělost během revoluce, prchavě útěk před přístupem Britů a opuštění Virginie bez guvernéra. Burr, prostřednictvím Vidalova lahodně akrobatického psaní, tvrdí, že Jeffersonovy velmi vychvalované vynálezy se často porušovaly a že byl špatným hráčem na housle.
Gore Vidal ve věku 23, 14. listopadu 1948 (Kongresová knihovna) Kritici to milovali. Burr byl vydáván Random Houseem na konci roku 1973, aby získal chvály. „To, co je chytrým strojem, je komplikované spiknutí pana Vidala!“ Napsal kritik New York Times Christopher Lehmann-Haupt. „Nastavením současnosti jeho příběhu ve třicátých letech 20. století a Aaronem Burrem si ve svém živém stáří vzpomněl na vzpomínky na revoluční válku, ranou historii republiky a jeho slavné soutěže s Alexandrem Hamiltonem a Thomasem Jeffersonem (jako by tyto mýtické události se staly teprve včera) - čeho dosahuje teleskopika legendární minulosti pana Vidala a jaký pákový efekt mu dává, aby tuto minulost roztrhl na truhláře. “
Burr vyšplhal na seznam nejlepších prodejců a zůstává v tisku i dnes. " Gore nikdy nedostal ceny, " řekla Parini. „Byl, “ nebyl tak součástí literárního zřízení. ”Jeho práce však měla dopad na politiku, i když nečekaný a hodně opožděný. V projevu z roku 2010 s kolegy z republikánů v Troy v Michiganu prohlásila rep. Michelle Bachmann Burr za důvod, proč se stala republikánkou. V té době byla studentkou na vysoké škole a demokratkou . „Dokud jsem nečetl tento nesmyslný román jménem Burr, Gore Vidal, a nečetl jsem, jak se vysmíval našim zakladatelům, “ řekl Bachmann. Byla tak rozzuřená tím, řekla davu, že musela knihu odložit. "Jel jsem vlakem." Podíval jsem se z okna a řekl jsem: „Víš co? Myslím, že musím být republikán. Nemyslím si, že jsem demokrat. ““
Empire of Self: Life of Gore Vidal
Jay Parini vymýšlí život Vidala v přístupný, zábavný příběh, který uvádí do kontextu zážitek jedné z velkých amerických postav poválečné éry, uvádí autora a jeho díla do generace, která ho možná nezná, a dívá se do zákulisí na muž a jeho práce způsobem, který nikdy před jeho smrtí nebyl možný.
KoupitZ Vidalových 25 románů a děl fikce je Burr často považován za vrchol nebo blízko něj. V roce 2012, kritik Liam Hoare, kritizoval Burr a Vidalův nejlepší prodejce Lincolna, který v roce 2012 napsal v Slate, „v oblasti americké historické fikce nepřekonatelný“.
Burr byl součástí toho, co Vidal později nazval „Narratives of Empire“, sedmimístný seriál, který fikalizoval různá období americké historie. Kromě Burr, jeho pokračování 1876 (ve kterém starší Charles Schuyler znovu se objeví) a Lincoln, série by pokračovala zahrnovat Empire (1987), Hollywood (1990) a Zlatý věk (2000).
"Znovu a znovu jsem četl ( Burr ), abych si připomněl, co může historický román udělat, " říká Parini. "Jak může hrát do současnosti a jak může oživovat minulost." A jak se můžete dostat do hlavy postavy. “
"Jako beletrie je to vynikající práce, " souhlasí Isenberg. Pokud jde o historickou pravdivost, „co se mi líbí, je, že dává plnější zobrazení (zakladatelů) jako mužů. Je to realističtější v tom, že to ukazuje, ano, měli sex, ano, zapojili se do spekulací o zemi. “(A ano, rozdrobili své peníze.„ Jedna věc, kterou jsme měli Jefferson, Hamilton a já, “říká Vidal's Burr, "byla zadluženost. Všichni jsme žili nad naše možnosti a na nejvyšší úrovni.")
Vidalův urbánní, ale cynický Burr byl pro 70. léta dokonalým antihrdinou. Co by ale udělal pro popularitu všudypřítomného hitu Broadwaye? Podle Pariniho obvykle postrádal Vidal na této lodi loď. Vztahuje se k návštěvě Vidala jeho přítelem Leonardem Bernsteinem, který měl v té době potíže s historickým muzikálem 1600 Pennsylvánské třídy, který se soustředil na rané obyvatele Bílého domu a rasové vztahy. Bernstein věděl, že Vidal byl ponořen v historii tohoto období, a požádal ho o pomoc. Spisovatel odmítl, což mohlo být stejně dobře vzhledem k tomu, že přehlídka trvala pouze sedm představení. "Pamatuji si, jak mi Gore řekl:" Chudák Lenny, "vzpomíná Parini. "Nikdy nebudou dělat Broadwayský muzikál o zakladatelských otcích. Prostě nevidím Jeffersona a Hamiltona tančit napříč pódiem." "
