Stejně jako desítky tisíc mladých mužů a chlapců před sebou, Tom Manfre poprvé zachytil Charles Atlas na zadních stránkách komiksů, které tak nenasytně četl. Zdálo se, že Atlas měl tvarovanou hruď, leopardí kalhoty, které mu obepínaly boky, pronikavý pohled na jeho žulovou tvář, když mu přikázal: „Nechte mě prokázat se za 7 dní, abych z vás udělal nového muže! "
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
VIDEO: Vědecké tajemství síly a růstu svalů
Bylo to 1947, Manfreovi bylo 23 let a muž v leopardských kalhotkách byl přípitek z New Yorku. Pomohl prezidentu Franklinovi Rooseveltovi oslavit své narozeniny v hotelu Waldorf Astoria. Zajímal se o rádio s Fredem Allenem a Eddie Cantorem a v televizi s Bobem Hopeem a Garry Mooreem. Svlékl si košili na pařížské večeři, kterou hodila designérka Elsa Schiaparelli. Jeho měření byla pohřbena ve slavné kryptě civilizace, úložišti záznamů na Oglethorpe University v Atlantě, které mělo být v roce 8113 odcizeno. Sotva den uběhl, že novinářský publicista neuvádí položku o Atlasu - ohněte snad pár železničních hrotů nebo roztrhněte telefonní seznam na Manhattanu na polovinu.
Manfre uvízl v e-mailu šek na 29, 95 $ a vrátil 12hodinovou lekci, kterou autor nazval Dynamic-Tension. Po dobu 90 dnů provedl Manfre předepsané dřepy a zdvihy nohou a sedy. Sledoval tipy na spánek a výživu. Vzpomněl si, jak pomalu žvýká jídlo. Potěšený výsledky poslal fotografii svého nového a vylepšeného těla do Atlasu a byl vyzván, aby se zastavil, aby se setkal s mužem sám.
„Cítil jsem se jako dítě v cukrárně, “ říká Manfre, 86, dnes. „Byl jsem nadšený, objal mě kolem a řekl:‚ Bůh byl ke mně dobrý a jsem si jistý, že pro tebe bude dobrý. '“Když Manfre vyhrál soutěž pana Svět o šest let později, první člověkem, kterému děkoval, byl Charles Atlas.
Manfre nebyl sám ve své vděčnosti. Během rozkvětu Atlasu - třicátých a čtyřicátých let dvacet žen pracovalo osm hodin, aby otevřely a uložily dopisy, které se nalily do jeho centrální kanceláře na Manhattanu. Vděční chlapci s knock-kneed s rozcuchanými pažemi a potopenými hrudníky hlásili, že se jejich životy obrátily. Anglický král George VI. Boxeři a kulturisté dali Dynamic-Tension víření. Mahatma Gándhí - Gándhí! - píšu, aby se zeptali na kurz. A&E biografie 1999, “Charles Atlas: Hercules moderního dne, ” zahrnoval osvědčení od Arnolda Schwarzeneggera a Jake “tělo by Jake” Steinfeld.
V letošním roce si připomínáme 80. zásilkovou společnost Atlasu. Samotný Atlas je dávno pryč - zemřel v roce 1972 - a Charles Atlas Ltd. nyní pracuje z kombinované svatyně, archivu a kanceláře nad nehtovým salonem v severním New Jersey v Harrington Parku. Internet však dal Dynamic-Tension nový život. Z celého světa se do něj vlévají dopisy a e-maily, svědčící o jednom z nejúspěšnějších fitness programů, jaké kdy byly vytvořeny. A jeho mýtickému zakladateli.
Muž, který vytvořil historii uvádění svých svalů na trh, byl nepravděpodobný hrdina. Narodil se v Acri, malém městečku v jižní Itálii, přijel se svými rodiči na Ellis Island v roce 1903 ve věku 10 let. Jmenoval se Angelo Siciliano a nemluvil anglicky.
Nevypadal ani moc. Byl hubený a sklonený, slabý a často nemocný, a tak ho nabrali násilníci v okolí Brooklynu, kde se jeho rodina usadila, a jeho vlastní strýc ho bil, aby se dostal do bojů. Na Coney Island Beach našel malé útočiště, kde mu do tváře píchal hladký plavčík a přítelkyně si povzdechla, když se Atlas o 97 liber usmál.
Při návštěvě Brooklynského muzea viděl sochu zobrazující Herkulesa, Apolla a Zeuse. To a jeho vedlejší stránka Coneyho ostrova ho přiměly myslet. Kulturistika byla tehdy strašidelným pronásledováním, její praktici se posílali do podivínských stanů vedle tlusté dámy a spolknutého meče. Nahoře byl sám Eugen Sandow, pruský silák objevený showmanem Florenzem Ziegfeldem. Sandow navštívil divadla vaudeville, zvedal poníky a praskal řetězy s hrudníkem. Atlas vložil na jeho zrcadlo zrcadlo fotografii Sandowa a doufal, že změní své vlastní tělo, strávil měsíce pocení doma doma s řadou provizorních závaží, lan a elastických úchopů. Výsledky byly zklamáním, ale jednoho dne měl na návštěvě Zoo Bronx epifanii, nebo si vzpomněl ve své životopise Yours in Perfect Manhood, Charles Gaines a George Butler. Když sledoval lví úsek, pomyslel si: „Má tento starý pán nějaké činky, nějaké cvičence? ... A přišlo to přes mě ... Pokládal jeden sval proti druhému!“
Atlas vyhodil své vybavení. Začal si protahovat svaly, používal izometrickou opozici a přidával rozsah pohybu, aby je dále zdůraznil. Napjal ruce za zády. Přitiskl si prsty pod stehna a přitiskl si ruce k nohám. Jednou rukou natáčel bicepsy a druhou rukou stiskl pěst. Experimentování s různými technikami a pravděpodobně podporované výjimečnými geny, Atlas vycházel z mnoha měsíců doma s postavou, která ohromila školní kamarády, když se poprvé odhalil na pláži. Jeden z chlapců zvolal: „Vypadáš jako ta socha Atlasu na vrcholu hotelu Atlas!“
O několik let později legálně změnil své jméno a přidal Charlese z přezdívky „Charlie“.
Držení světa však nebylo kariérou. Atlas byl příliš mírný na to, aby mohl pronásledovat sousedské šikany, ačkoli na newyorském metru jednou zvedl kadidlo za klopy a vydal mu přísné varování. Jako poslušný syn se naučil kožedělný průmysl platit nájem a podporovat matku. (Jeho otec se jednou podíval na svůj adoptivní dům a zaslechl ho zpět do Itálie.) Charlie si však nepostavil hruď, jen aby vyrobil peněženky. Nakonec se vzdal kožené práce a vzal si práci za 5 dolarů týdně, zdvojnásobil se jako školník a silák na postranním představení Coney Island, kde ležel na posteli hřebíků a naléhal na publikum, aby se postavilo na břicho.
A tohle mohl být poslední, kdo slyšel o Charlesi Atlasovi, když ho umělec v roce 1916 nezpozoroval na pláži a požádal ho, aby pózoval.
Přicházel boom ve veřejné sochařství a zaneprázdnění řezbáři zoufale hledali modely s dobře postavenými těly. Mezi nejvýznamnější byl společenský sochař Gertrude Vanderbilt Whitney, který sledoval Atlasa, jak se svléká, a zvolal: „Je to knockout!“ Díky své schopnosti držet pózu po dobu 30 minut ji brzy nechala běžet ze studia do studia. V době, kdy mu bylo 25, byl Atlas všude a vystupoval jako George Washington ve Washington Square Park, jako Občanská ctnost v Queens Borough Hall, jako Alexander Hamilton v hlavním městě země. Byl Dawn of Glory v Brooklynském Prospect Parku a patriotismus pro národní ředitelství elks v Chicagu. Fotografie z něj v klasických pózách, nahých nebo šokujících blízko a s více než šeptem erotiky naznačují, jak moc se mu fotoaparát líbil a kamera ho měla ráda.
A peníze byly dobré - 100 $ týdně. Atlas byl přesto neklidný a ambiciózní, a když viděl inzerát na fotografickou soutěž „Nejkrásnější muž světa“, poslal na svůj obrázek.
Soutěž byla sponzorována časopisem Physical Culture, duchovním dítětem Bernarra Macfaddena, vydavatelského a fitness fanatika, jakož i jednou z nejbizarnějších postav v análech podnikatelů v oboru fitness. (Později našel vydavatelskou říši s časopisy True Story a True Romances .) Macfadden byl posedlý svým zdravím. Když se postil, snědl mrkev, fazole, ořechy a syrová vejce. Spal na podlaze a šel pracovat naboso. Zapůsobil na Atlasovu fotografii a požádal mladého muže, aby se zastavil ve své kanceláři. Když Atlas svlékl leopardí bikiny, Macfadden soutěž zastavil, přestože čekal na druhou návštěvu, aby předal šek vítěze 1 000 $ a oslavil se sklenicí mrkvové šťávy.
Atlas dostal ještě větší nápor publicity, když v roce 1922, Macfadden následoval soutěž s extravaganzou „Nejrozvinutějšího člověka na světě“ v Madison Square Garden. O titul se ucházelo sedm set sedmdesát pět mužů, posuzovaných panelem lékařů a umělců. Když Atlas odešel s druhou trofejí, Macfadden zastavil další soutěže a doufal, že Atlas vyhraje každý rok. Pravděpodobně jen přemýšlel o příštím showstopperovi Atlasu: v krátkém, tichém filmu Macfaddenu nazvaném Cesta ke zdraví, který režíroval jeden Frederick Tilney, zaneprázdněný, neoznačený odborník na zdraví a fitness. Na cestě do filmových studií ve Fort Lee v New Jersey se Tilney a Atlas rozhodli jednoho dne založit zásilkový obchod, který by prodával cvičební rutinu. Když po několika letech jejich spolupráce skončila, Atlas šel sólo.
Neobvyklý orgán se však nepřekonal v obchodní hlavu a během několika let se společnost zaplavila. S zaostáváním zisků reklamní agentura Atlas v roce 1928 převedla jeho účet na svůj nejnovější pronájem, Charles Roman, který měl 21 let a byl čerstvý z New York University. Na co mladý muž přišel s takovým Atlasem, že čtyři měsíce poté, co se potkali, Atlas nabídl polovinu společnosti za podmínky, že to Roman povede. Byl to nejchytřejší tah, jaký kdy udělal.
Roman věděl něco o psaní kopií reklamy a hodně o psychologii a sotva si nabral tužky, než vytvořil termín „dynamické napětí“. Udělal by víc než jen zachránit firmu; proměnil by ji v marketingový orientační bod. Byl to Roman, kdo by psal všechny reklamy Atlasu z „Hej, Skinny!“ pásy k “97-librou Weakling” a “urážka, která udělala muže ven 'Mac'” série. Reklamy směřovaly přímo k mužské psychice. Zachycovali nejistotu každého muže - že nebyl dost „mužem“, aby bránil svou dívku na pláži. V době, kdy se celá země vzpamatovala z havárie na akciovém trhu z roku 1929 a jejích následků, Atlas slíbil, že obnoví milion otlučených eg.
„Když udeřila deprese, v Americe byla charakteristická reakce na sebe, “ říká Harvey Green, profesor historie na Northeastern University a autor Fit pro Ameriku: Zdraví, fitness, sport a americká společnost, 1830-1940 . "Atlas interpretoval touhu transformovat se jako způsob sebezdokonalování."
Příběh dvou Charlesů - Atlase a Romana - byl manželstvím svalu a marketingu, který trvale změnil americký přístup k kondici. Před nimi bylo cvičení zvykem několika, motivovaných zdravím nejprve s marností vzdálenou sekundu. Romanovy reklamy ohlašovaly nový pohled na lidské tělo - jako měřítko úspěchu. Když se lidé stěhovali z venkovské Ameriky do měst naplněných kancelářemi, vytváření dojemu se stalo prioritou. To je důvod, proč Dale Carnegie, autor Jak vyhrát přátele a ovlivňovat lidi, získal tolik čtenářů. Ale kde Carnegie kázal pokrok prostřednictvím sociálních dovedností, Atlas evangelizoval pro tělo krásné.
"Carnegieho zpráva byla, zapadá - Atlas 'měl být větší než všichni ostatní, " říká Green. „Tak si s tebou nikdo nepořádek nepomůže. Myšlenka, že ti fyzická velikost ti může dát sebevědomí, byla mocná zpráva.“
Brutální velikost byla dobrá a dobrá, ale na Atlasu záleželo na proporcích. „Netvrdím, že jde o expanzi hrudníku, “ řekl časopisu Family Circle v roce 1939, „protože to není důležité… sem jsem měl chlapa, který se mohl vyhodit do vzduchu jako žába ... ale byl to jen trik a ve všech ohledech nebyl dostatečně rozvinutý. ““ Velké bicepsy na Atlasa příliš nepůsobily, stejně jako dobře vyvinutá abs. V jedné ze svých lekcí napsal: „Je velmi dobře mít silné paže a sevření oceli, ale k čemu jsou, pokud břišní oblast není v perfektním stavu?“ Odstavec uzavírá: „Svaly rekta břicha budou pevně vystupovat jako umyvadlo.“
Jeho hodnoty byly podivně staromódní, dokonce kuriózní. Manfre byl vždy překvapen Atlasovým zájmem o jeho život. „Neustále se mě ptal.“ Co jsi dělal včera? Jak to jde? Šli jste do kostela? Mám nové cvičení, které byste měli přidat. “„ Atlas nikdy nepřestal pracovat na vylepšení svého cvičebního programu. také ohromil Manfre. „Neustále studoval zvířata, “ říká Manfre, „a ne jen čtyřnohá. Řekl:„ Podívej se na toho ptáka létat? Podívej, jak zaklopí křídla, aby mu vytáhl hruď? “ Seděl bych tam s úžasem. “
Osobním dotykem byl jeho punc; jeho lekce měly podobu dopisů podepsaných samotným mužem: „Váš pro zdraví a sílu“ nebo „Váš pro dokonalý vývoj“ nebo „Váš v dokonalém mužství“ nebo (během druhé světové války) „Váš za trvalý mír“. Dlouho před osobními trenéry se Atlas pokoušel vytvořit důvěrné pouto se svými „studenty“. To, že cvičení mohla být prováděna sama doma, bez rizika rozpaků v YMCA nebo klubu, bylo jejich výzvou. „Tohle cvičení lépe pochopíš, " zdůraznil Atlas, „pokud si je přečte nahlas pro sebe v soukromém pokoji, kde nebudeš rušen."
Samozřejmě, že ne všichni kupovali do Dynamic-Tension. Nejvíce pozoruhodně, Atlas bojoval s mužem jmenoval Bob Hoffman, kdo vydával časopis Strength & Health a prodával York barbells na stranu. V oslavovaném případě podaném u Federal Trade Commission v roce 1936 Hoffman nazval systém Atlas „dynamickým pitomcem“ a stál před palbou na palcích, aby dokázal hodnotu činky. FTC byl očividně ohromen - ale nebyl přesvědčen. Ve svém zjištění skutečnosti prohlásil, že Atlas „využíval a rozvíjel svůj uvedený systém od svých sedmnácti let a dosáhl své vlastní velké síly pomocí svých vlastních metod, aniž by se spoléhal na aparát“. FTC žalobu zamítl a vydal varování Hoffmanovi, aby Atlas znovu neposměšovala.
John D. Fair, autor biografie Muscletown USA: Bob Hoffman a Manly Culture of York Barbell, říká, že našel články ve starých číslech Fyzické kultury, ve kterých Atlas připustil, že své cvičení doplňoval pomocí závaží. Ale Fair také dává úvěru Atlasu. „Byl to strašně milý chlap s velkým tělem, hezký a velmi silný, “ řekl mi. „Byl to pohled, jméno domácnosti. Hoffman ho obdivoval, ale Hoffman byl podnikatel.“
Skeptický je také Terry Todd, autor a odborník v oblasti sportu a historie cvičení, který s manželkou Janem shromáždil hlavní archiv memorabilií tělesné kultury na Texaské univerzitě. „Dynamic-Tension dokáže budovat svaly pouze v omezené míře, “ říká Todd. „K vybudování svalů potřebujete váhy. Ale tehdy bylo těžké vydělat peníze vah. Potřebovali jste něco levného na výrobu a levného na přepravu. Atlas nebyl jediný, kdo viděl hodnotu poštovní objednávky.“
Ve skutečnosti jeden kolega v oboru kulturista říká, že viděl zvedací závaží Atlas, když pracovali na Brooklynské YMCA na začátku 40. let. „Nikdy jsem neviděl těžkou Angii, “ říká Terry Robinson a odkazuje na Atlase jinou přezdívkou. "Prostě udělal hodně opakování." Robinson to proti němu nedržel. Atlas „se vždycky usmíval, “ říká. „Nikdy se předváděl. Byl to skromný chlap.“
Atlas možná do svých tréninků vkradl pár kudrlinek, ale pokud někdo ví, že jinak žil ctnostným životem. Byl aktivním propagátorem skautů. Požádal o radu, řekl: „Žijte čistě, přemýšlejte čistě a nejděte na burleskní show.“ Ve vzácných případech, když upadl v nočním klubu, obvykle ve společnosti Roman, se pokusil promluvit s ostatními patrony k přechodu na pomerančový džus. A na rozdíl od Romana, který utrácel své rostoucí jmění za luxusní auta, jachty a soukromá letadla, měl Atlas jen málo známých odpustků nad chuť bílých dvouřadých obleků. Bydlel v Brooklynském bytě se čtyřmi pokoji v pátém patře se svou manželkou Margaret, jemuž byl věnován, a se svými dvěma dětmi, Dianou a Charlesem Jr. (Charles Jr. loni zemřel na respirační selhání ve věku 89; Diana, nyní 89, odmítla být pro tento článek dotazována.) Ústup rodiny byl skromný domov v Point Lookout na Long Islandu.
Zdálo se však, že má rád záři reflektorů. Existuje nespočet fotografií fotografií Atlasu, které zvyšují koupací krásky nebo jezdí kolem s boxerky Maxem Baerem a Joe Louisem a golfistou Gene Sarazenem. Zdálo se, že potěší reklamní kousky, z nichž většinu vytvořil Roman. Vrátil se do lokomotivy s nákladem 145 000 liber v londýnském železničním dvoře a odtáhl ho 112 stop. Bavil spolubydlící u Sing-Sing (pobídl titulek „Man Breaks Bar at Sing-Sing - Tisíce jásot, žádný útěk“). Aby protestoval proti kancelářskému oblečení, povzbuzoval všechny ženy v jeho personálu, aby v létě nosily šortky. Poté jmenoval svého soukromého tajemníka předsedou klubu Long Live Shorts Club.
Atlas mohl být kanystrnější, než se zdálo. Nikdy nezmeškal příležitost propagovat své podnikání, ať už se jedná o fanoušky, nebo naříká slovenský stav amerického mužství. Hostující „vystoupení“ s bývalým mistrem v těžké váze Jackem Dempseym v rozhlasové show v roce 1936, po cestě do Anglie za účelem otevření londýnské pobočky společnosti, dává chuť propagačních dovedností Atlasu:
Dempsey: No, Charlie, jsem rád, že tě vidím bezpečně zpátky ve Spojených státech, ale myslel jsem, že nás všechny překvapíte tím, že se vrátíte na německý zeppelin.
Atlas: Ne, ale pokud někdy dorazí na jeviště, kde mají létající tělocvičny, mohl bych to udělat, Jacku.
Dempsey: Jak jsi našel Angličany, Charlie? Zdálo se, že jsou v tak dobré fyzické kondici jako naši chlapci tady?
Atlas: Naopak, vypadali v mnohem lepší fyzické kondici než naši chlapci. Angličan ... nedovolí, aby mu jeho prsa sklouzla pod opasek, kde najdete většinu amerických hrudníků. Pokud někteří z chlapců tady nezačnou brát každodenní cvičení, nesou své obědky v koších. “
Jak se svět připravoval na olympijské hry v roce 1936 v Berlíně a strašidlo nacionálního socialismu začalo být alarmující, Atlas překazil chudý stav amerického dálkového běhu a nabídl hodnotu cvičení ke zlepšení připravenosti amerických vojsk. „Studie důvodů odmítnutí žadatelů o armádu ze strany Atlasu, “ četl jeden syndikovaný novinový příběh, „ukazuje, že téměř jedna třetina defektů jsou ty, které by bylo možné do značné míry minimalizovat řádnou péčí a výcvikem.“ Byl starší, než sloužil v armádě, ale představoval prodej vítězných dluhopisů ministerstva financí.
Ačkoli nikdy nebyl fanouškem jako Macfadden, měl na mysli trumpetování hodnoty zdraví a prostředků k jeho dosažení. Jeho cvičení byla orámována podrobnými radami o životním stylu: o tom, jak se oblékat, spát, dýchat, jíst a relaxovat. (Vyzval „Music Baths“.) Napsal dlouhé pojednání o různých chorobách a jeho společnost vydávala knihy o všem od výchovy dítěte až po poradenství ve vztahu. Podle jeho názoru manželství samo o sobě podléhalo rozmarům robustního pocitu pohody. „Nedostatek slavného a energického zdraví, “ poznamenal, „by se ukázal být, pokud by byly analyzovány rozvodové záznamy, nejběžnějším důvodem, proč tolik manželství prasklo.“ „Dokonce poradil, jak nejlépe začít den: "Vstávej okamžitě ráno při probuzení ... Ne dillydálně. ZÍSKEJTE!"
Do padesátých let 20. století čítal podnik téměř milion žáků po celém světě a režim Dynamic-Tension byl přeložen do sedmi jazyků. Reklamy ve více než 400 komiksech a časopisech přinesly každý rok 40 000 nových rekrutů. Mezi žáky osobností byli komik Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio a Robert Ripley. (Ripley jednou napsal ve sloupci „Věřte tomu nebo ne“, že viděl, jak Atlas plaval kilometr přes bouře odhozené vody z pláže v New Yorku, aby odtáhl veslice a její zpanikařené osoby zpět na břeh.)
I když Atlasovy dny sklouzly do všedních rutin a on sám sklouzl do středního věku, vystavoval většinu odpoledních hodin ve své kanceláři na Manhattanu, aby odpovídal na poštu a kázal fitness fanouškům, kteří přišli osobně prohlédnout jejich idol. Večeře v Brooklynu byla vždy grilovaným steakem a čerstvým ovocem a zeleninou. Den často zakončil cvičením Dynamic-Tension v zrcadle, i když pravidelně cvičil v New York Athletic Clubu, kde byl dostatečně bezpečný, aby nabízel marketingové tipy potenciálním soupeřům.
„Pracoval jsem v klubu na konci 50. let, když jsem narazil na Atlas, “ vzpomíná Joe Weider, zakladatel časopisu Muscle & Fitness a bývalý konkurenční kulturista, který poté prodával barbells. „Přišel ke mně a pokusil se mi nabídnout nějaké obchodní rady. Řekl, že je těžké sehnat 100kilbový barbell set. Pak řekl:„ Joe, posílám kurz a pár fotek a udělám mnohem víc. peníze než vy. Měli byste to udělat také. ““
Atlas utrpěl prudký úder v roce 1965, kdy Margaret zemřela na rakovinu; byl tak rozrušený, že krátce uvažoval o připojení k klášteru. Místo toho upadl zpět na to, co věděl nejlépe: pečoval o své tělo. Dlouho běžel na pláži poblíž Point Lookout. Koupil si byt v Palm Beach na Floridě a udržoval ranní rutinu 50 kolenních ohybů, 100 sit-upů a 300 push-upů. Občas se objevila jeho fotografie, bronzovaná a vychloubala jeho božskou hruď, jeho měření byla téměř úplně stejná jako měření zakotvená v kryptě civilizace. V roce 1970 prodal polovinu společnosti Charlesu Romanu, ale pokračoval jako konzultant. 23. prosince 1972, Charles Atlas zemřel v Long Island nemocnici na infarkt. Bylo mu 79 let.
Byl to začátek fitness boomu. Rok Atlas zemřel, maverick vynálezce Arthur Jones představil jeho první Nautilus cvičební stroj, který nabídl variabilní odpor; na cvičení se připojil cvičebním kolem Lifecycle, které získalo svůj marketingový kop z začínající vědy o aerobiku. Další tréninkové rutiny - pilates, stepový aerobik, spinning - by lákaly členy k neustále se množícím klubům zdraví. Charles Atlas Ltd. mezitím prodával stejný kurz zásilkové objednávky, ale bez Atlasu jako živé ikony a bez značkového vybavení ani franšízové tělocvičny se profil společnosti ztmavl. Jednoho dne dostal Roman dopis od Jeffreyho C. Hogue, právníka z Arkansasu, který řekl, že od Atlasu zbožňoval Atlas od doby, kdy ho kurs zachránil před terminální nejistotou o desetiletí dříve - a chtěl koupit obchod.
„Potkali jsme se v klubu hráčů, “ vzpomíná Hogue. „Pan Roman mi řekl, kolik [peněz] chce a udělal jsem něco, co radím, aby žádný klient nikdy neudělal. Nevyjednal jsem to.
Hogue odmítá zveřejnit prodejní cenu, ale říká, že si musel půjčit značnou část peněz. Globální dosah společnosti ho překvapil, říká - uvádí, že první dopis, který otevřel, byl od studenta v Nepálu - ale přinesl jen skromný zisk.
A pak internet přivedl Charlese Atlase zpět k životu.
Ukázalo se, že World Wide Web je dokonalý marketingový nástroj: levnější než zadní stránky komiksu, mezinárodní rozsah, ideální vozidlo pro zásilkový prodej. Zdánlivě imunní vůči inflaci - kurz nyní prodává za 49, 95 $, jen o 20 $ více než na začátku 30. let - Atlasův slib „Udělat z vás nového muže!“ bylo jen kliknutí daleko od bannerových reklam na webech zaměřených na mládež. Společnost říká, že nyní dělá 80 procent svého podnikání online. "Jsme doslova ohromeni činností na webových stránkách, " říká Hogue, který odmítá poskytovat údaje o příjmech nebo růstu. A takové vysoce známé značky jako Gap, Mercedes a IBM licencovaly obrázek Atlas nebo „Hey, Skinny!“ komiksy pro retro reklamy.
Charles Atlas přišel z jednodušší doby. Jeho reklamní kousky by dnes těžko zajímaly dnešní časopisy o celebritách. Nepil ani nekouřil a jeho osobní život byl bez skandálu. Steroidy, kdyby byly tehdy k dispozici, by ho nezajímaly. Vyskočil ze zadních stránek komiksů a slíbil každému týranému, nejistému mladému člověku prostředky k převzetí kontroly nad jeho životem.
Kdyby nebyl skutečný, nikdo by mu nevěřil.
Jonathan Black napsal Ano, můžete! (2006), o motivačním projevu. Nyní pracuje na knize o filosofii.
Poznámka editora: Tento článek byl revidován, aby provedl následující opravy: Jméno spoluautora Tvůj v Perfect Manhood je Charles Gaines. Kolář kulturista Terry Robinson použil přezdívku „Angie“ pro označení Charles Atlas.
Charles Atlas se narodil v malém městečku Acri v jižní Itálii. Po příchodu na ostrov Ellis v roce 1903 Atlas nemluvil anglicky. Byl hubený, často nemocný a v jeho okolí v Brooklynu ho šikanovali. (Charles Atlas LTD) 
Atlas našel malé útočiště na pláži Coney Island Beach, kde mu do tváře hladový plavčík kopal do písku a přítelkyně si povzdechla, když se Atlas o 97 kilogramech pomstil. (Charles Atlas LTD) 
Poté, co experimentoval s různými technikami a pravděpodobně pomáhal s výjimečnými geny, Atlas se vynořil z mnoha měsíců doma s postavou, která ohromila školní kamarády, když se poprvé odhalil na pláži. (Charles Atlas LTD) 
Partner Atlasu Charles Roman (vlevo) poskytoval marketingový sval. (Charles Atlas LTD) 
Atlas v tělocvičně „nikdy předváděl. Byl to skromný chlap, “ trval na svém kolega kulturista. Podnikatelský muscleman se však nestyděl účastnit se reklamních kousků, aby vybudoval své podnikání, jako trhání telefonního seznamu pro dav v Bermudách. (Charles Atlas LTD) 
Atlas zvedání zboží na autosalonu na Manhattanu. (Archivy CPL / Everettova kolekce) 
Úspěch společnosti umožnil rodině Atlasu udržovat rekreační dům na Long Islandu. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas hrál válečnou remorkér s Rockety na vrcholu Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
„Myšlenka, že vám fyzická velikost může poskytnout důvěru, byla mocná zpráva, “ říká historik Harvey Green. Atlasova reklama z roku 1932 odehrála nejistotu z období deprese. (Charles Atlas LTD) 
"Je to knockout!" zvolal Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (v brožuře z roku 1924) představoval pro ni a několik dalších sochařů z New Yorku. (Charles Atlas LTD) 
„Okamžitě vstaň, když se probudíš ... Nerozvážně, “ řekl Atlas následovníkům. V roce 1964 stále držel kancelářské hodiny (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre použil atlasové cvičení, aby se stal panem světem v roce 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Položil mě kolem sebe a řekl:" Bůh byl ke mně dobrý a jsem si jist, že bude pro tebe dobrý, "říká Manfre (v Land O'Lakes, Florida, červen 2009). (Andrew Kaufman)
