Vyrostli jako zbytky nepopulární války, rozkročili dva světy, ale nepatřili k nim. Většina z nich nikdy neznala jejich otce. Mnoho matek bylo opuštěno u bran sirotčince. Některé byly vyhozeny do popelnic. Spolužáci je posmívali a mlátili a zesměšňovali rysy, které jim dávaly tvář nepřítele - kulaté modré oči a světlou kůži nebo tmavou kůži a těsné kudrnaté vlasy, pokud byli jejich vojáci-tati-afroameričané. Jejich osudem bylo stát se waify a žebráky, žijícími v ulicích a parcích měst jižního Vietnamu, udržovaných jediným snem: dostat se do Ameriky a najít své otce.
Související obsah
- Vietnamští váleční veterináři se znovu spojili se svými kamarády ze šedesátých let za dar muzea
- Vietnamská pamětní fotožurnalistka
Ale ani Amerika, ani Vietnam nechtěli, aby byly děti známé jako Američané a Vietnamci je běžně propouštěli jako „děti prachu“ - jako nevýznamné jako skvrna. "Péče a blaho těchto nešťastných dětí ... nikdy nebyla a není nyní považována za oblast vládní odpovědnosti, " uvedlo americké ministerstvo obrany v prohlášení z roku 1970. "Naše společnost tyto špatné prvky nepotřebuje, " řekl o deset let později vietnamský ředitel sociálního zabezpečení v Ho Či Minově městě (dříve Saigon). Někteří Američané jako dospělí říkali, že se od začátku cítili prokletí. Když na začátku dubna 1975 Saigon padal ze severu na komunistické jednotky a šířily se zvěsti o tom, že by mohli být masakrováni jižanové spojené se Spojenými státy, oznámil prezident Gerald Ford plány na evakuaci 2 000 sirotků, z nichž mnozí Američané. První oficiální let operace Babylift havaroval v rýžových polích mimo Saigon a zabil 144 lidí, většinou dětí. Na místě se shromáždili jihok Vietnamští vojáci a civilisté, někteří pomáhali, jiní drancovali mrtvé. I přes havárii pokračoval program evakuace další tři týdny.
„Pamatuji si ten let, ten, který havaroval, “ říká Nguyen Thi Phuong Thuy. „Bylo mi asi 6 let a hrál jsem v koši poblíž sirotčince. Vzpomínám si, jak jsem držel jeptišku za ruku a pláč, když jsme to slyšeli. Bylo to, jako bychom se všichni narodili pod temnou hvězdou.“ Zarazila se, aby si utřela oči do tkáně. Thuy, kterou jsem potkal na cestě do Vietnamu v březnu 2008, uvedla, že se nikdy nepokusila najít své rodiče, protože neměla tušení, kde začít. Vzpomíná na své adoptivní vietnamské rodiče, kteří se o ni hádali, manžel křičel: „Proč jsi musel získat Amerasiana?“ Brzy byla poslána, aby žila s jinou rodinou.
Thuy vypadala potěšeně, když našla někoho, kdo ji zajímá. Při kávě a koksu v hotelové hale mluvila jemným a plochým hlasem o posměšcích „psa plemene“, které slyšela od sousedů, že jí byla odepřena přídělová karta za jídlo, propašovala se z její vesnice, než ostatní vstali na východ slunce sedět sám na pláži celé hodiny a o užívání prášky na spaní v noci zapomenout na den. Vlasy měla dlouhé a černé, obličej měl hranatý a atraktivní. Měla na sobě džíny a tričko. Vypadala stejně americky jako kdokoli, koho jsem možná prošel v ulicích Des Moines nebo Denveru. Stejně jako většina Amerasanů stále ve Vietnamu byla nevzdělaná a nekvalifikovaná. V roce 1992 se setkala s dalším americkým sirotkem Nguyen Anh Tuan, který jí řekl: „Nemáme lásku rodičů. Jsme farmáři a chudí. Měli bychom se o sebe starat.“ Vzali se a měli dvě dcery a syna, nyní 11, kterého si Thuy představuje jako samotný obraz amerického otce, kterého nikdy neviděla. "Co by dnes řekl, kdyby věděl, že má dceru a teď na něj ve Vietnamu čeká vnuk?" zeptala se.
Nikdo neví, kolik Američanů se narodilo - a nakonec zůstalo ve Vietnamu - během desetileté války, která skončila v roce 1975. Ve vietnamské konzervativní společnosti, kde je tradičně pozorována předmanželská cudnost a zahrnuje etnickou homogenitu, mnoho narození dětí pocházejících ze spojení s cizinci se nezapsali. Podle amerického nezávislého hlasu Ameriky a amerického asociace přátelství se nedávno ve Spojených státech vytvořily skupiny obhájců, ve Vietnamu nezůstalo více než několik stovek Amerasanů; skupiny by chtěly přinést všechny do Spojených států. Ostatní - asi 26 000 mužů a žen nyní ve věku 30 a 40 let, spolu se 75 000 Vietnamci, kteří prohlašovali, že jsou příbuznými - se začali přesídlovat ve Spojených státech poté, co zástupce Stewart B. McKinney z Connecticutu v roce 1980 označil své opuštění za „národní rozpaky“. a vyzval spoluobčany, aby za ně převzali odpovědnost.
Ale ne více než 3 procenta nenašli své otce ve své adoptivní vlasti. Dobré zaměstnání bylo vzácné. Někteří Američané byli náchylní k drogám, stali se členy gangů a skončili ve vězení. Až polovina z nich zůstala negramotná nebo pologramotní ve vietnamštině i angličtině a nikdy se nestala americkými občany. Mainstreamová vietnamsko-americká populace na ně hleděla dolů a předpokládala, že jejich matky jsou prostitutky - což se někdy stalo, i když mnoho dětí bylo produktem dlouhodobějších, láskyplných vztahů, včetně manželství. Zmínit Američany a lidi by obrátili oči a recitovali staré přísloví ve Vietnamu: Děti bez otce jsou jako domov bez střechy.
Masakry, které se prezident Ford obával, se nikdy neuskutečnily, ale komunisté, kteří po roce 1975 přišli na jih, aby vládli sjednocenému Vietnamu, byli stěží dobrodiní vládci. Mnoho sirotčinců bylo uzavřeno a Amerasané a další mladí lidé byli posláni na venkovské pracovní farmy a reedukační tábory. Komunisté zabavili bohatství a majetek a zničili mnoho domů těch, kteří podporovali americkou vládu jižního Vietnamu. Matky amerických dětí zničily nebo skryly fotografie, dopisy a oficiální noviny, které poskytovaly důkazy o jejich amerických vztazích. „Moje matka všechno spálila, “ říká William Tran, nyní 38letý počítačový inženýr v Illinois. "Řekla:" Nemůžu mít syna jménem William s Viet Congem. " Bylo to, jako by celá vaše identita byla smetena pryč. “ Tran přišel do Spojených států v roce 1990 poté, co se jeho matka znovu oženila a jeho nevlastní otec ho vyhodil z domu.
Hoi Trinh byl ještě školákem v bouřlivých poválečných letech, kdy on a jeho rodiče učitelů, oba Vietnamci, byli vykořeněni v Saigonu a když se připojili k exodu dvou milionů jižanů, byli nuceni do jedné z „nových ekonomických zón“ být farmáři. Vzpomíná si na posměch Američanů. Proč? „Tak mi to tehdy nevšimlo, jak kruté to bylo. Bylo to opravdu o sledování davu, o kopírování toho, jak si je prohlíží společnost jako celek. Vypadali tak odlišně než my… Nebyli z rodina. Byli chudí. Většinou žili na ulici a nechodili do školy jako my. “
Zeptal jsem se Trinha, jak Američané v té době reagovali na to, že byli konfrontováni. „Z toho, co si pamatuji, “ řekl, „jen se podívali dolů a odešli.“
Trinh nakonec opustil Vietnam se svou rodinou, odešel do Austrálie a stal se právníkem. Když jsem se s ním poprvé setkal, v roce 1998 mu bylo 28 let a pracoval ve své ložnici v stísněném bytě Manila, který sdílel se 16 chudými Američany a dalšími vietnamskými uprchlíky. Zastupoval pro bono zhruba 200 Američanů a jejich rodinných příslušníků rozptýlených po Filipínách a jednal o jejich budoucnosti s americkým velvyslanectvím v Manile. Po celé desetiletí byly Filipíny jakýmsi domem na půl cesty, kde Američané mohli strávit šest měsíců, učit se angličtinu a připravovat se na svůj nový život ve Spojených státech. Američtí představitelé však víza těchto 200 zrušili z různých důvodů - boje, nadměrné požívání alkoholu, zdravotní problémy, „antisociální“ chování. Vietnam je nepřijal zpět a manilská vláda tvrdila, že Filipíny jsou pouze tranzitním střediskem. Bydleli v soumraku bez státní příslušnosti. V průběhu pěti let se však Trinhovi podařilo dostat většinu Američanů a desítky vietnamských lidí z lodí uvězněných na Filipínách přesídlených ve Spojených státech, Austrálii, Kanadě a Norsku.
Když jeden z Amerasijců ve filipínském uprchlickém táboře spáchal sebevraždu, Trinh adoptoval mužova čtyřletého syna a pomohl mu stát se australským občanem. „Teprve když jsem šel na Filipíny, dozvěděl jsem se o amerických problémech a utrpeních ve Vietnamu, “ řekl mi Trinh. „Vždycky jsem věřil, že to, co zaseješ, je to, co dostaneš. Pokud se s námi bude zacházet spravedlivě as něžností, vyrosteme přesně takhle. Pokud jsme v našem dětství, jako někteří z nás, zneužíváni a diskriminováni a zneužíváni, Američané byli, je pravděpodobné, že vyrosteme, že nebudeme schopni myslet, racionalizovat nebo fungovat jako ostatní „normální“ lidé. “
Poté, co byla v roce 1954 poražena v Dien Bien Phu a nucena ustoupit z Vietnamu po téměř století koloniální nadvlády, Francie rychle evakuovala 25 000 vietnamských dětí francouzského rodičovství a dala jim občanství. Pro Američany by cesta do nového života byla mnohem tvrdší. Asi 500 z nich odešlo do USA s Hanojovým souhlasem v letech 1982 a 1983, ale Hanoj a Washington - které tehdy neměly diplomatické vztahy - se nemohly shodnout na tom, co dělat s velkou většinou, která zůstala ve Vietnamu. Hanoj trval na tom, že to byli američtí občané, kteří nebyli diskriminováni, a proto nemohli být klasifikováni jako političtí uprchlíci. Washington, stejně jako Hanoj, chtěl Američany využít jako nástroj k řešení větších problémů mezi oběma zeměmi. Teprve v roce 1986 vedly Washington a Hanoj přímé rozhovory o budoucnosti Amerasanů v tajných jednáních týkajících se celé řady neshod.
Do té doby se však život amerického fotografa, newyorského kongresmana, skupiny studentů středních škol na Long Islandu a čtrnáctiletého amerického chlapce jménem Le Van Minh propletl a změnil průběh dějin.
V říjnu 1985, novinářka Audrey Tiernan, 30 let, při úkolu v Ho Či Minově městě, pocítila zatahání za její nohavici. „Myslel jsem, že to byl pes nebo kočka, “ vzpomněla si. „Podíval jsem se dolů a bylo tu Minh. Rozbilo mi to srdce.“ Minha, s dlouhými řasami, lískovými očima, několika pihy a hezkou kavkazskou tváří, se pohybovala jako krab na všech čtyřech končetinách, pravděpodobně v důsledku dětské obrny. Minhova matka ho vyhodila z domu ve věku 10 let a na konci každého dne jeho přítel Thi odnesl zasaženého chlapce na zádech do uličky, kde spali. V ten den v roce 1985 se Minh podíval na Tiernana s nádechem usilovného úsměvu a natáhl květinu, kterou vytvořil z hliníkového obalu v krabičce cigaret. Fotografie, kterou z něj Tiernan vytrhl, byla vytištěna v novinách po celém světě.
Příští rok viděli obrázek čtyři studenti z Huntingtonské střední školy na Long Islandu a rozhodli se něco udělat. Shromáždili 27 000 podpisů na petici, aby přivedli Minha do Spojených států k lékařské péči. Požádali o pomoc Tiernana a jejich kongresmana Roberta Mrazka.
„Je to legrační, není to, jak něco, co změnilo tolik životů, vycházelo z idealismu některých středoškolských dětí, “ říká Mrazek, který opustil Kongres v roce 1992 a nyní píše historickou fikci a literaturu faktu. Mrazek vzpomíná studentům říkat, že dostat Minha do Spojených států nebylo pravděpodobné. Vietnam a Spojené státy byly nepřáteli a neměli žádné oficiální kontakty; v tomto nízkém bodě se imigrace úplně zastavila. Humanitární úvahy neměly váhu. „Vrátil jsem se do Washingtonu a cítil se velmi vinen, “ říká. "Studenti mě přišli vidět, když si mysleli, že jejich kongresman může změnit svět, a já jsem jim ve skutečnosti řekl, že to nemohu." Ale zeptal se sám sebe, bylo by možné najít někoho na americkém ministerstvu zahraničí a někoho z vietnamské delegace při OSN ochotných učinit výjimku? Mrazek začal telefonovat a psát dopisy.
O několik měsíců později, v květnu 1987, odletěl do Ho Či Minova města. Mrazek našel vysokého vietnamského úředníka, který si myslel, že pomoc Minhovi může vést ke zlepšeným vztahům se Spojenými státy, a kongresman přesvědčil většinu svých kolegů v Sněmovně reprezentantů, aby usilovali o pomoc s Minhovým vízem. Mohl s sebou chlapce vzít domů. Mrazek sotva postavil nohy na vietnamskou půdu, než se děti značily. Byli to Amerasané. Někteří ho nazývali „tatínek“. Zatáhli za ruku a nasměrovali ho do uzavřené církve, kde žili. Na dvoře bylo kempováno dalších 60 nebo 70 Američanů. Refrén, který Mrazek stále slyšel, byl: „Chci jít do země svého otce.“
„Jen mě to zasáhlo, “ říká Mrazek. „Nemluvili jsme jen o jednom chlapci. Bylo jich spousta, a byly to bolestné připomenutí vietnamské války a vše, co je stálo. Myslel jsem si:„ No, jednoho přivedeme zpět. Přiveď je všechny zpět, alespoň ty, kteří chtějí přijít. “ "
Dva sta studentů Huntingtonských vysokých bylo po ruce, aby pozdravili Minha, Mrazka a Tiernana, když jejich letadlo přistávalo na mezinárodním letišti Kennedy v New Yorku.
Mrazek zařídil, aby dva z jeho centerportů v New Yorku, sousedé, Gene a Nancy Kinney, byli Minhovými pěstounskými rodiči. Vzali ho k ortopedům a neurologům, ale jeho svaly byly tak atrofované, „v jeho nohou nezůstalo skoro nic, “ říká Nancy. Když bylo Minhovi 16, Kinneys ho vzal, aby navštívil Vietnamský památník veteránů ve Washingtonu, DC, strčil ho do nového vozíku a zastavil se, aby chlapec mohl studovat černou žulovou zeď. Minh přemýšlel, jestli je jeho otec mezi 58 000 jmény vyrytými na něm.
„Minh s námi zůstala 14 měsíců a nakonec skončila v kalifornském San Jose, “ říká Nancy, fyzioterapeutka. „Měli jsme spoustu problémů s výchovou. Byl velmi odolný vůči škole a nechtěl ráno vstávat. Chtěl o půlnoci večeři, protože tehdy jedl na ulicích ve Vietnamu.“ Časem se Minh uklidnila a usadila se v normální rutině. „Právě jsem vyrostl, “ vzpomněl si. Minh, nyní 37 a distributor novin, stále pravidelně telefonuje s Kinneys. Říká jim máma a táta.
Mrazek se mezitím obrátil na získání průchodu americkým zákonem o návratu domů, který napsal a sponzoroval. Nakonec se vyhnul běžným kongresovým postupům a vklouzl ze svého třístránkového zákona o přistěhovalectví na 1 194stránkový návrh zákona o rozpočtových prostředcích, který Kongres rychle schválil a prezident Ronald Reagan podepsal v prosinci 1987. Nový zákon vyzval k tomu, aby Američané přivedli do Spojených států jako přistěhovalci, nikoli uprchlíci, a udělili vstup téměř každému, kdo měl sebemenší dotek západního vzhledu. Američané, kteří byli tak opovrhováni ve Vietnamu, měli pas - své tváře - do nového života, a protože s sebou mohli přivést členy rodiny, byli Vietnamci osprchováni dary, penězi a pozorností Vietnamci, kteří hledali volný průchod do Ameriky. S úderem pera se z dětí prachu staly děti zlata.
„Bylo to divoké, “ říká Tyler Chau Pritchard, 40 let, který žije v Rochesteru v Minnesotě a byl součástí americké emigrace z Vietnamu v roce 1991. „Najednou nás všichni ve Vietnamu milovali. Bylo to, jako bychom šli po mracích. Byli jsme jejich lístkem na jídlo a lidé nabídli Američanům spoustu peněz ochotných je tvrdit jako matky, prarodiče a sourozence.“
Na černém trhu se začaly objevovat padělky manželských licencí a rodných listů. Úplatky pro úředníky, kteří by nahradili fotografie a jinak upravovali dokumenty za „rodiny“, které žádají o dovolenou, která se prolíná ministerstvem zahraničních věcí. Jakmile se „rodiny“ dostaly do Spojených států a zkontrolovaly se v jednom z 55 tranzitních center, z Utica v New Yorku, do Orange County v Kalifornii, noví přistěhovalci by často opustili své americkéasijské dobrodince a vydali se sami.
Netrvalo dlouho a neoficiální zprávy začaly podrobně popisovat problémy duševního zdraví v americké komunitě. "Slyšeli jsme příběhy o sebevraždách, hluboko zakořeněné depresi, neschopnosti přizpůsobit se pěstounským domovům, " říká Fred Bemak, profesor Univerzity George Masona, který se specializuje na problematiku duševního zdraví uprchlíků a byl zařazen do Národního ústavu pro duševní zdraví určit, co se pokazilo. "S žádnou uprchlickou skupinou jsme nikdy nic podobného neviděli."
Mnoho Amerasanů si ve své nové zemi vedlo dobře, zejména ti, kteří byli vychováni svými vietnamskými matkami, ti, kteří se naučili angličtinu a ti, kteří skončili s milujícími pěstounskými nebo adoptivními rodiči ve Spojených státech. V průzkumu 170-vietnamských Amerasanů na celostátní úrovni v letech 1991-92 však Bemak zjistil, že asi 14 procent se pokusilo o sebevraždu; 76 procent chtělo, alespoň příležitostně, návrat do Vietnamu. Většina z nich dychtivě našla své otce, ale jen 33 procent znal jeho jméno.
„Amerasané měli 30 let traumatu a nemůžete to jen otočit v krátkém časovém období nebo vrátit zpět to, co se jim ve Vietnamu stalo, “ říká Sandy Dang, vietnamský uprchlík, který přišel do Spojených států v roce 1981 a má „Ve své podstatě to byly nežádoucí děti. Ve Vietnamu nebyli přijati jako Vietnamci a v Americe nebyli považováni za Američany. Hledali lásku, ale obvykle ji nenašli. Američané jsou ze všech přistěhovalců ve Spojených státech americká skupina, která měla nejtěžší najít americký sen. “
Američané jsou však také přeživší, jejich postava je zpevněna těžkými časy, a nejen to, že ji prohloubili ve Vietnamu a ve Spojených státech, ale pomalu vyřezávají kulturní identitu založenou na pýchě - nikoli ponížení - že jsou Amerasijci. Temné stíny minulosti ustupují, dokonce i ve Vietnamu, kde diskriminace Američanů zmizela. Učí se, jak využít americký politický systém ve svůj prospěch, a lobovali v Kongresu za schválení zákona, který by udělil občanství všem Američanům ve Spojených státech. A pod záštitou skupin jako Amerasian Fellowship Association, pořádají regionální „galas“ po celé zemi - posezení u večeře s hudbou a řeči a hostiteli ve smokingu - které přitahují 500 nebo 600 „bratrů a sester“ a oslavují Amerasian společenství jako jedinečná populace přistěhovalců.
Jimmy Miller, inspektor kvality společnosti Triumph Composite Systems Inc., Spokane ve Washingtonu, společnost vyrábějící součásti pro trysky Boeing, se považuje za jednoho z těch šťastných. Jeho babička ve Vung Tau ho vzala, zatímco jeho matka byla pětiletá věta v reedukačním táboře za pokus o útěk z Vietnamu. Říká, že jeho babička ho naplnila láskou a najala „podzemního“ učitele, aby ho naučil anglicky. „Kdyby to neudělala, byl bych negramotný, “ říká Miller. V 22 letech, v roce 1990, přišel do Spojených států s třetím stupněm vzdělání a absolvoval GED, aby získal maturitu na střední škole. Bylo snadné přesvědčit amerického konzulárního úředníka, který s ním v Ho Či Minově městě provedl rozhovor, že je synem Američana. Měl fotku svého otce, Sgt. Majitel James A. Miller II, který si vyměnil svatební sliby s Jimmyho matkou Kim, která byla v té době s ním těhotná. Obrázek nese v peněžence dodnes.
Jimmyho otec James odešel z americké armády v roce 1977 po třicetileté kariéře. V roce 1994 seděl se svou ženou Nancy na dvorním houpačce v domě v Severní Karolíně a smutně ztratil syna z předchozího manželství, Jamese III., Který zemřel na AIDS před několika měsíci, když zazvonil telefon . Na lince byla Jimmyho sestra Trinh, volající ze Spokane, a typicky přímým vietnamským způsobem, než se ještě pozdravila, zeptala se: „Jste otec mého bratra?“ "Promiňte?" James odpověděl. Zopakovala otázku a řekla, že ho vystopovala pomocí dopisu s razítkem Fayetteville, který napsal Kimovi dříve. Dala mu Jimmyho telefonní číslo.
James zavolal svému synovi o deset minut později, ale nesprávně vyslovil své vietnamské jméno - Nhat Tung - a Jimmy, který strávil čtyři roky hledáním svého otce, zdvořile řekl volajícímu, že má špatné číslo a zavěsil. Jeho otec zavolal zpět. "Jmenuje se tvá matka Kim, že?" řekl. „Tvůj strýc je Marseille? Je tvá teta Phuong Dung, slavný zpěvák?“ Jimmy odpověděl ano na každou otázku. Když James zachytil dech, došlo k pauze. „Jimmy, “ řekl, „musím ti něco říct. Jsem tvůj táta.“
„Nemůžu ti říct, jak lechtal jsem, že jsem Jim vlastnil jeho vlastnímu dítěti, “ říká Nancy. „Nikdy jsem v životě neviděl muže šťastnějšího. Vypnul telefon a řekl:„ „Můj syn Jimmy je naživu!“ „Nancy mohla dobře pochopit emoce, které víří jejím manželem a novým nevlastním synem; narodila se v Německu. krátce po druhé světové válce, dcera americké služby, kterou nikdy nepoznala, a německá matka.
Během příštích dvou let Millers několikrát přešel zemi, aby strávil týdny s Jimmym, který si stejně jako mnoho Američanů vzal jméno svého otce. „Tito Američané jsou docela úžasní, “ řekla Nancy. „Museli se zbavit všeho. Ale víš, jediné, co ten chlapec kdy žádal? Bylo to o bezpodmínečnou lásku otce. To bylo vše, co kdy chtěl.“ James Miller zemřel v roce 1996 ve věku 66 let, zatímco tančil s Nancy na vánočním večírku.
Než jsem odletěl na americký regionální banket do kalifornského San Jose, zavolal jsem bývalému představiteli Bobovi Mrazkovi, aby se zeptal, jak si prohlížel zákon o návratu k jeho 20. výročí. Řekl, že byly časy, kdy zpochybňoval moudrost svého úsilí. Zmínil případy podvodu, Američané, kteří se nepřizpůsobili svému novému životu, otcové, kteří odmítli své syny a dcery. „Ta věc ze mě peklo utlačila, protože věděla, že naše dobré úmysly byly tak často frustrovány, “ řekl.
Ale počkejte, řekl jsem, to jsou staré zprávy. Řekl jsem mu o Jimmym Millerovi ao Saran Bynum, Amerasianovi, který je vedoucím kanceláře herečky zpěvačky Queen Latifah a řídí její vlastní klenotnictví. (Bynum, která ztratila svůj domov v New Orleansu v hurikánu Katrina, říká: „Život je krásný. Považuji se za požehnaného, že je naživu.“ Řekl jsem mu o Tiger Woodsovi, podobně jako Canh Oxelson, který má vysokoškolský titul z univerzity. magisterského titulu ze San Franciska v San Franciscu a je děkanem studentů na jedné z nejprestižnějších přípravných škol v Los Angeles, Harvard-Westlake v severním Hollywoodu. A řekla jsem mu o Amerasanech, kteří odešli z blahobytu a dávají hlas jednou zapomenutým dětem vzdálené války.
„Udělal jsi můj den, “ řekl Mrazek.
Kavkazská čínská restaurace v San Jose, kde se Američané shromáždili pro svůj gala, se rychle naplnila. Vstupenky byly $ 40 - a 60 $, pokud host chtěl víno a VIP křeslo poblíž pódia. Každý stůl zdobily plastové květy a na stěnách byly zlaté draky. Vedle americké vlajky stála vlajka jižního Vietnamu, země, která neexistuje 34 let. Čestná stráž pěti bývalých jiho Vietnamských vojáků elegantně pochodovala k přední části místnosti. Le Tho, bývalý poručík, který strávil 11 let v reedukačním táboře, je upozornil, protože škrábanec zaznamenal národní hymny Spojených států a jižního Vietnamu. Někteří v publiku plakali, když byl představen čestný host, Tran Ngoc Dung. Dung, její manžel a šest dětí dorazili do Spojených států jen před dvěma týdny, poté, co opustili Vietnam, díky zákonu o návratu, který zůstává v platnosti, ale v současné době dostává jen několik žádostí. Trans byli zemědělci a nemluvili anglicky. Před námi ležela drsná cesta, ale Dung řekl: „Je to jako sen, který žiji 30 let.“ Žena přistoupila na jeviště a vtiskla jí několik rukou 100 dolarů.
Zeptal jsem se některých Američanů, jestli očekávali, že Le Gala Minh, který bydlel nedaleko domu ve dvou ložnicích, přišel na gala. Nikdy o Minhovi neslyšeli. Zavolal jsem Minhovi, nyní 37 let, s manželkou z Vietnamu a dvěma dětmi, 12 a 4. Mezi příbuznými, které přivedl do Spojených států, je matka, která ho před 27 lety vyhodila z domu.
Minh používá berle a invalidní vozík, aby obešel svůj dům, a speciálně vybavenou Toyota Toyota z roku 1990, která projíždí čtvrtí, kde distribuuje noviny. Obvykle stoupá krátce po půlnoci a svou cestu nedokončí až do 8 hodin. Říká, že je příliš zaneprázdněn pro jakékoli aktivity ve volném čase, ale doufá, že se jednoho dne naučí grilovat. O svém minulém životě moc nepomýšlí jako žebrák v ulicích Saigonu. Zeptal jsem se ho, jestli si myslel, že ho život zachvěl.
„Spravedlivě? Ach, absolutně ano. Na nikoho naštvám, “ řekla Minh, která přežila v jádru.
David Lamb o Singapuru psal v září 2007.
Catherine Karnow, která se narodila a vyrostla v Hongkongu, rozsáhle fotografovala ve Vietnamu.
Poznámka editora: V dřívější verzi tohoto článku se uvádí, že Jimmy Miller sloužil v armádě 35 let. Sloužil 30 let. Omlouváme se za chybu.
Vietnamští uprchlíci hledají záchranný vrtulník, aby je evakuovali do bezpečí. (Bettmann / Corbis) 
Synové a dcery vietnamského konfliktu si nárokují kořeny na dvou kontinentech. Jimmy Miller (se svými dvěma dívkami ve Spokane) se sešel se svým otcem, odešel do armády Sgt. Majitel James Miller II, ve Fayetteville v Severní Karolíně. (Catherine Karnow) 
Tisíce dětí smíšených rodičů, které zůstaly pozadu, když Američané odešli z Vietnamu, byli vychováni jako sirotci. Nguyen Thi Phuong Thuy (v houpací síti, poblíž Ho Či Minova města) ví jen to, že její otec byl americký voják. (Catherine Karnow) 
Jako mladý chlapec žijící v Ho Či Minově městě byl Amerasian Le Van Minh nucen chodit jako krab na všech čtyřech končetinách nejpravděpodobněji kvůli dětské obrně. Fotografie Minh Audrey Tiernan se přestěhovala studenty na střední ostrov Long Island, kteří se snažili přinést Minh do USA Minh byl přiveden do Spojených států, kde v současné době žije se svou ženou a dětmi. (Catherine Karnow) 
Policejní důstojník Dallas Dam Trung Thao ve výslužbě sdílí příběhy o zranitelných amerických asijských mládeží, které dokázal odvrátit od pokušení gangů a drog v jejich nové domovině. (Catherine Karnow) 
Zdá se, že Američané spojují drsnou odolnost, z nichž mnozí dosáhli úspěchu v Americe. Saran Bynum je manažerkou kanceláře Queen Latifah. (Catherine Karnow) 
Správce školy Canh Oxelson moonlight jako imitátor Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Jakmile se mnozí vyhýbali, vietnamští Američané nyní slaví své dědictví (galaxie v San Jose v roce 2008). Na podobném shromáždění mnozí v publiku plakali, když byla představena americká rodina, která právě dorazila do Spojených států. (Catherine Karnow)
