Ráno 24. června 2014, v úterý, se Vanessa Johnson Brandon probudila brzy ve svém malém cihlovém domě v severním Baltimoru a cítila se opravdu nemocná. Zpočátku si myslela, že má otravu jídlem, ale po hodinách bolesti žaludku, zvracení a průjmu zavolala své dceři Keara Grade, která byla v práci. "Cítím, jako bych to ztratil, " řekla žena, kterou všichni volali slečna Vanessa. Keara ji prosila, aby zavolala sanitku, ale její matka chtěla počkat, až se její manžel, Marlon, vrátí domů, aby ji mohl odvézt do pohotovosti. Lékaři tam provedli CT vyšetření, které odhalilo velkou část její tlustého střeva.
Související obsah
- Tento útok proti rakovině založený na DNA může fungovat
- Kde jsme v honbě za rakovinovou vakcínou
Slyšení o mši ji vyděsilo. Její vlastní matka zemřela na rakovinu prsu ve věku 56 let. Od té doby se slečna Vanessa, tehdy čtyřicetiletá, stala manželkou velké rodiny, která zahrnovala její sedm mladších sourozenců a jejich děti. Protože věděla, jaké to je mít milovaného s rakovinou, připojila se k církevnímu ministerstvu dobrovolníků, kteří pomáhali pacientům s rakovinou při práci a návštěvách u lékaře. Když připravovala jídlo pro pacienty s rakovinou příliš slabé, než aby se vařily pro sebe, nemohla vědět, že by pro ni jednou přijela nemoc.
Lékaři ER řekli slečno Vanessa, že až po víkendu 4. července neobdrží výsledky následných testů - kolonoskopie a biopsie. 6. července se musela usmát skrz své 60. narozeniny, aby si vzbudila léky na nevolnost a bolest, aby se den dostala.
Příští ráno v 9:30 zavolal lékař z Velkého Baltimorského zdravotnického centra. Neřekl: „Posadíte se?“ Neřekl: „Je tam někdo s vámi?“ Později slečna Vanessa řekla doktorovi, který byl na mladé straně, že když přináší zprávy o zvracení telefonicky by se měl pokusit použít trochu více milosti.
Byla to rakovina, stejně jako se obávala slečna Vanessa. Bylo to v jejím tlustém střevě a v žaludku se také něco dělo. Plán měl fungovat okamžitě, a poté vyřadit cokoli, co rakovina ještě zůstala s chemoterapeutickými léky.
Tak začala dvouletá pekelná slečna Vanessa a její dvě děti - Keara, které má nyní 45, a Stanley Grade, 37 - které žijí poblíž a byly v neustálém kontaktu se svou matkou a manželem. Operace trvalo pět hodin. Zotavení bylo pomalé, což vedlo k dalšímu skenování a krevní práci, která ukázala, že rakovina se již rozšířila do jater. Její lékaři se rozhodli zahájit slečnu Vanessa jako tak silnou chemoterapii, jakou dokázali shromáždit.
Každé dva týdny slečna Vanessa podstoupila tři přímé dny vyčerpávajícího chemo, které se jí intravenózně podávalo doma. Keara a její dva dospívající synové často chodili pomáhat, ale starší chlapec mával na slečnu Vanessa ze dveří její ložnice, když se vrhl do jiné části domu. Prostě nemohl vydržet vidět babičku tak nemocnou.
Slečna Vanessa byla zapnutá 11 měsíců, vizualizace se zlepšovala, ale nikdy se necítila lépe. Poté, v červenci 2015, jí lékař řekl, že pro ni nemůže udělat nic víc.
"Moje máma byla zničena, " říká Keara. Keara řekla své matce, aby neposlouchala doktorovu hroznou předpověď. "Řekl jsem jí:" Ďábel byl lhář - nedovolíme, aby se to stalo. ""
Takže Keara - spolu s manželem slečny Vanessa, bratrem a snoubenkou bratra - začala Googling jako šílená. Brzy našli další lékařské centrum, které by mohlo nabídnout léčbu. Bylo to však v Illinois ve městě Sion - jméno slečna Vanessa si vzala za dobré znamení, protože to bylo také jméno jejího pětiletého vnuka. Ve skutečnosti se před několika dny malá Zion zeptala své babičky, jestli věří v zázraky.
Lék uvnitř: Vědci uvolňují imunitní systém, aby zabili rakovinu
Tato kniha, založená výhradně na rozhovorech s vyšetřovateli, je příběhem průkopníků imuno-onkologie. Je to příběh selhání, vzkříšení a úspěchu. Je to příběh o vědě, je to příběh o objevu, intuici a mazanosti. Je to nahlédnutí do životů a myšlenek některých z nejtalentovanějších lékařských vědců na planetě.
KoupitRodina pořádala pro Stanleyho fond na získávání finančních prostředků, aby se se svou matkou každé dva týdny dostal do letadla do Chicaga, odvedl ji do Zionu a zůstal s ní v místním hotelu Country Inn & Suites tři dny po ambulantní chemoterapii. Připadalo mi to jako opakování její léčby v Baltimoru - horší, protože drogy byly dodávány v hotelu místo v její ložnici a chemoterapie způsobila poškození nervů, které vedlo k bolestem, brnění a necitlivosti v pažích a nohou slečny Vanessa. A pak v květnu 2016 i lékař z Illinois řekl, že pro ni nemůže udělat nic víc. Ale přinejmenším nabídl kousek naděje: „Jděte se dostat na klinickou zkoušku.“ O týdny později, zoufale, slečna Vanessa a Keara rostli naděje na léčbu zahrnující jmelí. Zúčastnili se informační relace u Ramada, která vyzdvihla protinádorové vlastnosti rostlinného extraktu. Když se však dozvěděli, že by to stálo 5 000 dolarů, vyšli sklíčeni.
Nakonec manžel slečny Vanessa narazil na webovou stránku pro klinické hodnocení, které se zdálo být legitimní, něco se děje v Institutu Johna Hopkinse Bloomberga-Kimmela pro imunoterapii rakoviny, jen kousek od domu. Tato nová léčebná možnost zahrnovala imunoterapii, něco výrazně odlišného od všeho, čím prošla. Imunoterapie raději než otráví nádor chemoterapií nebo jej zapálí ozařováním, zabije rakovinu zevnitř a najme vlastní přirozený obranný systém těla, aby tuto práci vykonal. Existuje celá řada různých přístupů, včetně personalizovaných vakcín a speciálně upravených buněk pěstovaných v laboratoři. (Viz „Vakcína proti rakovině?“ A „Útok na bázi DNA“)
Zkouška na Hopkins zahrnovala typ imunoterapie známé jako inhibitor kontrolního bodu, který odemkuje sílu nejlepší zbraně imunitního systému: T-buňku. V době, kdy slečna Vanessa zavolala, již další studie prokázaly hodnotu inhibitorů kontrolního bodu a čtyři a čtyři z nich schválily Správu potravin a léčiv pro použití v několika rakovinách. Výzkumníci Hopkinse hledali nový způsob užívání jednoho z těchto léků, který pro většinu pacientů vůbec nefungoval, ale pro některé byl skvěle funkční. Jejich studie byla navržena tak, aby potvrdila dřívější zjištění, která se zdála být příliš dobrá na to, aby to byla pravda.
"U prvního pacienta, který reagoval na tuto drogu, to bylo úžasné, " říká Dung Le, přímočarý onkolog, Hopkins s dlouhými tmavými vlasy a vznášející se energií. Většina jejích výzkumů byla u zoufale nemocných pacientů; nebyla zvyklá na to, aby viděla, že její experimentální léčba je moc dobrá. "Když uvidíte více odpovědí, budete nadšeni."
Buňky se používají pro výzkum imunoterapie v Bloomberg-Kimmel Institute. (Greg Kahn) 
Výzkumný spolupracovník Shuming Chen a vedoucí laboratoře Tracee McMiller vytáhli krabice zmrazených buněk z nádob tekutého dusíku. (Greg Kahn) 
Annie Wu, studentka PhD pracující v Bloomberg-Kimmel Institute, zkoumá obarvené nádorové buňky pankreatu odebrané z myší. (Greg Kahn) 
Chladničky ukládají materiály z probíhajícího výzkumu. (Greg Kahn) 
Buňky melanomu jsou pozorovány mikroskopem v laboratoři Topalian Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Laboratorní technici a studenti doktorských studií analyzují nádorové buňky v Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy v Johns Hopkins Hospital. (Greg Kahn) 
Doktorandka Annie Wu zkoumá pankreatické nádorové buňky z myší v laboratoři Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) 
Vedoucí výzkumný pracovník James Leatherman používá nástroj pro úpravu genů Crispr k manipulaci s buňkami v nemocnici Johns Hopkins Hospital. (Greg Kahn) 
Vědci připravují terapie vakcíny proti rakovině uvnitř zařízení v Bloomberg-Kimmel Institute for Cancer Immunotherapy. (Greg Kahn) Když slečna Vanessa uskutečnila svou první návštěvu v Le v srpnu 2016, lékař vysvětlil, že ne každý pacient s pokročilým karcinomem tlustého střeva se kvalifikoval pro zkoušku. Vyšetřovatelé hledali lidi s určitým genetickým profilem, o kterých si mysleli, že by z nich měli největší užitek. Byl to dlouhý úder - do zákona by se zmínilo jen asi jedna osoba z osmi. Pokud měla správnou DNA, mohla by se připojit k soudu. Pokud by ne, musela by hledat jinde.
Asi o týden později byla slečna Vanessa ve své kuchyni, když jí zazvonil telefon, veselá místnost lemovaná zářivě žlutými skříňkami. ID volajícího označilo Hopkinsovo číslo. "Nechtěl jsem, aby ti někdo zavolal, ale já, " řekl hlavní vyšetřovatel studie, Daniel Laheru. Měl dobrou zprávu: její geny „dokonale odpovídaly“ kritériím klinického hodnocení. Řekl jí, aby hned přišla, aby mohli udělat krevní práci, podepsali papírování a léčba začala. Slečna Vanessa si vzpomíná: „Plakala jsem tak tvrdě, že jsem viděla hvězdy.“
**********
Zkouška byla součástí řady slibných vývojů v imunoterapii - zjevný noční úspěch, který ve skutečnosti vznikl více než 100 let. Zpět v 90. letech 19. století New York City chirurg jménem William Coley učinil překvapivé pozorování. Hledal lékařské záznamy o něčem, co by mu pomohlo pochopit sarkom, rakovinu kostí, která nedávno zabila jeho mladého pacienta, a narazila na případu malíře domu se sarkomem v krku, který se stále opakoval i přes několik operací, aby ho odstranil to. Po čtvrté neúspěšné operaci vyvinul malíř v domě závažnou infekci streptokoky, o které si lékaři mysleli, že ho jistě zabije. Nejenže přežil infekci, ale když se uzdravil, sarkom prakticky zmizel.
Coley se vykopal hlouběji a našel několik dalších případů remise z rakoviny po infekci streptokoky. Došel k závěru - nesprávně se ukázalo - že infekce zabila nádor. Obešel se propagovat tuto myšlenku a dal asi 1 000 pacientů s rakovinou streptokoků, které je vážně onemocnily, ale z nichž, pokud se zotavili, se někdy objevili bez rakoviny. Nakonec vyvinul elixír, Coleyovy toxiny, který se široce používal na počátku 20. století, ale brzy zánikem laskavosti při ozařování a poté chemoterapie začala mít určitý úspěch v léčbě rakoviny.
V 70. letech se vědci podívali na Coleyho výzkum a uvědomili si, že to nebyla infekce, která zabila nádor malíře domu; byl to samotný imunitní systém, stimulovaný bakteriální infekcí.
Ve zdravém těle aktivují T-buňky své zbraně, kdykoli imunitní systém detekuje něco jiného nebo cizího. Může to být virus, bakterie, jiný druh původce onemocnění, transplantovaný orgán - nebo dokonce toulavá rakovinová buňka. Tělo nepřetržitě vytváří mutované buňky, z nichž některé mají potenciál se obrátit na rakovinné, ale současné myšlení je, že imunitní systém je zničí dříve, než se mohou zmocnit.
Jakmile vědci poznali potenciál imunitního systému v boji proti rakovině, začali hledat způsoby, jak ho nakopat do výstroje, v naději na léčbu, která by byla méně škodlivá než chemoterapie, která často používá jedy, takže toxický lék může být horší než nemoc . Tento imunitní přístup vypadal dobře na papíře a u laboratorních zvířat a ukázal lidem záblesky slibů. Například Steven Rosenberg a jeho kolegové z Národního institutu pro léčbu rakoviny Národního institutu pro zdraví dělali titulky, když odstranili bílé krvinky pacienta, aktivovali je v laboratoři se složkou imunitního systému známou jako interleukin-2 a naplnili boj proti rakovině buňky zpět do pacienta v naději, že stimulují tělo k lepšímu zásobování buněk bojujících proti rakovině. Rosenberg skončil na obálce Newsweeku, kde byl povolán za to, že byl na vrcholu léčby rakoviny. To bylo v roce 1985. FDA schválila interleukin-2 pro dospělé s metastatickým melanomem a rakovinou ledvin. Imunoterapie však zůstala po celé desetiletí většinou na okraji, protože pacienti pokračovali v chemoterapii a ozařování. "Léčíme rakovinu u myší mnoho, mnoho let." . . ale slib byl u lidí velmi dlouho nesplněn, “říká Jonathan Powell, přidružený ředitel Bloomberg-Kimmel Institute ve Hopkins.
Dung Le, plodný výzkumný pracovník, byl autorem osmi studií v roce 2017. Dvě z nich se zabývala artritidou, možným vedlejším účinkem inhibitorů kontrolního bodu. (Greg Kahn) Mnoho odborníků na rakovinu ztratilo důvěru v tento přístup v příštím desetiletí. "Nikdo v imunoterapii nevěřil, kromě naší vlastní komunity, " říká Drew Pardoll, ředitel BKI. Nedostatek podpory byl frustrující, ale Pardoll tvrdí, že to má jeden pozdravný účinek: imunoterapie způsobila více kolegiální a méně zpětného kousání než mnoho jiných vědních oborů. "Když jsi trochu vystrašený, myslím, že je to jen přirozená součást lidské přirozenosti ... říci:" No, podívej, naše pole bude mrtvé, pokud nebudeme spolupracovat, a nemělo by "Nebuď o jednotlivcích, " řekl Pardoll. Nedávný výbuch úspěchů nazývá „druhem jako Pomsta hlupáků “.
V souladu s tímto duchem spolupráce výzkumníci imunoterapie ze šesti konkurenčních institucí vytvořili krycí skupinu známou jako CheckPoints, která vystupuje na výročním zasedání Americké společnosti klinické onkologie a na dalších místech. Hráč harmoniky kapely, James Allison z MD Anderson Cancer Center v Houstonu, pomohl zahájit imunoterapii na jejím současném kurzu prací na inhibitorech kontrolního bodu v roce 1996, když byl v Berkeley. Jako první dokázal, že blokování kontrolního bodu CTLA-4 (zkratka pro „cytotoxický antigen T-lymfocytů“) protilátkou by vyvolalo protinádorovou odpověď. Jak říká Pardoll, jakmile Allison prokázal první systém kontrolních bodů, „měli jsme molekulární cíle. Předtím to byla černá skříňka. “
Systém kontrolních bodů, když pracuje tak, jak má, je jednoduchý: je detekován útočník, proliferují T-buňky. Invader je zničen, T-buňky jsou deaktivovány. Pokud by T-buňky měly zůstat aktivní bez boje proti útočníkovi nebo nepoctivým buňkám, mohly by způsobit vlastní poškození tkání těla. Imunitní systém obsahuje brzdný mechanismus. Receptory na povrchu T-buněk hledají vazebné partnery na površích jiných buněk, což naznačuje, že tyto buňky jsou zdravé. Když tyto receptory najdou proteiny, které hledají, uzavřou T-buňky dolů, dokud neuvidí nového útočníka.
Rakovinové buňky jsou schopny způsobit poškození částečně proto, že tyto kontrolní body kooptují - ve skutečnosti napadají imunitní systém aktivací brzd. To způsobuje, že T-buňky jsou impotentní, což umožňuje rakovinným buňkám růst bez omezení. Vědci nyní přicházejí na to, jak postavit brány firewall, které blokují hackery. Inhibitory kontrolního bodu deaktivují brzdy a umožňují T-buňkám znovu se pohybovat. To umožňuje tělu samo zabít rakovinné buňky.
Suzanne Topalian, která je Pardollovým kolegou v institutu Bloomberg ~ Kimmel (a také jeho manželkou), hrála klíčovou roli při určování jiného způsobu, jakým by imunitní systém mohl být použit k boji proti rakovině. Poté, co pracovala jako kolega v Rosenbergově laboratoři, se v roce 1989 stala hlavou své vlastní laboratoře NIH a v roce 2006 se přestěhovala do Johns Hopkins. V Hopkins vedla skupinu vyšetřovatelů, kteří nejprve testovali drogy blokující imunitní kontrolní receptor PD-1— zkratka pro „programovanou smrt-1“ - a proteiny, které ji spouštějí, PD-L1 a PD-L2.
Drew Pardoll (vlevo) a Suzanne Topalian (vpravo), dva přední vědci v oboru imunoterapie, se setkali na diaprojektoru a vzali se v roce 1993. (Greg Kahn) V roce 2012 se Topalian podělil o některá vysoce očekávaná zjištění na výročním zasedání Americké společnosti klinické onkologie. Ve studii s inhibitorem PD-1, nivolumabem, velká část z 296 subjektů prokázala „úplnou nebo částečnou odpověď“: 28 procent pacientů s melanomem, 27 procent pacientů s rakovinou ledvin a 18 procent osob s non- malobuněčná rakovina plic. Tyto reakce byly pozoruhodné, vzhledem k tomu, že všichni pacienti měli pokročilé nádory a nereagovali na jinou léčbu. Mnoho lidí bylo před soudem řečeno, že jsou týdny nebo měsíce od smrti. U dvou třetin pacientů trvalo zlepšení po dobu nejméně jednoho roku.
Topalianův projev přišel po prezentaci Scotta Tykodiho z Výzkumného centra pro rakovinu Freda Hutchinsona v Seattlu, který popsal další studii s podobně působivými výsledky. Později toho dne New York Times citoval investičního poradce a řekl, že inhibitory kontrolního bodu „by mohly být nejzajímavější klinickou a komerční příležitostí v onkologii“.
**********
ToPalian byl přesto něčím zmaten. Při testování konkrétního inhibitoru kontrolního bodu ona a její kolegové zjistili, že někteří pacienti reagovali mnohem dramatičtěji než jiní. Rakovina tlustého střeva byla obzvláště záhadná. Ve dvou studiích Topalian a její kolegové léčili celkem 33 pacientů s pokročilým karcinomem tlustého střeva inhibitorem PD-1. Z nich 32 nemělo vůbec žádnou odpověď. Ale na začátku první studie byl jeden pacient, který měl úplnou regresi nádoru, která trvala několik let. S výsledky, jako jsou tyto - jeden úspěch, 32 selhání - mohlo mnoho vědců drogu propustit jako zbytečnou pro pokročilé rakovinu tlustého střeva. Ale Topalian stále přemýšlel o tom jednomu pacientovi.
Někdy by přemýšlela o tom pacientovi s Pardollem. (Vdávají se od roku 1993 a vedou spolupracující laboratoře v Bloomberg-Kimmel Institute, kde je Topalian také přidruženým ředitelem.) Pardollovy myšlenky se obrátily na kolegu Hopkinsa: Bert Vogelstein, jeden z předních světových odborníků na genetiku rakoviny, a specialista na rakovinu tlustého střeva. "Pojďme si promluvit s Bertem, " navrhl Pardoll Topalianovi. Bylo to začátkem roku 2012.
Takže pár spolu s několika laboratorními kolegy vzal výtah jeden let z Pardollovy laboratoře do Vogelsteinovy. Popsali svou nedávnou práci lidem nahoře, včetně jejich zvláštního nálezu jediného pacienta s rakovinou, který reagoval na inhibitor kontrolního bodu.
„Byl pacientův nádorový MSI vysoký?“ Zeptal se Luis Diaz, genetik s rakovinou ve výzkumné skupině Vogelsteinů.
MSI znamená mikrosatelitní nestabilitu. Vysoké skóre by naznačovalo, že nádor pacienta má defekt v systému korekce DNA. Když tento systém funguje správně, zjistí chyby, ke kterým dojde během replikace DNA. Když selže, hromadí se v nádorových buňkách hromada mutací. Z imunologického hlediska by mohla být užitečná vysoká „mutační zátěž“, protože imunitnímu systému by usnadnilo rozpoznání imunitního systému jako cizího - téměř jako by na nich nádorové buňky měly připnutou značku „hit me“.
Topalian kontaktoval onkologa založeného na detroitu u záhadného pacienta a požádal o MSI nádoru. Jistě, byla vysoká. Pardoll to nazývá „okamžikem eureka“ studie.
Vědci dále potvrdili to, co měli genetici podezření: genetický profil známý jako „vysoký MSI“ způsobuje, že nádory mimořádně reagují na inhibitory kontrolního bodu. Pouze asi 4 procenta všech pokročilých solidních nádorů je vysoká MSI, ale protože u zhruba 500 000 pacientů v USA je diagnostikována pokročilá rakovina každý rok, to znamená, že by mohlo mít prospěch asi 20 000. Genetický profil je nejčastější u rakoviny endometria, z nichž asi 25 procent je MSI-vysoká. U jiných druhů rakoviny, jako je rakovina slinivky břišní a prsa, je to docela vzácné. Rakovina tlustého střeva spadá do středního rozmezí: přibližně 10 až 15 procent všech rakovin tlustého střeva je vysoká MSI.
V květnu 2017 americká správa potravin a léčiv schválila léčbu vyvinutou v institutu Bloomberg-Kimmel s cílem zaměřit se na pacienty s vysokou MSI. Pembrolizumab, prodávaný pod obchodním názvem Keytruda, již byl schválen pro jiné specifické typy rakoviny. (Stalo se slavným v roce 2015, kdy jej bývalý prezident Jimmy Carter použil k zotavení z metastatického melanomu, který se rozšířil do jeho jater a mozku.) Na základě výsledků studie Bloomberg-Kimmel Institute však FDA učinila z Keytrudy vůbec první lék být schválen pro všechny nádory se zvláštním genetickým profilem - bez ohledu na to, kde se v těle objevily.
"Toto je kompletní posun paradigmatu, " říká Pardoll. Tímto historickým krokem, dodal, FDA učinila inhibitory kontrolního bodu „prvním rakovinově-agnostickým přístupem k léčbě“.
**********
Imunoterapie se chystá stát se standardem péče o různé druhy rakoviny. Práce, která se nyní provádí, nutí přehodnotit základní principy klinické onkologie - například, zda by chirurgický zákrok měl být první linií léčby nebo zda by měl následovat léky jako Keytruda.
Mnoho otázek stále zůstává. Elizabeth Jaffee, členka panelu „Moon Moonshot“ svolaného tehdejším viceprezidentem Josephem Bidenem v roce 2016, říká, že si je vědoma nebezpečí, že bude léčba prodána. I když účinek inhibitorů kontrolního bodu může být „vzrušující“, říká: „musíte to uvést do perspektivy. Odpověď neznamená, že jsou vyléčeni. Někteří mohou mít rok odezvy, “ale rakovina by mohla začít znovu růst.
Elizabeth Jaffee, nyní onkologka v Hopkins, byla hlavní biochemií v 70. letech, kdy se poprvé inspirovala časnými imunoterapeutickými studiemi na myších. (Greg Kahn) Procedury mohou mít také nepříjemné vedlejší účinky. Když se uvolní T-buňky, mohou misidentifikovat pacientovy vlastní buňky jako útočníky a zaútočit na ně. "Vedlejšími účinky jsou obvykle vyrážky nízké kvality nebo tyreoiditida nebo hypotyreóza, " říká Le. Obecně je lze kontrolovat tak, že pacienta na chvíli odstavíme z imunoterapie a předepíšeme steroidy.
Reakce imunitního systému však někdy může zapálit plíce, tlusté střevo nebo klouby nebo vypnout určité orgány. Pacient může být léčen na rakovinu a vyjít s revmatoidní artritidou, kolitidou, psoriázou nebo cukrovkou. Nejextrémnější vedlejší účinky „jsou vysoce rizikové a fatální, “ říká Le. A mohou někdy vzplanout bez varování - dokonce i týdny po ukončení imunoterapie.
"Nedávno jsme měli pacienta, který měl úplnou odpověď" - to znamená, že rakovina byla skoro pryč - "který měl fatální událost, když byl mimo terapii, " řekl mi Le. Je velmi vzácné, že se vyskytne takový závažný vedlejší účinek, říká Le. "Většina pacientů tyto věci nedostane, ale když ano, cítíte se hrozně."
Další překážkou je, že šest léků inhibujících kontrolní bod, které jsou nyní na trhu, působí pouze na dvou kontrolních systémech, buď CTLA-4 nebo PD-1. T-buňka má ale nejméně 12 různých brzd a nejméně 12 různých urychlovačů. Konkrétní brzdy a akcelerátory potřebné k potlačení nemoci se mohou lišit od jednoho typu rakoviny k druhému nebo od jednoho pacienta k druhému. Stručně řečeno, existuje mnoho možností, které dosud nebyly důkladně prozkoumány.
Nyní probíhá více než 1 000 studií imunoterapie, většina z nich je vedena farmaceutickými společnostmi. Mnoho léčebných postupů, které testují, jsou různé patentované varianty podobných léků. Program „moon moonshot“ (nyní nazývaný Rakovinové průlomy 2020) doufá, že tento výzkum zefektivní vytvořením globální koalice pro imunoterapii společností, lékařů a výzkumných center. Se všemi penězi, které je třeba vydělat, by však mohlo být obtížné proměnit konkurenci ve spolupráci. Nerdové už nejsou skupinou outsiderů.
Sean Parker, podnikatel v Silicon Valley, se snaží o přístup otevřenější. Parker se proslavil v roce 1999, kdy spoluzakládal bezplatnou platformu pro výměnu písní Napster. Není proto žádným překvapením, že věří, že sdílení informací je zásadní pro posun imunoterapie vpřed. V roce 2016 založil Parkerův institut pro rakovinovou imunoterapii s finančními prostředky ve výši 250 milionů dolarů z vlastní nadace. Jeho cílem je shromažďovat průběžné údaje od šesti hlavních onkologických center v jeho konsorciu a od jednotlivců v několika dalších centrech. Strany podepisují dohody, které jim dávají vlastnictví jejich vlastní práce, ale nechávají ostatní vědce vidět určité anonymizované informace, které shromažďují.
CEO společnosti Parker Institute, Jeffrey Bluestone, je imunolog na Kalifornské univerzitě v San Franciscu, který se také podílí na výzkumu cukrovky typu 1 a studuje imunitní toleranci při transplantaci orgánů. S pochopením, jak může imunitní systém selhat, byl zvláště nápomocný při hledání způsobů aktivace T-buněk, aniž by způsobil nebezpečné vedlejší účinky. V projevu na každoroční technické konferenci Dreamforce v roce 2016 Bluestone nazval imunitní systém „inteligentní technologickou platformou, kterou jsme schopni dekódovat a nakonec ji využít k boji proti rakovině. Na rozdíl od statických útoků hrubou silou, které jsme se v minulosti pokusili o rakovinu, je to dynamický systém, který může nádor vyvinout. “
Topalian také považuje velké databanky za klíčovou součást budoucnosti imunoterapie. "Tímto způsobem můžete propojit údaje o nádorové biopsii s klinickými charakteristikami daného pacienta - například jak jsou starší a kolik dalších ošetření podstoupili před biopsií." Můžete také propojit testování DNA, imunologické markery nebo metabolické markery v nádoru. Vize spočívá v tom, že všechna tato data vycházející z jediného vzorku nádoru by mohla být integrována elektronicky a dostupná všem. “
Mezitím Topalian pokračuje v práci s odborníky na Hopkins v oblasti genetiky, metabolismu, bioinženýrství a dalších oblastech. Jedna z jejích kolegů, Cynthia Sears, nedávno získala grant na studium biofilmů - kolonií bakterií, které rostou v tlustém střevě a mohou buď podpořit nebo zabránit růstu rakoviny. Sears zkoumá, jak konkrétní „nádorové mikrobiální prostředí“ ovlivňuje způsob, jakým pacient reaguje - nebo neodpovídá - na imunoterapii rakoviny.
„Imunitní systém je nejkonkrétnějším a nejvýkonnějším usmrcovacím systémem na světě, “ říká Pardoll, shrnutím stavu imunoterapie na začátku roku 2018. „T-buňky mají úžasně obrovskou rozmanitost a 15 různých způsobů, jak zabít buňku. Základní vlastnosti imunitního systému z něj činí dokonalou protirakovinovou páku. “Ale věda nebude schopna tento systém plně mobilizovat bez pomoci nesčetných specialistů, kteří pracují z různých úhlů a skládají dohromady neuvěřitelně složitou hádanku člověka. imunita.
**********
Slečna Vanessa doma. Její vnuk Lettie, který se odráží v zrcadle, je jedním z mnoha příbuzných, kteří se pravidelně zastavují, aby se na ni podívali. (Greg Kahn) 
Pacientka s rakovinou Vanessa Johnson Brandon spočívá doma s dcerou Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon je léčen v nemocnici John Hopkins Hospital. (Greg Kahn) V chladnou sobotu ráno v lednu jsem potkal slečnu Vanessu v jejím neposkvrněném obývacím pokoji. "Byla to cesta, " řekla mi. "A s každým krokem jsem tak vděčný, že stále žiji."
Slečna Vanessa, která v červenci dovrší 64 let, se shromáždila pro svou konverzaci. Patřilo k ní teta, její sousedka, její nejlepší kamarádka a její děti, Keara a Stanley. Na jídelní židli, která bedlivě sledovala babičku, byl Keařin šestnáctiletý syn Davion; Po schodišti, které vedlo k ložnicím, se rozletěl její dvacetiletý syn Lettie. Všichni se ujistili, že jsem pochopil, jak tvrdá slečna Vanessa je a jak miluje.
Dnes, po roce a půl léčby Keytrudou, se nádory slečny Vanessa zmenšily o 66 procent. Pořád se unavuje a má potíže s chůzí kvůli poškození nervů způsobeným jejím dřívějšími cykly chemoterapie. Říká, že se její nohy cítí, jako by stála v písku. Ale je hluboce vděčná, že je naživu. "Jsem na dvouleté klinické studii a zeptal jsem se doktora Le, co se stane, až budou dva roky, " řekla mi slečna Vanessa. "Řekla:" Dostal jsem tě, jsi v pořádku, budeme jen udržovat věci tak, jak jsou. "" Podle slečny Vanessa, Le jí řekla, aby se soustředila na trávení času s lidmi, které miluje, a dělala věci miluje dělat.
Pro slečnu Vanessa to znamená vaření. V dnešní době musí Keara udělat spoustu přípravných prací, protože poškození nervů ovlivnilo také ruce slečny Vanessa, takže pro ni bylo obtížné ovládat nůž nebo škrabku na zeleninu. Nosí rukavice, aby chytila ingredience z chladničky - poškození nervů znovu, díky čemuž jsou její končetiny velmi citlivé na chlad. Někdy uprostřed jídla musí jít lehnout.
Přesto slečna Vanessa mi říkala, že každý den považuje za požehnání, a uvedla věci, které měla dost štěstí na to, aby byla svědkem - věcí, které se bála, jen před několika lety, nikdy by se nedožila vidět. "Jsem tu, abych viděla absolventa Lettie z vysoké školy, " řekla. "Jsem tu, abych viděl Daviona přecházet do nové třídy." Jsem tu, abych sledoval, jak Zion začíná školku ... “Odtáhla se, stěží se odvážila myslet na milníky, které čekají Sionin mladší bratr a sestra, věk 1 a 2.
"Když je čas, je čas - to nemůžeš změnit, " řekl Stanley a zadíval se na jeho matku. "Každý ví, že žiješ, abys umřel." Ale nemyslím si, že je čas. “
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z dubnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
