Zdá se, že přerozdělení bohatství je zásadní pro bezproblémové fungování jakékoli fungující ekonomiky. Historici mohou poukazovat na spoustu příkladů katastrof, které následují, kdykoli se některá privilegovaná elita rozhodne uzavřít sebe od hoi-polloi a vytáhnout žebřík, který jeho členové používali, aby šplhali na vrchol stromu peněz. A i když vždy bude existovat argument o tom, jak by k tomuto přerozdělování mělo dojít (ať už povinně, prostřednictvím vysokého zdanění a státní bezpečnostní sítě, nebo dobrovolně, prostřednictvím horkě diskutovaného „efektu snižování“), lze uznat, že kdykoli velká množství hromady přebytečné kořisti se hromadí, čich bohatství má sklon vytvářet fascinující historii - a také vytvářet některé pozoruhodné postavy.
Vezměte Williama Crockforda, který svou kariéru zahájil jako rybář v Londýně, a o půl století později ji ukončil jako možná nejbohatší člověk v Anglii. Crockford zvládl tento výkon díky jednomu mimořádnému talentu - bezkonkurenční dovednosti pro hazardní hry - a jednomu jednoduchému štěstí: být naživu na počátku 19. století, kdy se po čtyřech desetiletích války a generaci znuděných mladých lidí vrátil mír do Evropy. aristokrati, kteří byli o několik let dříve zaměstnáni v boji proti Napoleonovi, se ocitli s příliš velkým časem na svých rukou.
Výsledkem bylo šílenství pro těžké hazardní hry, které probíhalo během notoricky rozpuštěného období Regency (c.1815-1838). Šílenství učinilo Crockforda bohatým a bankrotovalo generaci britské aristokracie; na vrcholu svého úspěchu, kolem roku 1830, bývalý rybář dnes stál za ekvivalent asi 160 milionů dolarů a prakticky každý cent z toho přišel přímo z kapes aristokratů, kterým „Crocky“ nalil do luxusního pekla, stavěl na londýnské módní ulici St. James's Street. Crockford byl tak úspěšný, že se zbavil svých obětí rodinných majetků, a to dokonce i dnes, významné britské rodiny, které se nikdy ze setkání svých předků nikdy řádně nezotavily.
Crockfordovým rodištěm byl tento starobylý rybářský obchod z 16. století a za vlády Jindřicha VIII., Který se nachází v nebezpečném prostředí rušného londýnského rušného Temple Baru. (Veřejná doména) Crockfordovo pozadí sotva naznačovalo velikost. Narodil se v roce 1775 v londýnské části známé pod názvem Temple Bar, syn a vnuk rybářů. Přivedl se ke stejnému obchodu a získal pouze základy vzdělání. Ve svých dospívajících letech však Crockford zjistil, že má talent na čísla a téměř genialitu pro rychlý výpočet šancí - dovednosti, které ho rychle osvobodily od celého života odvahy, škálování a prodeje ryb. Koncem 90. let se stal profesionálním hráčem, dobře známým na závodech a kolem ringu, a habituem mnoha londýnských „stříbrných pekel“, drobných herních klubů, kde, jak vysvětlil Baily's Magazine, „lidé mohli riskovat své šilingy a půlkoruny “(částky odpovídající asi 7, 50 USD a 18 USD, v tomto pořadí, dnes).
Trvalo dlouho, než se Crockford postavil na vrchol v tomto zkorumpovaném a brutálně konkurenčním prostředí, ale na počátku 18. století nashromáždil dostatek kapitálu, aby mohl migrovat do modernějšího prostředí Piccadilly. Tam, podle záznamů Henryho Blytha, bylo riskováno mnohem větších částek, a proto byl možný rychlejší pokrok: „Hra byla„ hluboká “a hráči byli podstatní: bohatí obchodníci z této oblasti, kteří byli zvyklí sloužit bohatým, a dokonce i bohatí samy, mladé babky od Whiteových a Brooksových, kteří kráčeli za rohem, aby se v plebejské společnosti na pár hodin nechali běžet. “
Hazardní kluby, které Crockford nyní navštěvoval, se staraly mnohem víc o bohatství než o pozadí, a tak hostily neobvykle rozmanitou klientelu - takovou, která dala bývalému rybáři bezkonkurenční příležitost ke smíchání s muži, kteří by za jiných okolností jednoduše ignorovali živnostníka s jeho nepotaženým mravy. Byli však také důkladně křiví a existovali pouze za účelem rozdělit svou klientelu z co největšího množství svých peněz. Jasný je to současný seznam zaměstnanců zaměstnaných v jednom hazardním klubu v Regency. Vyžadovalo to:
režisér, který hru dohlíží. Provozovatel rozdává karty a jako odborník na saní rukou podvádí hráče. Dva Crowpees sledovat hru a vidět, že hráči nepodvádí operátora. Dva puffy, které fungují jako návnady, hraním a vítězstvím s vysokými sázkami. Úředník, aby viděl, že dva puffy podvádějí pouze zákazníky a ne banku. Squib, který je praktikantem Puff pod výukou. Blikač, jehož funkcí je hlasitě mluvit o těžkých ztrátách banky. Dunner sbírat dluhy vůči bance. Číšník, aby sloužil hráčům a viděl, že mají více než dost k pití, a pokud je to nutné, aby odvrátili pozornost, když probíhá podvádění. Advokát, radit bance v dlouhotrvajících termínech, kdy bude někdy zpochybněna zákonnost hry ...
Většina heren Regency byla rozpuštěná a nebezpečná místa, kde by těžké ztráty mohly vést k násilí. Crockfordův génius měl nabídnout nejbohatším mužům Anglie daleko kultivovanější prostředí, ve kterém riskují své peníze. (Veřejná doména) A tak na dalších desítkách depresivních linek, z nichž je zřejmé, že z celkového počtu zaměstnanců na plný úvazek v tomto domě se více než jeden nebo dva přímo nepodíleli na podvádění zákazníků.
V takovém prostředí přežil muž dokonalých dárků, ale Crockfordovy zkušenosti v Piccadilly ho naučily několik cenných lekcí. Jedním z nich bylo, že nebylo nutné podvádět hráče, aby vzal jeho peníze; pečlivý výpočet šancí sám mohl zajistit, že dům nevyhnutelně zvítězil i z poctivé hry. Druhým souvisejícím maximem byl zásadní význam zajištění toho, aby si klienti udrželi dojem, že měli určitou kontrolu nad svými výsledky, i když výsledky byly ve skutečnosti váženou náhodou. (Z tohoto důvodu si Crockford oblíbil návnadu hazardu, starou kostkovou hru, která byla předchůdcem kostek a která platila domu zisk v průměru kolem 1, 5 procenta.) Třetí závěr, který Crockford nakreslil, byl ten nejlepší způsob, jak přesvědčit nadmořská část Regency období, která s ním hazardovala, spočívala ve vytvoření prostředí, ve kterém by se i ten nejjemnější aristokrat mohl cítit jako doma - druh klubu, který by byl pohodlný, módní a exkluzivní a kde hazardní hry byly pouze jednou z několika atrakcí.
Získat finanční prostředky potřebné k vybudování herního paláce nezbytného bohatství a postavit noční „banku“ dostatečně velkou na to, aby přilákalo nejtěžší hráče, nebylo jednoduché. Crockford byl dost chytrý na to, aby si uvědomil, že nikdy nemůže vybudovat jmění dostatečně velké z hazardu. Při hraní na vlastní účet proto upřednostňoval karty, a zejména cribbage, hru dovedností, ve které dobrý hráč téměř vždy porazí chudého - ale ten, v němž, stejně jako v pokeru, stačí prvek Pro chudého hráče zůstává šance, že se bude chtít oklamat, že je zručný a úspěšný.
Dandies v Watierově herním klubu, na sobě přehnané módy z roku 1817. (Wikicommons) Crockfordův okamžik přišel nějakou dobu před bitvou u Trafalgaru. Hrál cribbage v hospodě zvané Grapes, hned vedle St. James's Street, a narazil na bohatého společníka řezníka, který si oblíbil šikovného hráče karet. „Byl to braggart, blázen a bohatý muž, “ vysvětluje Blyth, „přesně ten druh člověka, kterého William Crockford hledal…. Jakmile řezník začal ztrácet, jeho sebevědomí ho začalo pouštět a začal hrát špatně; a čím víc prohrál, tím byl drsnější, když se snažil vymanit se ze své tíživosti bláznivou hrou. “V době, kdy Crockford s ním skončil, prohrál 1 700 liber (nyní asi čtvrt milionu dolarů) - a to kvůli rybář otevřít vlastní peklo z módní ulice méně než kilometr od Buckinghamského paláce. O několik let později si dokázal koupit partnerství v tom, co bylo nejoblíbenějším klubem dne, Watierem v Bolton Row, místem navštěvovaném lordem Byronem a dandiesi - bohatými arbitry v chuti a módě, které vedl Beau Brummel. Watier's obchodoval na jeho pověsti pro sofistikovanost stejně jako těžké hazardní hry, které tam byly možné. Blyth znovu: „Její přední světla… si byla velmi dobře vědoma exkluzivity místa a nejen odmítla všechny kromě smetany společnosti, ale také členy země, o nichž se domnívali, že v jejich osobách mohou být nedostatečně rafinovaní.“
Crockyho sebevzdělávání bylo doposud kompletní a v době, kdy vypadl s Watierovým hlavním akcionářem Josiahem Taylorem, zdálo se, že měl plán na dokonalé pekelné hazardní peklo, které se v jeho mysli dobře usadilo. Crockford's, klub, který otevřel 2. ledna 1828, unikl Watierovi z postranní ulice - byl vzdorně umístěn na St. James's Street - a byl navržen od sklepů tak, aby byl největším pánským klubem v zemi: méně upchatý než starověké bílé, ale rozhodně neméně exkluzivní. Měl nejméně 40 zaměstnanců, všichni oblečeni v játrech a bezvadně upravení. Členský výbor klubu byl tvořen výhradně aristokraty, z nichž většina se Crockford setkal během jeho Watierových dnů, a členství bylo automaticky rozšířeno na zahraniční velvyslance a na naléhání majitele na britské vznešené dědice. Jednou z největších sil Crockyho byla jeho encyklopedická znalost finančních zdrojů nejbohatších britských mladých šlechticů. "Byl to chodící kniha Domesday Book, " vzpomněl si na Bentley's Miscellany, "ve které byly zaznamenány den a hodinu narození každého rostoucího nastávajícího štěstí. Často věděl mnohem víc o vyhlídkách dědice než samotný mladý muž. “Nebylo ušetřeno úsilí nalákat přehlídku těchto„ holubů “, jak stárnou, dveřmi dveří dveří klub, který byl okamžitě přezdíván „Fishmonger's Hall“.
Exteriér Crockfordova opulentního nového hazardního klubu se otevřel uprostřed velkého vzrušení v roce 1828. (Public Domain) "Nikdo nemůže popsat krásu a vzrušení z prvních dnů Crockey, " napsal nejzajímavější kronikář klubu, kapitán Rees Gronow, velšský voják a jednorázový intimní Shelley, který byl očitým svědkem mnoha nejdramatičtějších okamžiků v jeho krátká historie.
Členové klubu zahrnovali všechny celebrity Anglie ... a na homosexuální a slavnostní tabuli, která byla neustále doplňována od půlnoci do rána, nejzářivější sallies of wit, nejpříjemnější rozhovor, nejzajímavější anekdoty, rozptýlené s hrobem politické diskuse a akutní logické uvažování o každém myslitelném tématu, vycházelo z vojáků, vědců, státníků, básníků a mužů potěšení, kteří, když ... koule a strany na konci, potěšili večer zakončit malou večeří a dobrým obchodem nebezpečí u starých Crockey. Tón klubu byl vynikající. Převládal pocit nejpodobnějšího pána a žádná z hrubosti, důvěrnosti a špatného chovu, která zneuctila některé z dnešních menších klubů, by na okamžik nebyla tolerována.
Tento poslední bod pomáhá vysvětlit Crockfordův úspěch. Dosažení velkých zisků znamenalo přilákat muže, kteří byli dostatečně bohatí, aby mohli hazardovat extravagantně - „hrát hluboko“ ve větě času - ale kteří byli také znudění a ideálně dost hloupí, aby riskovali celé své štěstí. To na oplátku znamenalo, že Crockford musel přitahovat spíše pány a aristokraty než, řekněme, podnikatele samostatně výdělečné činnosti.
Eustache Ude, velký francouzský šéfkuchař, jehož mimořádná tvorba a ohnivá nálada pomohla upevnit pověst Crockford's. (Veřejná doména) Možná nejchytřejší Crockfordovými hrami bylo najmout Eustache Ude, aby provozoval jeho kuchyni. Ude byl nejslavnějším francouzským šéfkuchařem své doby, a protože to byl den, kdy byla francouzská kuchyně široce považována za nejlepší na světě, díky němuž se na základě společného souhlasu Crockyho členů stal největším kuchařem na světě. Naučil se obchodovat u soudu Ludvíka XVI. Nejprve přišel na veřejnou výzvu do služby Napoleonovy matky, než přejel kanálem a začal pracovat pro hraběte ze Seftonu. Jeho pronájem stála Crockford 2 000 GBP ročně (asi 275 000 $ dnes), a to v době, kdy roční mzda dobrého kuchaře činila 20 GBP, ale stálo to za to. Kuchyně v Crockford's udělala vítanou změnu z nekonečné přehlídky vařeného masa, vařené zeleniny a vařených pudingů, které byly v nabídce v klubech ostatních členů - makrela roe, jemně upečená v vyčištěném másle, byla Udeho odporem vůči pachatelům - a ohnivý šéfkuchař poskytoval další ocenit zábavnými projevy Gallic temperamentu, pospíchat z jeho kuchyně při jedné příležitosti, aby upbraid člena, který požádal o přidání šestipence k jeho účtu za vynikající omáčku, kterou šéfkuchař udělal svými vlastními rukama. („Imbecile si musí myslet, že červený parmice vychází z moře se svou omáčkou v kapsách, “ zakřičel Ude k pobavení ostatních hostů.) „Členové Crockford's, “ uzavírá AL Humphreys, nejlepší jídlo a nejvybranější vína a pak bez obtíží nalákat do herny. “
Jakmile byli v herně klubu, mohli členové vsadit takové kolosální částky, které, jak se zdá, způsobily, že se cítili, alespoň dočasně, naživu. 1827 bývalý rybář už byl bohatý; podle Gronowa bylo jeho jmění založeno na 100 000 liber (14 milionů USD v roce 2012), které v jedné 24hodinové hazardní hře vzal od tří mužů, kteří se stali zakladateli jeho nového pekla: lordy Thanet a Granville a Edward Hughes Ball Hughes, z nichž poslední pronásledoval a svedl šestnáctiletou španělskou tanečnici Marii Mercandotti, nejtvrdší divu své doby, a který byl tak úžasně bohatý, že byl regentské společnosti znám jako „ Zlatý míč. “Do roku 1828, říká Blyth, Crockford zhruba ztrojnásobil tuto kolosální částku a byl snadno schopen vložit noční banku ve výši 5 000 liber (660 000 USD), kterou požadoval jeho členský výbor.
Herna v Crockfordově klubu (Z časopisu Sportovec) Pravidla domu zakazovala jeho pekelnému pánovi zavírat se, zatímco jakákoli část z 5 000 liber zůstala, a v praxi, konfrontovaná s řadou štěstí, Crockford často dal dalších 10 000 nebo 15 000 GBP ve snaze získat zpět své ztráty. Možná, že měl na pozoru před tím, co se stalo ve Watieru, kde klub postupně ničili mazané podvody jeho vlastních služebníků, se pravidelně umisťoval u stolu v jednom rohu místnosti a sledoval postup, jak se tisíce sázely a prohrály. Na vysoké židli v opačném rohu místnosti seděl „inspektor klubu“ pan Guy, který se shromáždil v sázkách svých členů s dlouhým shrnováním, sledoval všechny IOU a sbíral Crockfordovy dluhy. Guyovi byl důvěřován Crockfordem a bohatě odměňován platem, který činil více než 50 GBP (asi 7 850 $) za týden plus tipy tak velké, že v době, kdy se klub uzavřel v roce 1845, získal své vlastní jmění 30 000 GBP (3, 85 milionu USD). Jeho hlavní povinností, tvrdí Blyth, bylo zajistit, že „tempo hry se nikdy nezmírnilo a že chrastění kostek v krabici - ten zvuk, který měl takový stimulující a dokonce erotický vliv na nutkavé hráče - nikdy nepřestal.“
Arthur Wellesley, vévoda z Wellingtonu, byl vedoucím členem Crockfordova klubu. (Veřejná doména) Ti, kteří psali o Crockfordově tvrzení, že prakticky každý prominentní člen britské společnosti byl členem, a přestože se jedná o značné přehánění (pro jednu věc byl klub otevřen pouze pro muže), rejstříky stále dělají působivé čtení. Crockfordovým vyšším členem byl vévoda z Wellingtonu, vítěz v Waterloo, předseda vlády v letech 1828 až 1830, a do jisté míry nejuznávanější muž v zemi v té době. Wellington, který byl ve svých šedesátých letech, když se otevřel Crockford, nebyl zdaleka typický pro členy klubu, protože vždy upustil od hazardních her, ale jeho vliv, jak zdůrazňuje Blyth, „musel být při vytváření atmosféry zdrženlivosti a ticha značný. slušné chování."
Převážná většina členů klubu byla vážná, opravdu nemilá, hazardní hráči. Očekává se, že ekvivalent asi 40 milionů dolarů změnil ruce během prvních dvou sezón Crockforda; Lord Rivers jednou ztratil 23 000 liber (3 miliony dolarů) za jeden večer a hrabě ze Seftonu, odpad, kterého si Diarista Charles Greville všiml, že „jeho přirozené části byly příliš živé, ale jeho vzdělání bylo zcela zanedbáno“ 250 000 GBP (dnes téměř 33 milionů USD) v průběhu let. Zemřel kvůli Crockfordovi o více než 5 milionů dolarů, což je dluh, který jeho syn cítil povinen splnit.
Humphreys podává moderní, ale pseudonymní zprávu o dalším rackovi „Crockford“ u stolu s nebezpečím - portrét, který značně připomíná starý rybář podobající se olejnatému Uriah Heep a jeho Cockneymu zvyklost (proslavený Dickensem Samem Wellerem) míchání nahoru jeho w a v:
Maria Mercandotti, největší diva na londýnské scéně, dosáhla pouhých 15 let, když se za ní vydala „Zlatá koule“. „Byla myšlenka, “ píše Henry Blyth, „být buď milenkou, nebo nelegitimní dcerou lorda Fife (někteří cítili, že by mohla být i oběma).“ (Public Domain) Jednu loni v červnu lord Lord Ashgrove ztratil 4 000 liber (nyní 550 000 dolarů), což, jak poznamenal hraběte z Linkwoodu, bylo na jeho velení posledním únikem hotových peněz. Vznešený Pán však měl nepopiratelné budoucí zdroje. "Promiňte, můj Ludi, " řekl Crockford a udělal velmi nemotorný luk, ale bylo to stále to nejlepší, co měl k dispozici ... "Slyšel jsem, jak jste říkal, jak jste už neměl hotové peníze?" Můj lude, tohle je banka (ukazuje na banku); pokud si to vaše Ludship přeje, je vám k dispozici služba 1 000 nebo 2 000 GBP. “
"Opravdu, pane Crockforde, jste velmi vstřícní, ale nemyslím si, že dnes večer budu hrát."
"Ashgrove, " řekl hrabě z Kintraye, "přijměte liberální nabídku pana Crockforda ve výši 2 000 liber; možná vyhrajete zpět všechno, co jste ztratili. “
"Nic, Azure tvé Ludship, vill dát mi greatur potěšení, než aby vám peníze, " řekl Crockford.
"No, dovolte mi mít 2 000 liber."
Crockford namočil prsty do banky, vytáhl 2 000 liber a podal je lordovi. "Per'aps, tvoje Ludship by mě oblékl s IOU a zaplatil částku na své věštce."
"Budu moci zaplatit za pár měsíců, " řekl jeho lordství a podal bývalému rybáři IOU.
"Tvoje lidstvo je třešňové - třešňové."
Kapitán Rees Gronow, kronikář Crockfordova klubu. (Veřejná doména) Crockford's nevedl žádné písemné záznamy a jeho zvyky byly příliš gentlemansky na to, aby zaznamenaly své ztráty, takže není možné si být docela jistý, kolik toho bylo vyhráno a ztraceno v době, kdy vlastník zemřel (zlomené srdce, bylo řečeno, díky k obrovským ztrátám, které utrpěl v roce 1844 při skvěle křivém běhu Derby toho roku. Největší kronikář klubu však nepochyboval o tom, že součet byl obrovský. "Dá se bezpečně říci, bez nadsázky, " uzavřel Gronow, který to měl opravdu vědět, "že Crockford vyhrál všechny hotové peníze tehdejší generace."
Byl to epitaf, který, jak se zdá, bývalý rybář by považoval za docela kompliment.
Prameny
Anon. „Pandemonium.“ V Sportovním časopise Life v Londýně a zemi, 2. dubna, 3. května a 10. května 1845; Henry Blyth. Hell & Hazard, nebo William Crockford proti pánům Anglie . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Zábavy Starého Londýna, Průzkum sportu a zábav, Čajové zahrady a parky, Domky a další odklony obyvatel Londýna… Londýn (2 dílky): JC Nimmo, 1901; E. Beresford kancléř. Život v Regency a časné viktoriánské časy: Jak jsme žili, pracovali, oblékali a hráli, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockford je. Nebo bohyně náhody na St James's Street, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; "Nimrod". "Anatomie hraní." Ve Fraserově časopise, květen 1838; "Perditus". "Crockford a Crockford's." V Bentley's Miscellany vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Devonshire Club a “Crockford's.” Londýn: Eveleigh Nash, 1919; John Wade. Pojednání o policii a zločinech metropole ... Londýn: Longman, Rees, 1829.
