https://frosthead.com

Od vůz Family Station do vozu Apollo Lunar Rover neměl inženýrský talent mého otce žádné limity

Lunární rover možná neprošel povrchem Měsíce v den, kdy Apollo 11 vytvořil historii, ale jeho design už vykrystalizoval v době, kdy Neil Armstrong zasadil nohy do moře klidu.

20. července 1969 se naše rodina shromáždila kolem televize v našem obývacím pokoji v severní Virginii, aby sledovala nemožné. Jako osmiletý jsem měl otázky: Opravdu by člověk chodil po člověku na Měsíci? Ticho se můj otec zamyslel nad otázkou, zda vyhraje sázku s ředitelem NASA.

Apollo je pro mě příběhem toho inženýra na střední úrovni za lunárním roverem Williamem Taylorem. Můj voják, který ve dvacátých letech porazil obrnu, se můj otec po letech vyčerpávajícího zotavení a fyzikální terapie vrátil do práce pro vládu. Pět let vedl v NASA projekty zaměřené na sledování sovětských kosmických plánů, průzkum povrchu Měsíce před přistáním a nasazení roveru na jeho nápravy.

Můj otec se ohlásil na velitelství NASA v květnu 1962. Jeho posun od armádního inženýrství k vesmírnému programu pod vedením ředitele NASA Jamese Webba byl v některých ohledech skokem. "Vždycky riskujete, když přijmete něco takového, " řekl později.

Téměř před deseti lety byl 28letým armádním inženýrem umístěným ve Fort Belvoir ve Virginii, s manželkou a třemi malými dětmi, když se jednoho dne probudil s bolestí v břiše. Moje matka šla s ním do nemocnice, kde zdravotník, který ho hodnotil, napsal: „Spinální kohoutek; vyloučit obrnu. “Test však ve skutečnosti potvrdil, že můj otec byl v poslední vlně případů dětské obrny, než byla vakcína dostupná. Strávil rok v železo-plicním ventilátoru ve Walter Reed, s několika snímky mé matky a dětí, které se lepily dovnitř skříně stroje, palce od jeho obličeje. Moje matka jezdila každý den přes Washington, aby ho navštívila a posílila jeho náladu, ale lékaři pochybovali, že by někdy šel znovu.

David Taylor a jeho dad.jpg David Taylor se svým otcem na jejich zahradě v roce 1971 (se svolením Davida Taylora)

Poté, co odešel do důchodu z armády s označením 100% postižení, strávil mnoho měsíců fyzickou a profesní rehabilitací. To zahrnovalo stint u Warm Springs, střediska pro léčbu dětské obrny v Gruzii, které založil Franklin Roosevelt. V roce 1957 se vrátil do práce civilního inženýra s armádou.

"Naučil jsem se mnoho triků z obchodu při řešení následků dětské obrny, " napsal v paměti. Mohl chodit s holí a chytře navržená dlaň ruky držela jeho zbytečnou levou paži blízko jeho boku.

Neschopnost řídit byla velká frustrace. Přemostil se, když ho řidič obešel, ale bez použití levé paže nebo nohy nemohl řídit. Zavedení automatické převodovky v pozdních padesátých letech pomohlo, ale manipulace s volantem byla stále vyloučena.

rodinná stanice wagon.png David Taylorova starší sestra a bratr ve voze rodinné stanice (se svolením Davida Taylora)

Můj otec dostal nápad a našel strojový obchod na trase 1 jižně od Alexandrie s mechanikem otevřeným inovacím. Aby náš vůz s nástavbou Ford ovládal jednou rukou, upravili hydraulickou soupravu navrženou pro použití v letadle. Kombinovali to s pákami, jako ty, které řídily nádrž. Mechanik postavil páky a nainstaloval plošinu do hydraulického systému řízení vlaku naší rodiny. Fungovalo to! Po několika zkušebních jízdách s matkou na školním parkovišti můj otec složil řidičskou průkazovou zkoušku.

"Hlavní propuštění z" vězení "mého téměř bezbolestného těla se znovu učilo řídit, " napsal.

Vojenská zkušenost mého otce se satelity pro mapování geodetického průzkumu zemského povrchu (původně pro lokalizaci sovětských raketových stanovišť) by se ukázala jako užitečná pro Měsíc. Geodézie - věda o přesném posouzení přesného tvaru a vlastností Měsíce - by mohla astronautům pomoci pochopit, kam přilepit přistání, a co očekávat, když začnou chodit.

Na podzim roku 1962 ho první otec mého otce v NASA, Joseph Shea, povýšil na pomocného ředitele pro inženýrská studia. Jednalo se o časté výlety do laboratoří NASA po celé zemi, koordinaci inženýrských týmů, které vyráběly vybavení pro kosmické lety s posádkou. Díky jeho fyzickým a pracovním terapeutům se stav mého otce stabilizoval a měl nástroje, které mu pomohly navigovat gravitaci Země s omezeními, která jim dala obrna.

Automobilová technologie se vyvinula, aby mu pomohla. Brzy šedesátá léta, posilovač řízení byl volba na amerických automobilech.

"V době, kdy jsem často cestoval pro NASA, jsem si mohl v cílovém místě pronajmout auto, pokud měl automatickou převodovku a posilovač řízení, " napsal. Nevím, že někdy diskutoval o svých fyzických podmínkách nebo o tom, jak navigoval omezení se svými supervizory NASA. Byly to dny, kdy zákon o Američanech se zdravotním postižením zahájil takové rozhovory.

Space Race Intelligence

"Závod na Měsíc v 60. letech byl ve skutečnosti skutečnou rasou, motivovanou studenou válkou a udržovanou politikou, " píše Charles Fishman ve své nové knize One Giant Leap . Vzhledem k tomu, že je studená válka, NASA se spojila s CIA, aby změřila konkurenci. Jaký byl sovětský plán lunárního průzkumu s posádkou? Dostanou se na Měsíc před USA? Poté, co se Yuri Gagarin stal první osobou ve vesmíru v dubnu 1961, Američané věděli lépe, než podceňovat sovětské schopnosti.

Hlavním tajemstvím bylo, zda Rusové pracovali na přistání lunární posádky nebo na bezpilotní sondu.

NASA Shea udělila zástupci ředitele CIA pro vědu a technologii a sestavila malý tým inženýrů z obou agentur, aby prostudovali všechna data o tajném sovětském vesmírném programu. Shea požádal mého otce, aby vedl tým spolu s dalšími povinnostmi. Několik měsíců trávil polovinu času dojížděním do centrály Langley v CIA v zalesněném předměstí McLean ve Virginii.

„Naše skupina byla rozdělena do kanceláří bez oken, “ napsal, „jiný zážitek pro členy našeho týmu NASA s více volnými pohyby.“ Ve spolupráci s „soudruzi CIA s úzkým rty“, tým porézal satelitní fotografie, telemetrická data a kabely o Vostok, sovětská kosmická loď. Pracovali opačně od obrázků a popisů, „zpětně vytvořili“ vnitřky sovětských raket a to, co je přimělo klíště.

Proces byl jako inženýrství ve tmě a tým vždy nevěřil jejich datům. V jednu chvíli jejich analýza naznačovala, že Rusové navrhují zvláštní kulové plavidlo. Inženýři NASA zamítli hrubý design. Poté Sověti odhalili kouli na letecké show v Paříži v roce 1965.

Yuri Gagarin Paris Air Show 1965-edit.jpg Ruský kosmonaut Jurij Gagarin představuje loď „Vostock“ mladé francouzské zpěvačce Sophie Darel na 26. letecké show v Le Bourget 10. června 1965 v Le Bourget ve Francii. (Keystone-France / Gamma-Rapho prostřednictvím Getty Images)

V tomto roce tým informoval: „Sovětské vypouštění v minulém roce prudce vzrostlo.“ Předpovídali, že Sověti pravděpodobně do roku 1968 vypustí vesmírnou stanici s posádkou, ale přistání s posádkou v roce 1969 nebylo sovětskou prioritou. CIA pokračovala v hodnocení závodu dlouho poté, co můj otec opustil NASA v roce 1967. Měsíc před zahájením programu Apollo 11 oznámil, že byl pravděpodobně sovětský lunární program s posádkou, „možná včetně založení lunární základny“, ale až do poloviny 70. let.

Válcování na Měsíci

Můj táta požádal, aby se v roce 1964 vrátil na plný úvazek do programu Apollo. („Strašidelná práce je zajímavá a někdy vzrušující, ale být profesionálním strašidlem není můj šálek čaje, “ připustil ve své paměti. Pomohl by spíše budovat „Něco užitečného pro lidi.“) Vrátil se do Aplikačního programu Apollo, navrhoval mise a vybavení pro rozšíření dosahu přistání na Měsíc mimo jednodenní návštěvu a poloměr chůze. Jeden projekt, do kterého se vrátil, byl měsíční rover.

Do té doby pracoval pro vesmírného ředitele s posádkou George Muellerem v Apollu. Mueller byl workoholik jako Webb. Podle Webbova životopisce W. Henryho Lambrighta Mueller „pracoval sedm dní v týdnu a očekával, že tak učiní jiní, naplánování důležitých schůzek v neděli a svátcích… a zřídka se obávají, že jeho rozhodnutí nebo způsob, jak je donutit pery podřízených“.

Mueller se ukázal jako mistr rozhodování o načasování. Od něj se můj otec naučil, že se neučinil minutu předtím, než jste musel, „a mezitím prozkoumejte všechny možné možnosti tak, aby bylo možné odhalit úroveň detailů, jak to čas dovolí.“ V atmosféře vesmírného závodu Mueller vynikal v to naladěné načasování. Můj otec věřil, že Mueller „nikdy nezískal zásluhy, které si zasloužil jako jeden z nejvlivnějších vůdců v našem úžasně úspěšném programu lunárního přistání s posádkou.“

Apollo15LunarRover.jpg Solární-elektrický džíp, který se stal měsíčním roverem, mohl být složen a připoután k přistávacímu modulu. (Wikipedia)

Solární-elektrický džíp, který se stal měsíčním roverem, mohl být složen a připoután k přistávacímu modulu. Již hluboko v potrubí Apolla 11 se připojilo k Měsíční misi pro Apollo 15.

Rád si myslím, že jeho design byl částečně informován zkušenostmi mého otce s přeměňováním našeho kombi. V každém případě tým roverů napsal: „nikdy nesnil, když byli ve škole, že by hráli klíčové role v tak velkém dobrodružství.“

Měsíční rover nakonec vedl ke dvěma Marsovým roverům a dlouhé cestě zvědavosti na červené planetě. (Cue the Beatles „napříč vesmírem.“) Zde na Zemi rover dal spolu s dalšími patenty NASA patent číslo 7 968 ​​812 pro flexibilní univerzální kloub, který by se nezkroucoval a nezablokoval na měsíčním skalnatém terénu.

Moon rover spring joint patent.png „Spring Joint with Overstrain Sensor“ od Phelps et al., Patentovaný 28. června 2011 (US patent 7 968 ​​812)

Sázka

Zpět v tlustém roce 1967 však nebylo nic jisté. NASA hnát plány a rozpočet na rover prostřednictvím kongresového schválení. Rozpočet NASA byl tehdy politicky nepopulární.

Na jednom interním briefingu uprostřed těchto rozpočtových bojů se unavený Webb zeptal mého otce, jak si je jistý, že přistání na Měsíc se stane před koncem desetiletí. O šest let později Webb dobře věděl, že veřejná podpora Apolla narušila ode dne, kdy podporoval Kennedyho slib.

Můj otec se nezajistil. "Řekl jsem panu Webbovi, že bych na to vsadil láhev dobrého skotského, " vzpomněl si později. "Řekl, že jsem měl sázku."

Toho červencového odpoledne, když mi bylo osm a sledovali jsme, jak Armstrong klesá z žebříku na zem, nemohl jsem zjistit, co řekl přes statiku. Ale všichni jsme byli dojatí. Můj otec žil do věku 86 let a okamžik byl vrcholem jeho profesionálního života. "Vyhrál jsem sázku, " vtipkoval roky později, "ale stále čekám na skotskou."

Od vůz Family Station do vozu Apollo Lunar Rover neměl inženýrský talent mého otce žádné limity