Uprostřed zkoušky se snesl vysoký kus zdi. Muzikál byl Victor / Victoria, komedie pro ohýbání pohlaví a mladí tanečníci v černých trikotech běhali a rozptýleni ve všech směrech, křičeli, jak se náplast sádry uvolňovala, klesla dolů a dopadla s neškodnou buchotem mimo jeviště. Úderná zóna označila obláček prášku uprostřed komplikovaných osvětlovacích těles, která stékaly po obou stranách Teatro América. Velká světla byla navržena tak, aby rámovala rostoucí řady sedadel a osvětlovala publikum, nikoli jeviště. V Havaně čtyřicátých a padesátých let byli samotní lidé drama.
Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Prozkoumejte nejhlubší zákoutí kultury a historie Kuby a objevte překvapivé transformace, které se nyní odehrávají
KoupitUmělecký ředitel divadla Jorge Alfaro Samá se nepohnul. Postavil se ve střední fázi a rychle odmítl padající omítku jako „nic“. Tanečníci se vrátili k nervózním chichotáním a pak ho poslouchali a dokončili kontrolu jejich telefonního plánu. Celé budovy se v Havaně po celou dobu zhroutí, takže ztráta skvrny na zdi nebo stropu je rutinní, a to i na jednom z nejuznávanějších a nejoblíbenějších míst v městě. Tohle je zkouška zkoušek, Alfaro Samá připomněl hercům - říkejte jim hodně štěstí a trefte své stopy.
Režisér v zákulisí navrhl, abych ho následoval na klidnější místo - pravděpodobně s pevnými stěnami. Vyšplhali jsme se po dlouhých prázdných řadách a prošli mramorovou halou se svými zametacími schody a balustrádami. Divadlo, které bylo otevřeno v roce 1941, evokuje oceánskou parníku, která má nedostatek přímých linií a nástěnnou malbu západní polokoule zabalenou do znamení zvěrokruhu. Jsou to všechny křivky a měkké rohy; extravagantní styl art deco je vtlačen do stánků s lístky a tangenciálních lobby barů. Alfaro Samá mě vedl malou kanceláří, do menší kanceláře a nakonec do malé oblasti za ní, naplněné jeho stolem a námi dvěma. Stejně jako nejvnitřnější komora šnekového slupky, i toto je bezpečný prostor impresaria. Fotografie z latinských umělců, kteří se objevili v divadle, se datují desetiletí, přeplnili malou oblast za ním.
Problém sádry, řekl Alfaro Samá, byl pro Kubu typický. Byl odhodlán obnovit divadlo „na to, jak to bylo v jeho zlatém věku“, ale mohl udělat něco víc, než jen opravit několik detailů. Prostor byl těžce využíván (akty od rapperů po hudební divadlo byly rezervovány čtyři noci v týdnu a jednou jsem se zde cítil uvězněn během hodinového představení rumba), což neposkytovalo čas na jeho řádné navrácení. Údržba veřejné budovy je v každém případě odpovědná byrokratům mimo divadlo. "Pracoval jsem zde 18 let a v té době jsme se naučili řešit problémy, " řekl Alfaro Samá. Měli předtím opravené zdi a stropy a udělali to znovu.
Ve více než dvou desetiletích reportingu v Havaně jsem si zvykl na vizuální podpisy města: špinavé staré budovy, chrastítka auta, málo nových nebo světlých. Ale to je jen na povrchu; na Kubě je vždy vnitřní, život vnitřních prostor, a to zejména v případě skrytých architektonických skvostů města.
Teatro América je jeden takový klenot, skrytý v jasném pohledu za matnou obrazovkou šedého mnohoúhelníku betonu na ulici Galiano. Když se divadlo otevřelo, byla tato část Centra obchodní tepnou Havany a mramorové chodníky obsahovaly jména nyní zmizených obchodních domů. Galiano je stále chaotický - během mé návštěvy v březnu jsem byl téměř vyrovnán mužem, který vykládal uzená hleznová hlezna z kufru auta z padesátých let, a musel jsem odstrčit prodejce matrací, abych se dostal do divadla. Ale vkročte dovnitř a jste v muzeu, které je kubánskou architekturou.
Na světě není město tak vrstvené skrytou krásou. Přesto se dnes Havana otevírá světu a je také připravena na hranici kolapsu. Láska k městu, kterou jsem pravidelně čtvrt století navštěvovala, mě přivedla zpět hledáním odpovědí: Může se místo, které bylo dlouho známé pro svůj úpadek, věnovat ochraně? Co lze udělat pro ochranu jeho architektonického dědictví? A jak toho lze dosáhnout a zároveň splnit rostoucí požadavky tvrdě naléhavých a ambiciózních lidí na Kubě?
Lekce jedna: Mějte oči oloupané na kousky padající omítky.
Účinkující v Teatro América, stejně jako tito tanečníci po přestávce, musí být občas opatrní před padající omítkou. (João Pina) **********
Havana je město snadno ovladatelné, omezené mořem a rozděleno od jeho předměstí řekou. Zdá se, že každá čtvrť je definována historickými památkami. Stará Havana, založená v roce 1519, se stále šíří z původního náměstí Plaza de Armas, občanského prostoru středověkého Španělska. Další z přístavu, v dálce a čase, je jeho moderní ekvivalent, okres Parque Central, dohlížený na budovu National Capitol, založený na Panthéonu v Paříži (nikoli na americkém Capitolu, jak se někdy tvrdí). Další jsou elegantní a vybledlé bytové domy fin-del-siglo Centro, po nichž následuje obchodní čtvrť Vedado, stále dominuje hotel Hilton Hilton Hilton z roku 1958, 25-podlažní modernistické prohlášení přejmenované na Hotel Habana Libre. Kromě toho se nachází předměstí Playa z 20. století, vizuálně vymezené prostornou a rovnou šipkou Avenida Quinta („pátá avenue“) lemovanou luxusními zámky starých bohatých kubánských mil a přesných topiary.
Dokonce i symboly komunistické moci - věž bývalého sovětského velvyslanectví v Miramaru nebo neúrodná asfaltová pláň Revolučního náměstí - mají hodnotu, která usnadňuje orientaci.
Pak stačí jen vyhledat. "Havana je knihovna architektury, " říká Raúl Rodríguez, kubánský exilový architekt s hlubokou vášní pro kubánskou historii a architekturu. „Každý styl je zde dobře zastoupen a důvodem jeho magie je tripartitní kultura.“ - Africká, americká, evropská.
Od samého začátku bylo město směsicí: pevnosti ve tvaru hvězdy ze středověké Evropy, zastíněné maurské kolonády, řecko-římské sloupy, francouzské terénní úpravy a kultovní mořská zeď Malecón postavená americkým armádním sborem inženýrů. Exilované hvězdy Bauhausu jako Walter Gropius navštívily Kubu během 40. let a díky přílivu vlivných kubánských architektů vyškolených na Columbia University se město stalo eklektickou křižovatkou.
Různé struktury a styly soutěžily o pozornost. V roce 1930 postavila rodina Bacardi věž pojmenovanou pro sebe, která mísila art deco s excentrickými kombinacemi leptaného jantaru a oceli a reliéfy terra-cotta od Maxfielda Parrishe. (Zeptejte se vidět starý soukromý bar.) Obzvláště mě baví další nadbytek art deco, porodnice postavená v roce 1940 José Pérezem Benitoou. Nádherné kino Cine-Teatro Sierra Maestra, které se nachází na předměstí Rancho Boyeros, je ve stylu art deco, ale má interiér s motivem Maya.
Vrstvy pokračují skrz 1958, od té doby jen s několika gesta, zejména Národními uměleckými školami na předměstí Cubanacánu. Právě tam kolektiv kubánských architektů změnil soukromé golfové hřiště na klikatý areál zkušebních hal, tera-cotta malířských studií a propracovaných učeben. Byl to utopický sen o společenském pokroku, ale v roce 1965 se projekt zhroutil a byl ponechán v džungli. Nyní částečně regenerovaný, bojuje spolu s revolucí samotnou, uniká špatně, ale stále je aktivní.
**********
Rodríguez je hrdý na tento rozsáhlý katalog dob minulých. Pro Havanovu architekturu však může být nejdůležitější to, co se od té doby nestalo. "Je tu kůrka, která se vyvinula, " říká Washington, DC, architekt Gary Martinez, "věk času po celém městě."
Martinez navštívil Havanu 15 let, studoval městská divadla, taneční studia a další veřejné prostory. Zeptal jsem se ho na otázku, se kterou se každý návštěvník potýká: Proč je Havana - špinavá, ochuzená, chátrající - tak svůdná? "Jsme ohromeni vizuální složitostí, " řekl Martinez. "Rozpad." Textura. Barvy. Zdánlivě náhodné uspořádání budov. Neexistuje nic takového. “
Popsal nalezení starého divadla se zatahovací střechou. Soudě podle svého vzhledu očekával, že bude opuštěn. Místo toho objevil s některými společníky muže opravující auta v bývalé hale. Posunuli se dál dovnitř a na pódiu našli trénink taneční skupiny. Díky desetiletím improvizovaných a neúplných oprav se střecha stále zasunula - někdy.
Minulost neprošla, ne v Havaně. Je to velmi přítomné. A přesto - to je klíč - stejně tak kubánský lid, vytrvalý tady a teď, proti šance a po rozpětí mnoha obtížných desetiletí. Výsledkem je neskutečné překrývání dob, zážitek cestování v čase na každém bloku. To je kouzlo.
"Opravovali v hale auta, " žasl Martinez.
Národní umělecké školy začaly, když kubánští architekti proměnili golfové hřiště v klikatá zkušební hala, malířská studia terra-cotta a učebny. (João Pina) 
Uvnitř národních uměleckých škol (João Pina) 
Hotel Nacional se nachází ve čtvrti Havana ve Vedadu. (João Pina) 
Teatro América, který byl otevřen v roce 1941, evokuje oceánskou parníku s nedostatkem přímých linií a nástěnnou malbou západní polokoule. Jsou to všechny křivky a měkké rohy. (João Pina) 
Proč je Havana - špinavá, ochuzená, chátrající - tak svůdná? "Jsme ohromeni vizuální složitostí, " říká architekt Gary Martinez. "Rozpad." Textura. Barvy. Zdánlivě náhodné uspořádání budov. Neexistuje nic takového. “(João Pina) **********
Měl jsem ten okamžik - ten zvláštní, neskutečný pocit - často na Kubě. Stalo se to následující den, když jsem kráčel po délce Calzada del Cerro, sousedství, které se kroucilo směrem ke Staré Havaně, každý dům stál před portikem, lodžií nebo klenutou arkádou, která vytvořila jeden souvislý stínovaný chodník na míli. Bohatě zdobené budovy z 19. století se chátrají. Jedna rodina mě pozvala dovnitř, abych vypil silnou kávu a sledoval baseball na TV s plochou obrazovkou. Místnosti byly odděleny pouze ručníky, schody byly postaveny z betonu z bloků, v obývacím pokoji byla nyní garáž a plechová střecha udržovala déšť.
"Vláda uvedla, že získá dlaždice, které potřebujeme", aby se zachoval historický charakter budovy, "ale nikdy to nepřijde, " řekla Elmis Sadivar, matrace domácnosti. Když jsme sledovali míčovou hru, úzkostlivě kontrolovala svůj mobilní telefon, zda neobsahuje informace o své dospělé dceři, která nedávno nelegálně odešla do Ameriky. Rodina si nemohla dovolit opravit věci sama, řekla: „Pytel cementu stojí půlměsíční plat.“
Hned vedle jsem našel v 70. letech člověka, který se pokoušel postavit střechu pro svůj domov, který mezitím měl výhled na modrou oblohu. Dům na rohu byl podobně bez střechy, alespoň z přední strany, a nákladní automobil na odpadky nedávno vytáhl dva ze čtyř sloupů podpírajících pasáž z 19. století. Lidé žijící v zádech se odmítli přestěhovat z domu a ocenili blízké místo více, než se obávali rizika kolapsu.
**********
Přesto revoluce zacházela s některými svými poklady s velkou péčí. Patří mezi ně domy zabavené bohatým emigrantům v roce 1959, mnohé z nich rozdělené na ambasády a kulturní centra. Revoluční vláda přenesla obsah těchto domovů - kámen z keramiky, malby, sochy a další objekty d'art - do oficiálních budov a kubánských ambasád, jakož i do malých muzeí, včetně Uměleckoprůmyslového muzea v Havaně.
Nachází se v panském sídle Josého Gómeze Meny z roku 1927, jehož sestra María Luisa byla hostitelkou Havany ve vysoké společnosti a patronkou umění, je přehnaným úložištěm 33 000 Knickknacks a dalších memorabilií. Porcelán Sèvres a vitríny Louise XV jsou napěchovány všude, připevněny na podstavce nebo uzavřeny v chatrných vitrínách, které vypadají zranitelné vůči jakémukoli turistovi ustupujícímu po selfie.
Přišel jsem sem, abych se zeptal náměstka technického ředitele Gustava Lópeze na naši společnou vášeň pro architekturu art deco, ale když jsme se posadili do jeho kanceláře, okamžitě objasnil bod. Americký art deco je na Kubě silný, řekl López, ale není to jedinečné; existuje také na Floridě a na Novém Zélandu. Koloniální architektura je častěji považována za „klenot zde“, vysvětlil. A skvosty koloniální architektury jsou ve Staré Havaně, chráněné části města.
Stará Havana se svými úzkými uličkami a staletými pevnostmi byla z velké části zachráněna před zříceninou: „Měl štěstí, že se dostal do jurisdikce historika města, “ řekl López, když mluvil o Eusebio Lealovi, nenápadném ale vysoce uznávaný úředník. Leal dostal na začátku 90. let bezprecedentní pravomoc přestavět celý okres a sloužit jako jeho de facto starosta a renovační car.
Nejlepším příkladem Lealovy síly a metod může být Plaza Vieja („staré náměstí“), což je, jak název napovídá, nejstarší z původních havanských pěti plazmat. "Pamatuji si, že jsem tam jako student lezl na hromadu suti, " řekl López a popsal osmdesátá léta. "Musel jsi být opatrný." Lealovi bylo umožněno vytvořit speciální turistické společnosti, které recyklovaly příjmy na nové renovace, které zase vytvořily více příjmů z cestovního ruchu. Tento proces může být pomalý - v jiné čtvrti jsem sledoval, jak kubánští dělníci zabírají více než deset let, než renovují to, co je nyní hlavním městským hotelem Parque Central, ale vylepšení byla nepopiratelná.
Když jsem poprvé viděl Plaza Vieja, v roce 1991 to byl vrak bažinatých sinkholů a hroutících se budov, domů všude kolem apuntád, nebo „na bodech“, a opřel se o kolaps. Dnes je Plaza Vieja plná restaurací a obchodů zaměřených na turisty, ale obydlí jsou také obyčejní Kubánci - žáci základní školy na třídní výpravě, mladí milenci berou selfies, teenageři honí fotbalové míče. Okolní bloky jsou husté s dlouhodobými obyvateli. "Proti větru a přílivu, udělal to, " řekl exilový architekt Raúl Rodríguez o Lealovi. "Je to hrdina dokonce i Kubánců, kteří opustili Kubu." To, co udělal, ho přežije i nás. “
Ale Lealův krátký popis se týkal hlavně Staré Havany a několika nejstarších historických míst mimo ni. Ve většině zbytku města jsou rozpočty na architektonickou obnovu mnohem méně robustní a nemusí nutně těžit z příjmů turistů. Lealův tým má „více zdrojů; mají své vlastní metody, “řekl López s povzdechem.
Když autor poprvé viděl Plaza Vieja, v roce 1991, to byl vrak bažinatých jímek a hroutících se budov. Dnes je nejstarší z Havanských plazů plná restaurací a obchodů zaměřených na turisty, ale je zde také obydlena místními obyvateli. (João Pina) **********
Tam, kde nikdo nemá zdroje ani osobní zájem, může se však rozpadat nádherná architektura. Jednou z ohrožených elegantních budov je Club Náutico. Tento prestižní starý plážový klub v havanských předměstích je vzdušná, překrývající se řada skořápek navržená v roce 1953 Maxem Borgesem Reciem, který také navrhl Tropicana Club. Zařízení bylo zkorodováno mořským postřikem, což je obrovský problém na nábřeží.
Tímto způsobem byly ztraceny další velké budovy, včetně pobřežního zábavního parku v Miramaru, pravděpodobně nazývaného ostrov El Coney. Zrezivělé kolotoče a malé ruské kolo kdysi tu stálo před pavilonem orientovaným na moře, ale v roce 2008 ho čínští investoři nahradili konkrétním tematickým parkem zvaným Coconut Island.
V roce 2013 mi kubánský umělecký novinář Camilo Valls vyprávěl o krásném starém maurském divadle, jehož dominantní bronzové dveře jednoho dne jednoduše zmizely - vyplenily. Do roku 2016 ztrácí naději: Zneužívané budovy Havany budou brzy „všechno pryč, “ řekl. Valls mi pak popsal novou kubánskou lidovou řeč, kterou nazval „kýčovitým stylem“. Toto je tendence vyvolávat křeče vytrhávání historických prvků a jejich nahrazování novými displeji peněz. Lidé odhodili „staré“ svítidla a nainstalovali lustry vyrobené v Číně a televizory s plochou obrazovkou. Slyšel jsem o jednom muži, který odtrhl roh svého domu ve stylu art deco - buldozerem - aby postavil mediální místnost pro svou PlayStation.
"Pokud nebudeme mít normy, dojde ke katastrofě, " řekl mi López.
**********
Jednou z budov, která tato rizika ztělesňuje, je López Serrano, elegantní věž v moderním centru. V roce 1932 byl 14patrový bytový dům nejvyšší stavbou v Havaně, znakem modernismu, který evokoval Rockefellerovo centrum. Stále má velké kosti - zigguraty a šachty budovy, Ricarda Mira a Miguela Rosicha, dělají z toho jakýsi svislý art deco - ale když jsem k němu přistoupil, viděl jsem, jak špatně zestárl. Šedý beton je potažený potem, mnoho dřevěných okenních rámů je prasklých a lichý kus skla se vyrazí a nahradí kartonem. Úzké prostory nad hlavou zaplňují klimatizace a improvizované linky na prádlo; U střechy začínají dešťové praskliny a stékají po fasádě.
"Pět set čtyřicet čtyři oken ze skutečného dřeva a skla, " vysvětlila Sarah Vega, kubánská novinářka, která žije v sedmém patře. Vega natočil krátký film Deconstruction o historii budovy, který byl navržen tak, aby reprezentoval kubánské ambice moderní společnosti. Dvojče portálů u předních dveří jsou bronzové basové reliéfy, stále zářící a návštěvníci prochází mramorovou vstupní halou k dvojitým výtahem rozděleným „Time“, basová reliéf Enrique García Cabrera naplněné vzdušnou rychlostí a futurismem. Nad sochou seděly hodiny ve stylu art deco, ale někdo je ukradl. Dokonce i osvětlovací tělesa na stropech jsou kabelově zavřená, aby se zabránilo komukoli v švihnutí zářivkami.
Vega mi dala prohlídku jejího bytu, který sdílí se svou matkou a synem. López Serrano byl zaměřen na bohatou Kubu, ale pokoje jsou relativně malé - ideální zákazník měl také velký venkovský dům. Zákony z roku 1932 dokonce zakázaly dětem - což bylo možné, protože tato budova byla první družstevní bytovou společností v zemi, která je symbolem kubánského obratu směrem k urbanizované společnosti. Budova nebyla progresivní - stejné nařízení z roku 1932 zakazovalo černochům kupovat byty - ale López Serrano byl dlouho spojován s jedním z největších kubánských hrdinů, křižáckým reformátorem Eddym Chibásem, který udržoval své kanceláře v horních dvou patrech. Ve čtyřicátých letech minulého století se Chibás připravoval proti korupci a diktátorům z kanceláře s výhledem na Kubánskou republiku. Jednoho dne se zastřelil, zatímco hostoval svůj rozhlasový program, na sebevražedný protest připomínající pamětní desku u předních dveří budovy.
V roce '59 bohatí uprchli a potřební se nastěhovali. Vega je hrdá na to, že prázdné byty a domy přes Kubu byly rozdány chudým. Ale byla to „změna kultury“, poznamenala, s mnoha novými obyvateli, kteří se nezajímají o historii López Serrano nebo o jeho zachování. Je to všudypřítomný problém: „Lidé často nevědí, kde žijí, kdy byl postaven, byl-li to slavný architekt, “ řekl Gustavo López. "Pokud se nestaráte o to, co existuje, zmizí."
Během zoufalé ekonomiky 90. let začali někteří sousedé Vegy prodávat elegantní příslušenství a dokonce i původní toalety budovy. Tehdy zmizely hodiny Art Deco nad výtahem. "Nejsou to jen peníze, " řekla o problémech budovy. "Je to nedostatek znalostí."
Budova López Serrano (João Pina) 
Návštěvníci López Serrano procházejí mramorovou vstupní halou ke zdvojeným výtahem rozděleným „Časem“, což je reliéf basů Enrique García Cabrera. Nad sochou seděly hodiny ve stylu art deco, ale někdo je ukradl. (João Pina) **********
Stejně jako v mnoha snahách, pokud jde o zachování López Serrano, měli kubánští představitelé dobré úmysly a špatnou popravu. Na budovu dohlíželi vzdálení byrokrati s omezenými zdroji, kteří ojediněli a prováděli jen ojediněle účinné opravy - masivní přední dveře byly renovovány, ale když byly instalovány nové výtahy, dělníci odřízli mramor a podrobně je upravili. Po celá desetiletí se vláda zavázala opravit původní okna, ale nedávno se vzdala předstírání. Obyvatelé by za práci museli platit sami. "To stojí hodně peněz, " řekla Vega. "To si nemůžeme dovolit."
Možná je to největší hrozba pro López Serrano: Nikdo to už nevlastní. Revoluční vláda znárodnila všechny bytové domy v roce 1959, ale asi před deseti lety ustoupila od této politiky a vrátila vlastnictví bytů obyvatelům. Přesto si vláda ponechává odpovědnost za sdílené veřejné prostory a exteriéry. Funguje to v oblastech s vysokou prioritou, jako je Stará Havana, ale ve zbytku města je rozpad pravidlem. Mnoho budov nyní vypadá podstatně horší než když jsem poprvé dorazil v roce 1991. Ohromující částí budov ve městě jsou střechy bez střechy. Nikdo není skutečně na starosti.
Matka Sarah Vegy navrhla, aby se vydali dopředu a nabídli kubánský truismus: „Opravíme, co můžeme, s tím, co můžeme, s tím, co máme, “ řekla.
**********
Ziggurati López Serrano poukazují na obtížnou budoucnost. Pokud tam obyvatelé - alespoň někteří z nich vzdělanější a historicky vědomější než průměrní obyvatelé Havany - nejsou schopni zachránit svou budovu, co zbytek města a Kubu?
Paradoxně může existovat naděje na ekonomickou slabost Kuby: V zemi, kde je málo peněz, ale spousta kvalifikovaných řemeslníků, jsou často nejlepší možností jednoduché formy ochrany. Bohatí zahraniční vývojáři nesmějí přemoci celé čtvrti, ale Kubánci, jak postupně vydělávají více peněz, mohou kousek po kousku renovovat. Část jedné budovy se stává restaurací, dům se stává hotelem, a dokonce i bez územního plánu se zachovává měřítko bloku a charakter okresu. „Kýčovitý“ zásah by mohl být odvrácen posílením kubánských historických standardů zachování, zejména pro příkladné budovy.
Architekt Gary Martinez dává přednost tomuto přístupu. Obrovské oblasti města jsou úhorem, budovy jsou buď nedostatečně využívány, nebo jednoduše opuštěny. ať je lidé opraví pomalu, sami. "Je toho tolik stavebního materiálu, " poznamenal Tom Johnson, jeho obchodní partner, "že dokáže téměř nekonečně zvládnout malé změny."
Hovoří se také o velkých změnách - kubánská vláda požádala o investice na obnovu přístavu Havana s novým a tolik potřebným bydlením na druhé straně přístavu. Havanův sociální mír však bude záviset na udržení Habanerosu investovaného do samotného města. Stejně jako Eusebio Leal dokázal při rekonstrukci zachovat rezidenční charakter Staré Havany, ostatní by měli být zmocněni rozšířit tento model do dalších částí města. Úkolem je vyhovět další Havaně, a to i při zachování všech předchozích.
Přečtěte si více z vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
