JAK SE BALTIMORE TIŠE STAL DALŠÍM CHLADNÝM MĚSTEM VÝCHODNÍHO POBŘEŽÍ CESTOVÁNÍ | KOVÁŘ - ČLÁNKY, CESTOVÁNÍ, AMERIKA

Když se blížíte k Baltimoru na I-95, projdete prstenem zvětralých komínů a mechanických stalagmitů, které vyprávějí příběh města formovaného vzestupem a pádem průmyslu. Pak se objeví panorama, loga na budovách svědčí o novějších ekonomikách: obři financí a zdravotnictví, digitální povstalci a sportovní oblečení pod brnění. Dojem je neurčitě forbodující, dokud neopustíte dálnici a městská malebnost vás nezachytí, jako lilie klíčení z chodníku. V jasném pohledu se skrývá svět jemných řadových domů, které ustupují trhům s potravinářskou třídou dělnické třídy, enklávám velkolepé řecké obrození, které přiléhá k rozbitou čtvrtí, kde se plameny plameňáků pasou na trávnících o velikosti plážových ručníků. Najednou nic nezní tak lahodně jako výstřel a pivo, a vy začnete chápat, jak město, které produkovalo kritika tak erudovaného jako HL Mencken, mohlo také vychovat vtipu tak podvratného jako John Waters.

Vyrostl jsem 40 mil na jih na předměstí Marylandu DC a vždy jsem cítil, že hlavním kouzlem města Charm je jeho jedinečnost. Je Baltimore nejsevernějším jižním městem? Nejjižnější severní město? Nejvýchodnější město Rust Belt? Všechny tyto argumenty mohu přesvědčivě přesvědčit, ledaže bych je musel učinit v mém dřívějším domě v New Yorku („Maryland není na sever!“) Nebo v mém současném v New Orleans („Ty nejsi jižní!“), Nebo mí přátelé v Pittsburghu („Jsme Rust Belt!“). Ať je přivedou k Baltimorejcům, a budou spravedlivě štětinat, že budou přirovnáváni k jinému. Během mládí v 80. a 90. letech jsem často navštěvoval - jíst kraby, vidět hry Orioles a popíjet plechovky Natty Boh v prázdných skladech - a v Baltimorově slané pevnosti jsem objevil svou lásku k městům. Do té doby město získalo pochmurnou pověst pro plesání a násilí, které The Wire později označil za populární vědomí. Když jsem se vzdálil, přijal jsem tento pohled jako svůj vlastní.

Několik dní strávených roamingem kolem Baltimoru v dubnu - moje první návštěva za 20 let - rychle rozptýlila mé předsudky. To také propůjčilo důvěryhodnost mé teorii: že americká menší města si přivlastňují své větší a dražší protějšky při poskytování přesvědčivých městských zážitků. Najít Baltimora, kterého jsem miloval, když jsem byl mladší, nebylo těžké, ale nyní to koexistuje s městem, které jsem si nikdy nedokázal představit, s novými restauracemi, novými kulturními arbitry a novou vitalitou vyvolanou tisíciletými transplantacemi.

Na Sagamore Pendry Baltimore má bazén výhled na průmysl přes řeku Patapsco. (Christopher Testani)

Vezměte si okolí Fell's Point, nábřeží kapesních dlážděných ulic a domů v koloniálním stylu. Jako teenager jsem sem přišel do obchodů s hlavami, cítil jsem závist těch, kteří byli dost staří, aby překročili práh koně, kterého jste přišli v salónu, kde legenda říká, že Edgar Allan Poe vzal svůj poslední nápoj. Hlavní obchody a ponory stále rostou, ale nyní si také můžete objednat řemeslný koktejl v Rye nebo prvotřídní mořské plody v Thames Street Oyster House. Při procházce ulicemi s kohouty můžete spatřit členy indie band Beach House, kteří se nacvičují v nedalekém skladu.

Hotel, ve kterém jsem zůstal ve Fell's Point, Sagamore Pendry, je stylový a sofistikovaný a zároveň vyzařuje zřetelně Baltimorovu citlivost. Zabírá kolosální skladovací molo postavené v roce 1914, kdy bylo město prosperujícím centrem textilních a oceláren soustředěných kolem rušného přístavu. V padesátých letech, kdy měl Baltimore téměř milion obyvatel, hrála struktura v růstu města různé role: trajektový terminál, vstupní místo pro přistěhovalce, místo setkávání úředníků města. Pozdnější, jak Baltimore krvácel průmysl a občanství, molo bylo znovu objeveno, tentokrát jako komunitní centrum. Na konci 90. let, po stintu jako setu pro vraždu: Život na ulici, Davidův předchůdce The Wire, byl opuštěn. Nyní, na stejném místě, kde byl během první světové války skladován náklad, do přístavu zmizí nekonečný bazén. Ve zvědavém spojení luxusu a autentičnosti, které je typické pro dnešní voguishovu estetiku, si hosté popíjejí Old-Fashioneds v baru u bazénu vyrobeném z přepravního kontejneru a sledují, jak se pracovní lodní kontejnery vykládají přes vodu.

Hotel je pouze nejnovějším vedlejším produktem nábřeží Baltimoru. Fell's Point, kdysi oddělený od kultovního Inner Harbour úsekem průmyslové pustiny, je dnes spojen s Harbor East, rostoucí rozlohou skleněných a ocelových věží postavených tak, aby vyhovovaly druhům lidí, kteří kdysi uprchli do měst A-list nebo předměstí: dělníci ve znalostním průmyslu, rodiny začínajících osob, nakupující společnosti Full Foods a stále více i ti, kteří dojíždějí za prací, přitahováni k Baltimorovým nízkým životním nákladům a blízkosti hlavního města. Když jsem dorazil, Sagamore Pendry byl ve svém otvíracím týdnu a Baltimorejci ze všech stanic proudili ve dne i v noci - někteří se chřadli, jiní se najíst v Rec Pier Chop House, vynikající italská restaurace hotelu pod dohledem šéfkuchaře New Yorku Andrew Carmellini. "Jaké to je uvnitř?" Zeptal se každý řidič Uber, který mě zvedl, otázka, kterou jsem si brzy uvědomil, byla načtena. Opravdu nechtěli slyšet o mořských vzkvétajících v mosazi a mahagonech bez mozaiky nebo o chytrém přeměně městského modrého límce na oázu bílých límečků.

Představují takovou vznešenou citadelu, jak se zdálo, reprezentaci Baltimorovy budoucnosti?

**********

Odpověď je přinejmenším do jisté míry ano. Majitelem Sagamore Pendry je Kevin Plank, miliardářský generální ředitel Under Armour, který z Baltimore učinil jak globální sídlo své společnosti, tak laboratoř pro velké experimenty v obnově měst. Přes přístav od hotelu, blízko válečného místa z roku 1812, které inspirovalo „Banner s hvězdami posetými hvězdami“, podnikl Plank dvacetiletý vývojový projekt s názvem Port Covington. Po dokončení to bude třpytivý svět modulárních skleněných věží a pěstovaných zelených ploch s luxusním bydlení, luxusními obchody a luxusním novým kampusem Under Armour. Plank právě dokončil první fázi, lihovar pro 22 000 metrů čtverečních pro Sagamore Spirit, jeho řadu drobné žitné whisky. Je přístupný prostřednictvím vyhlídkové plavby na jednom z městských vodních taxi, který Plank koupil v loňském roce. Nahrazuje stárnoucí flotilu, kterou si pamatuji od dětství, úhlednými černými loděmi inspirovanými krabími plavidly 20. let.

Taková drzost může být dezorientující ve městě, kde téměř čtvrtina z více než 600 000 obyvatel žije v chudobě. Dokonce i v turisticky příznivém Fell's Point jsem musel chodit jen pár minut, než jsem narazil na blok majestátných domů, které byly prázdné a rozpadaly se. Takové opomenutí je připomínkou toho, že Baltimorovo přitažlivost - jeho dostupnost, jeho charakter, „potenciál“ - je neoddělitelné od bojů většiny jeho populace, z nichž 63 procent je černých. Přesně dva roky před mou návštěvou Freddie Gray zemřel v policejní vazbě a odstartoval demonstrace, které se týkaly více než pouhého předsudkového vymáhání práva; Vyjádřili také černé obavy Baltimorejců, že i přes všechny své příspěvky do města riskují, že budou vyloučeni ze současného revitalizačního úsilí.

Zleva: Uvnitř lihovaru Sagamore Spirit; milovaný potápěčský bar Club Charles. (Christopher Testani)

Seznam význačných černých Američanů, kteří se z tohoto města vynořili, je dlouhý a různorodý. Billie Holiday a Cab Calloway zde vyrostli, když se rozzářila prosperující jazzová scéna Pennsylvania Avenue. Thurgood Marshall, první soudce Nejvyššího soudu v Africe, byl vychován v Druid Heights. Zora Neale Hurston vystudovala Morganskou akademii, střední školu Morgan State University, historicky černou vysokou školu města. W. Paul Coates založil v Baltimoru Black Classic Press, jeden z nejstarších nezávislých černých vydavatelů v zemi; jeho syn, Ta-Nehisi Coates, je dnes jedním z nejvýraznějších pozorovatelů rasy v Americe.

Stejné město, které vytvořilo takové nepostradatelné údaje, má také nešťastné vyznamenání, že propagovalo některé z nejvíce diskriminačních bytových politik v Americe. Dědictví vládně schválené segregace zůstává, zatímco bílí a černí žijí převážně v oddělených realitách. Na tomto pozadí se Port Covington stal hromosvodem. Na jeho financování získal Plank největší balíček daňových pobídek v historii Baltimoru. Jen 10 procent bytů je však vyčleněno na dostupné bydlení, což vyvolává otázku, zda město upřednostňuje nově příchozí na úkor svých dlouhodobých obyvatel.

**********

Jednou v noci jsem se setkal s přítelem Whitney Simpkinsovou, který se s odlehčující pohostinností tak často vystavenou v tomto městě nabídl, že mi ukáže Baltimore, kterého zná. Sardonická 31letá Afroameričanka původem z Floridy se sem přestěhovala před 13 lety, aby navštěvovala Maryland Institute College of Art (MICA). Po absolvování školy uvažovala o odchodu, dokud jí to nezasáhlo: Proč? Jistě, město má problémy („Optika stále není tak dobrá, “ jak to jemně řekla), ale je to také místo, kde může pohodlně žít v třípodlažním domě, přičemž se zaměřuje na své umění a oddává se aktivitám které se v DC a New Yorku staly nejasně nedovolené: kopat zpět a vidět, co život přináší.

"A když to potřebuji, můžu se dostat do DC za třicet minut, Philly za hodinu, New York za dvě, " řekl mi Simpkins. "Je to život, který není možné nikde jinde." Zamířili jsme na sever směrem k North Station, Remingtonu, Hampdenu a Woodberryu, smísení nízkoprahových čtvrtí na východních březích Jones Falls, proudu, který kdysi živil městské mlýny, koželužny a uhlí. Také sem přišla změna, která byla podpořena blízkostí univerzity Johns Hopkins University, největšího zaměstnavatele města, a příchodem tisíciletí, jako je Simpkins. "Kdysi to byl druh prostoru pro kutily, " poznamenala, když jsme míjeli Mill č. 1, starý bavlněný mlýn v přibližném průsečíku čtyř čtvrtí. Nedávno byl převeden na lofty. V loňském roce se na jeho nádvoří otevřela nedotčená středomořská restaurace Cosima. "Teď, " pokračoval Simpkins, "je to spousta psů a kočárků."

Řadové domy dvacátého století v Charles Village (Christopher Testani)

Sotva zněla rozzlobeně. Pokud je gentrifikace buldozerem v jiných městech na východním pobřeží, jedná se spíše o sekačku s navijákem v Baltimoru, která vyhlazuje drsné skvrny, aniž by drhla město štěrku, které je přitažlivé. Pro každý mlýn č. 1 je v blízkosti ještě budova Copycat, bývalý výrobní sklad, který dlouho sloužil jako bohémský inkubátor a poskytuje studio prostor pro umělce, jako je skladatel elektronické hudby Dan Deacon. Hampden, kopcovitá čtvrť, kde Simpkins žije, stále vypadá stejně jako na začátku 18. století, kdy byla vyvinuta pro pracovníky mlýna. Ale hlavní obchodní úsek 36. ulice, známý místně jako „The Avenue“, se stal jedním z nejpřitažlivějších křižovatek ve městě, místem, kde se mísí mnoho tváří Baltimore. Nedávné přírůstky, jako je francouzské bistro Le Garage, 13, 5% vinárna a butik Trohv pro domácí zboží, nyní sedí vedle nezdravých obchodů, prodejen gramotností a institucí pracujících.
tutions jako Café Hon.

Paralelní jev se odehrává méně než kilometr daleko v Woodberry, kde před deseti lety Woodberry Kitchen přinesla hnutí farmy ke stolu do Baltimoru. Nyní se k němu přidaly sousedské svorky, jako je Birroteca, řemeslně-pivní kloub, který slouží drobné pizze a malým talířům, aby pohladil postgraduály a mladé rodiny. Na místě, které vypadalo jako opuštěný roh v Remingtonu, v sousedství, které bylo v mém dni na seznamu, abych se vyhnul, mě Simpkins vzal k WC Harlanovi, eklektickému, tlumeně osvětlenému baru, který vypráví jazykem, kde mladí a hip pili koktejly připravené Instagramem vedle sousedních stagistů, kteří srazili zpět 2 $ piva. Na druhé straně ulice v Clavel, mezcalería a taco joint, vám jídlo může spustit 20 $ nebo 100 $, v závislosti na vaší náladě a chuti pro vzácný mezcal.

Zleva: Cukrovar Domino v Inner Harbor je v provozu 97 let; barový vozík s občerstvením zdarma v Sagamore Pendry Baltimore; křepelka s chřestem v Woodberry Kitchen. (Christopher Testani)

Majitelem Clavel i WC Harlan je Lane Harlan, třicetiletý bývalý vojenský spratek, který zůstal v Baltimoru poté, co navštěvoval University of Maryland. Zdálo se, že ji téměř všichni, koho jsem potkal ve městě, znali a považovali za ztělesnění takové příležitosti, kterou Baltimore nabízí mladým podnikatelům. "Jste-li kreativní člověk, můžete ve městě udělat velkou známku tím, že děláte to, co vás zajímá, " řekla mi Harlan a vysvětlila svůj úspěch méně jako série výpočtů než jako šťastná nehoda. "Nemusíte mít investory ani být investiční bankéř." Nejste viděni nikomu jinému. “

Úspěchy v potu jako Harlan's inspirovaly ty, kteří mají hlubší kapsy, aby se brodili do Remingtonu. Kousek od jejích provozoven je R. House, potravinářská hala o rozloze 50 000 čtverečních stop, která se otevřela loni v prosinci v bývalé garáži pro směs vzrušení a ostražitosti. Se svým řemeslným smaženým kuřecím masem, strouhankou a studenou lisovanou šťávou je to rozhodně moderní interpretace tradičních trhů Baltimoru. Znamenají takové podniky konec starého sousedství nebo nový začátek? Když jsem jednoho odpoledne usrkával napěněný růžový koktejl rumu a řepného octa naplněného tymiánem v R. House, přemýšlel jsem o této otázce, zatímco jsem zíral okny z talířového skla na vypovídající průhled: blok královských řadových domů, mnoho z nich se stále naloďovalo, prozatím.

Zleva: Woodberry Kitchen se nachází uvnitř staré cihlové budovy, která byla kdysi použita jako slévárna železa; Tacos v Clavel, v Remingtonu. (Christopher Testani)

Nejpozoruhodnější je to, co zůstalo v těchto čtvrtích: historie a rozmanitost, sklon a verandy, které byly dlouho obsazeny stejnými rodinami. V roce 1926, v dalším období rychlého růstu, Mencken napsal: „Staré kouzlo ve městě stále přežívá, navzdory zběsilým snahám posilovačů a boomerů.“ Tato linie by se stejně dobře vztahovala i na scénu Simpkins a já pozoroval na Avenue v Hampdenu: dítě kouřilo cigaretu, zatímco seděl na kapotě automobilu, zdánlivě lhostejné k tomu, že se auto pohybovalo rychlostí 25 mil za hodinu.

"Taková věc, " řekl Simpkins se smíchem, "v Baltimoru je stále naživu a dobře."

Večer jsme zakončili labyrintem zatemněných ulic do rohu Severní třídy a Charles Street na stanici North. Díky své blízkosti k MICA je to už dlouho spleť Baltimorovy avantgardy, i když v minulosti byla celá scéna často nalezena napěchovaná do jediného baru: Club Charles, campy potok, kde se příležitostně objeví John Waters. Nyní je zde také indie-rockový klub Ottobar a Windup Space, který se každý den obnovuje: jako hudební místo, umělecká galerie, vitrína pro stand-up of kilter. Nedaleko Bottega, intimní restaurace v severním italském stylu s politikou BYOB, čerpá potraviny z celého města.

Naším cílem byla Koruna, kde duchovní duchovní party ve městě stále vzkvétá. Ragtag místo graffiti-postříkal, katakomb-jako pokoje, to se otevřelo v roce 2013 v bývalém korejském mini-mall. Po uchopení levného piva v překližkové liště jsem putoval po blaženém oparu. V jedné místnosti jsem viděl muže ve skartovaném bílém obleku, jak se plaví kolem na podlaze, kus performančního umění. V jiném, indie kapela vinu. Slyšel jsem, že se Karaoke děje v dalším, ai přes hodinu jsem si v přízemí mohl pořád objednat bibimbap. Nálada byla volná a horečnatá, dav se měnil: černobílý, rovný a gay, mladý a starý. Zjistil jsem, že sáhnu po analogiích. Bylo to jako Brooklyn v 90. letech? Berlín před deseti lety? Ani já jsem se nerozhodl. Byl to jen Baltimore, radikálně domácí a bizarní, místo, které vyžaduje, aby bylo oceněno na základě svých vlastních podmínek.

**********

Pravidelnou korunou je Kwame Rose, 23letý Afroameričan, který se po smrti Freddieho Greese objevil jako jeden z nejvýznamnějších sociálních aktivistů Baltimoru. "Koruna je v mnoha ohledech to nejlepší z města, " řekl mi. "Máte všechny tyto různé energie, které se navzájem živí, učí se jeden od druhého a v tomto procesu máte nejlepší tu nejlepší noc." O tomhle městě musí být. “

Ale bude to? Baltimore, jak to Rose vidí, je na nejisté křižovatce. Jako varovný příběh citoval Washington, DC, město tak blízké i vzdálené, kde se v průběhu posledních dvou desetiletí vlévaly peníze, čímž se černá většina stala menšinou. "Pokud je to naše budoucnost, myslím, že se Baltimore stane selháním, " řekl. "Teď je to měnící se město, je to dynamické a je to jedno z největších černošských velkých měst v zemi." Výzvou je: Ano, chceme, aby se Baltimore stalo největším městem v Americe, ale nechceme vymazat kulturu a etnicitu. “

Abych viděl, jak se tato výzva odehrává, navrhla Rose, abych navštívil Hollins Market, sousedství, kde žije. Je zde jedna z nejstarších čtvrtí města - Menckenův dům, nyní národní kulturní památka - skládá se z krásných cihelných domů obklopujících italský trh z roku 1838. Krátká jízda od Inner Harbor a Oriole Park u Camden Yards, okolí je plné slibů, i když zločin a chudoba přetrvávají. Pro Rose, Hollins Market zapouzdřuje Baltimoreovu demografii. "Máte černé rodiny, které tu byly po generace, " řekl. "Máte nové mladé profesionály, černé a bílé." Někteří lidé přicházejí a vidí pouze potenciál. Chci, aby viděli komunitu, která se těžce daří. “

Rose měla poznámku podtext. V loňském roce koupila realitní společnost Scott Plank, starší bratr Kevina Under Armour's, více než 30 budov v blocích obklopujících trh. Zatímco Plank neodhalil své plány, někteří se obávají, že sousedství bude formováno takovými instinkty, které podporují vzestupný vývoj, jako je Port Covington, spíše než podstoupí organičtější revitalizaci Hampdena a Remingtona.

Zleva: zaměstnanec Union Craft Brewing v sousedství Woodberry; Whisky Room Whisky bar v Sagamore Pendry Baltimore, ve Fell's Point. (Christopher Testani)

Po procházce ulicí Hollins Avenue jsem vstoupil do Lemlos, holičství a neformálního společenského setkání, které je jedním z mnoha černých podniků působících poblíž trhu. Jeho majitel, přívětivý muž jménem Wayne Green, který chodí u Lemon, hovořil o budoucnosti s nespoutaným optimismem. "Nevím, co se tady stane, " řekl, když dal mladému muži výbava, "ale já jsem za to všechno." Umístěte nové budovy, upravte to, co je tady, dodejte trhu modernější pocit. Tato čtvrť je plná lidí, kteří po léta touží a potřebují změnu. “

Lemon se zastavil, možná si představoval možnosti.

"Nakonec jen doufám, " řekl, "stále jsme součástí."

**********

Podrobnosti: Co dělat v Baltimoru

Hotely

Sagamore Pendry Baltimore: Když pobýváte v tomto objektu na nábřeží, ujistěte se, že se najíte v jeho Rec Pier Chop House, věnovaném klasické italské kuchyni, a v baru u venkovního bazénu se můžete kochat výhledem na přístav, který roztaví minulost a současnost města. Fell's Point; zdvojnásobil od $ 343.

Restaurace a bary

Birroteca: Tento craft-beer joint nabízí rustikální italskou kuchyni ve staré budově mlýna. Hampden; vstupuje 18 - 22 $.

Bottega: Přiveďte láhev svého oblíbeného vína do tohoto 15-místného trustoria v toskánském stylu BYOB, kde najdete jedny z nejjemnějších restaurací ve městě. Stanice na sever; vstupuje $ 15 - 29 $.

Clavel: Marylandova první mezcalería podává tacos a vzácné mezcals v rušném, minimalistickém prostoru v Remingtonu. vstupuje 4 - 12 $.

Club Charles: Campy potápěč, který byl dlouhou dobu kotvou bohémského Baltimora, je Club Chuck, jak to říkají regulars, dnes stejně jedinečný jako před více než třemi desetiletími. Nádraží North.

Koruna: Baltimorův tvůrčí dav se shromažďuje na tomto ragtagovém místě pro představení, performance a karaoke. Nádraží North.

Ottobar: Představení v tomto hudebním klubu představují to nejlepší z magnetické rockové scény města. Charles Village.

R. House: Tato bývalá garáž pro autoservisy je nyní moderním ztvárněním potravinářských hal, které ukotvují nejstarší čtvrti Baltimoru. Remington.

Rye: Místo, které do Fell's Point přineslo sofistikované koktejly, se nedávno znovu otevřelo ve větším průmyslově elegantním prostoru.

Thames Street Oyster House: Leštěný, ale nenáročný hangout, kde si můžete objednat místní ústřice a humr. Fell's Point; vstupuje 18 - 42 $.

WC Harlan: Atmosféra je příjemná a inkluzivní v tomto baru s promyšleným stylem. 400 W. 23. St., Remington; 410-925-7900.

Windup Space: V závislosti na noci se může jednat o uměleckou galerii, koncertní sál, vitrínu nebo místo pro hraní deskových her. Nádraží North.

Woodberry Kitchen: Tento průkopník farmy ke stolu v přestavěné slévárně železa z 19. století zůstává pro kulinářské dobrodruhy nutností. Woodberry; vstupuje 20–48 $.

Další články z Travel + Leisure: