Jak Bone propojuje minulost, současnost a budoucnost života

Někdy ráda stojím a přemýšlím o mých kostech.

Je to něco, co pravidelně dělám, když se nudím a snažím se roztavit hodiny. Naposledy jsem se skrýval před přívalovým lijákem ve východní poušti v Utahu. Abych byl spravedlivý, kosti mi už byly v mysli. Strávil jsem dny tím, že jsem odcházel v 105 stupňovém žáru - v červenci nic jako práce v terénu - na zkamenělém lůžku dinosaura ve věku 157 milionů let, kostrové kousky nás jen tvrdohlavě nechaly, abychom je vzali ze skály. Byla to pomalá práce, plynutí času sledované množstvím kamene odštěpeného od kaštanově zbarvených kostí a postupným hromaděním hromu nad vzdálenými pohořím Abajo. Občas by tyto bouře navštívily posádku a ospravedlnily ji, aby se schoulily v mělké pískovcové jeskyni z kopce z vyvýšeného lomu a snažily se zapomenout na skutečnost, že nás tam blesk mohl ještě zasáhnout.

Během těchto vynucených přestávek většina posádky zavřela oči a začala usínat. Rytmické chrápání ukolébalo ty, kteří se ještě nepřipravili. Ale nemohl jsem spát. Relaxace ke mně nikdy nepřišla snadno. Místo toho se mi paže složené za hlavou a špičky mých bot zahalené lijákem na okraji převisu, přemýšlel jsem o své kostře. Kdybych měl být úplně zbaven všech svých těl a vnitřností, ale stále udržován naživu nějakým kouzlem, jak bych vypadal, když jsem tam ležel? X-ray verze sebe, každý kloub se posouval a ohýbal, když jsem se snažil dostat se pohodlně a jak jsem jednoduše dýchal, moje žebrová klec se mírně roztahovala a klesala, i když jsem se snažila zůstat úplně v klidu. Mohl by někdo říct, že jsem to byl já? Možná. Jednou, zatímco na konferenci ve Washingtonu, DC, šel zezadu osteologový známý, který řekl: „Věděl jsem, že jsi to ty z tvaru tvé lebky!“ Byl to podivný pocit pokusit se soustředit na mé kosti - ne tolik zážitku z těla jako vnitřní, snažící se představit si každou ze dvou stovek některých lichých částí na jejich místě.

Vyzkoušejte někdy meditaci sami. Až budete příště čekat na let nebo na zahájení filmu, nebo pokud můžete v okamžiku ticha odtrhnout oči od smartphonu, přemýšlejte o svých kostech. Soustřeďte se na to, co je pod povrchem, co můžete cítit, ale nevidíte. Ruce jsou skvělé. Konec konců patří k nejmobilnějším částem našich koster opic a patří k těm nejosobnějším. Ruce jsou to, jak zažíváme tolik světa kolem nás, a mají více charakteru, než si často uvědomujeme. A uvnitř kůže, svalu a vazu jsou hromady plochých, chmurných maličkých kostí, které jsou spojeny s dolní částí paže mezerou, která nakonec vytvoří pružný závěs. Pak to zkuste s ostatními částmi. Uvnitř je páteř. Existují všechny ty lebeční kosti, biologicky svařované těsně pod povrchem vaší kůže. Pokoušet se představit si, co dělá pupikulár nebo klínová forma v kteroukoli chvíli, pravděpodobně jde příliš daleko dovnitř, ale máte představu. Představte si na okamžik svou kostru, jádro toho, kým jste.

Skeleton Keys: Tajný život kostí

Kost je zázrak, přizpůsobivý a odolný stavební materiál vyvinutý během 500 milionů let evoluční historie. Dává našim tělům jejich tvar a schopnost pohybu. Roste a mění se s námi, nepopiratelným dokumentem o tom, kdo jsme a jak jsme žili. Pravděpodobně žádná jiná část lidské anatomie nemá tak bohatý vědecký a kulturní význam, a to jak životem, tak mocným symbolem smrti.

Ale to pouze považuje kostru za fakt přírody, projev toho, co je . To, co všechny tyto kosti znamenají, závisí na vašem úhlu pohledu. Když myslím na kosti, myslím na Darwinovy ​​„nekonečné formy nejkrásnější a nejkrásnější.“ Všechno o kostí uvnitř nás, od jejich uspořádání po mikroskopickou strukturu, je důkazem toho, jak evoluce mísí slepou šanci s vítěznou hranou přírodní výběr. Smícháním a přizpůsobením starých částí, vynucených pouze tím, co je užitečné v daném okamžiku, se to, co je staré, stane něčím novým. Ale to je téměř všechno. Nosíme minulost v našich kostech. Náš druh je relativně mladý, stále ještě daleko od miliónového průměru, který většina savců má tendenci přetrvávat, ale přestože raději věříme v naši novost, naše kostry podtrhují pravdu. Základy našich tělních plánů byly kované v mořích v řadě případů, s vylepšeními a zdokonaleními vycházejícími ze života na zemi a na stromech. Náš vývoj pokračuje, ale většinou jsme schopni tyto rozdíly rozeznat, protože jsme si vytvořili talent pro zaznamenávání vzorců v našem vlastním druhu. Z širšího pohledu na fosilní záznamy není o vás nebo mně nic zvláštního, co je mimořádně neočekávané nebo ohromující. Jsme variace na téma, nová kombinace funkcí, díky nimž vynikneme, ale co je důležitější, spojuje nás s historií déle, než kdokoli z nás má naději na skutečné a úplné porozumění.

Dokážu si jen představit, jakou budoucí inteligenci - naši potomci? život odkudkoli? další druh, který se stane, že vyvine moudrost, aby prozkoumal jeho minulost? - vyrobili by nás, nebo alespoň těch z nás, kteří nechají naše kosti fosilnímu záznamu. Je to opravdu nejlepší šance, kterou budeme mít za sebou. Dědictví, která se snažíme vybudovat, jsou postupem času tlumena nebo zničena. Neexistuje téměř nic, co bychom mohli vytvořit, které by mělo nějakou stálost. Ale pokud léto po létě odření mých bot na suchých skalách a pocítění zádech krku křupavého, když jsem skenoval zemi, mě něco naučilo, je to, že kosti jsou jedinou šancí, kterou máme na milióny let po milionech let, nejčistší a nejvíce minimalistické záznamy o tom, kdo jsme. Ještě lepší je, že nemusíme čekat, až na to dojde. S trochou předvídavosti a doufejme, že někdo ochotný splnit naše přání, se můžeme stát fosiliemi.

Tato myšlenka se mi poprvé objevila, když jsem jednoho června odpoledne chodil sám po ulici Park Avenue národního parku Arches v Utahu. Nebyly zde žádné tyčící se mrakodrapy, ale z vysokých kamenných zdí bylo snadné vidět, jak krátká stezka dostala svůj název. A přestože to nebylo žádným způsobem vzdálené - můžete stát na jednom konci a vidět, jak se parkový provoz pohybuje na druhém - oranžový a rezavý pískovec za předpokladu, že nejdůležitější pouštní pohodlí, stín. Byla to vrcholná sezóna, ale já jsem sotva viděl jiného člověka, když jsem se pohyboval po slickrocku dole, pár křivých havranů posazených v koutech Jurassic rocku nad mou hlavní společností. A když jsem se otočil a začal se vracet, zastavil jsem se a podíval se na sandálové tisky, které jsem zanechal v několika suchých kalužích písku rezavé barvy. Jak dlouho tam zůstanou? Měli by nějakou šanci vydržet věky, jako jsou stopy dinosaurů, které vyrazí kámen na různých místech v parku? Nepravděpodobně. Pokud by je nikdo jiný turista nezkartáčoval, vítr nebo občasný hrom jim je vyhladil, nemluvě o tom, že tato poušť byla erozním prostředím - místem, kde elementy štípaly skálu pryč a pohybovaly ji někam jinam, nikoliv ji dolů být trvale zachován. Ale když jsem vylezl stezku zpět na silnici, zkamenělý zub mé mysli se neustále otácel. Za mírně odlišných okolností by se tyto tisky mohly uchovat po dobu tak hlubokou jako okolní skalní stěny. Fosilní záznam není minulostí, ale roste každý den, kdy existence neustále roste. Kdybych se měl stát fosilií, jak bych to chtěl udělat?

Fosílie nejsou synonymem pro kosti. Stopy mohou být fosílie. Ve skutečnosti jsou někdy více informativní o způsobu, jakým zvíře žilo, než kosti, vzhledem k tomu, že stopy jsou skutečné kamenné okamžiky, jako je stezka v Laetoli. Mohl jsem si vybrat různé bahenní pláště a jezírka, chodit sem a tam naboso, abych nechal své stopy za sebou, a pokud budu mít štěstí, někteří z nich by mohli vyschnout a ztvrdnout, aby byli pohřbeni a uchováni další vlnou přicházejícího sedimentu. (Nebo kdybych opravdu chtěl zmást paleontology budoucnosti, mohl bych nechat své sandály a nechat je přemýšlet, co znamená „Vibram“.) Ale myšlenka na stopy, které jsou mým trvalým záznamem, se mi moc nelíbí. Celá budoucnost by o mně věděla, že by byly chodidly mých nohou a se správnými výpočty, moje výška, rychlost chůze a skutečnost, že moje nohy mají tendenci se otočit ven, když jdu. Nebyl jsem ani moc spokojen s příspěvky do fosilních nahrávek, které jsem již učinil. Stejně jako miliardy dalších jsem vytvořil spoustu odpadků, které hnijí v koších halách a poháněných vozidlech, která do vzduchu vrhla strašlivé množství skleníkových plynů, což přispívá k biologické krizi, která může tentokrát v historii znamenat až tolik jako éra ale jako událost hromadného vyhynutí. Nechci, aby můj odkaz byl zlomkem neúrodné skály, která označuje poslední z nejhorších úmrtí v historii. Kostí musí být cesta, a tady bude náš průvodce věda zvaná tafonomie.

Přestože to ještě nemělo jméno, tafonomie začala s pomocí excentrického britského duchovního Williama Bucklanda. Buckland byl mimo značku s jeho identifikací “Red Lady, ” ale jeho hlavní požadavek na slávu byl že on založil studii jak fosílie jsou dělány. To byla jeho práce v Kirkdale Cave v Yorkshiru.

V roce 1821 místní dělníci v lomu našli jeskyni s obrovským mícháním kostí pohřbených v její podlaze. Dělníci, amatérští sběratelé a místní farní hlavy všichni sestoupili na místě a škrábali mementa z tohoto místa, které bylo údajně dlážděno osteologickými poklady. První identifikace naznačovaly směs zvířat - mamutů a nosorožců, jakož i lišek a hojných hyenových kostí - a tato zpráva zmateně Buckland. Vklady, jako je tato, měly mít jednu ze dvou příchutí. Vyskytly se trhliny, do kterých byly zametány kosti dávno ztracených býložravců - fenomén Buckland připisovaný „Noachianské potopě“ - nebo jeskyně, které masožraví savci používali jako doupata. Zdálo se, že mít hojnost obou druhů zbytků nedávalo smysl. Takže i přes zimní zimu se Buckland vklouzl do jeskyně sám, ai když se v stísněném prostoru už sbíhali sběratelé, přesto dokázal zjistit, že v nich není žádná trhlina. Museli sem být vtáhnuti vtipnými hyeny v době, kdy z geologie jeskyně a křesťanské víry, která se dosud nemusela smířit s realitou miliónů let evoluční změny, Buckland tvrdil těsně před velkou povodní .

Ale jedna věc je vymyslet příběh a druhou vyzkoušet. To je to, co věda vyžaduje - vytrvalý, ale nezbytný malý náhrobek, který šeptá: „Je to testovatelné?“, Když si myslíte, že jste přišli s brilantním řešením problému. Buckland to udělal. Mezi fosiliemi, které předchozí sběratelé přehlédli, bylo něco, o co Buckland už zajímal - prehistorický hovno. Vytrhl několik z těchto plopů a měl podezření, že jim zůstaly hyeny jeskyně, a jeho kamarád z lékárny William Wollaston si byl jistý, že šupiny mají přesně ten vysoký obsah kostí, jaký byste očekávali. Buckland dokonce šel tak daleko, že požádal francouzského Georgesa Cuviera, nejuznávanějšího anatoma své nebo snad jakékoli doby, aby mu poslal svinstvo hyeny, která žila v pařížském muzeu, a tato srovnání, jak napsal historik Martin Rudwick, “ případ sevřel. “

Ale Buckland udělal něco jiného, ​​co bylo stejně kritické. Poté, co se vrátil do Oxfordu, městem prošly důsledky jeskyně pro propojení minulého světa se současným bzučením v jeho lebce. Buckland nabídl bestii výběr kostních kostí a pozorně sledoval, které z nich hyena vytrhla, jak je rozbila a nakonec, co vyšlo na druhý konec. Ukázalo se, že to bylo téměř dokonalé přehrání toho, co se muselo stát v Kirkdale; vzor zlomení a nahlodání byl prakticky totožný s fosilními kostmi z jeskyně. Moderní hyeny překlenuly propast mezi světem, jak jej známe, a tím, co přišlo dříve, a dokonce vysvětlily svou roli při tvorbě fosilního záznamu tím, že kosti přenesly na místo, kde by nakonec byly pokryty.

Některé z těchto experimentálních kostí stále můžete vidět v tichém koutku kostela přírodovědného muzea Oxfordské univerzity. Tyto popraskané zbytky jsou za skleněnou tabulí s několika zkamenělými a v poslední době kousajícími kostmi vedle sebe. Jsou krásné, navzdory násilí, které je rozdrtilo, a které je vytvořilo, a já jsem chtěl běžet do tichých rodin a hledět na kostry dinosaura v hale a přetáhnout je do zatemněného rohu, abych jim ukázal kosti, které vypustily vědu. Zdržel jsem se od toho - každý ví, že pokud nejste sami paleontologem nebo archeologem, podivný muž, který trvá na tom, že se podíváte na staré kosti, je to, jak začínají hororové filmy - ale opravdu jsem jen chtěl, aby někdo sdílel moji radost, když jsem plaval nad otlučenými fragmenty opřenými o sklo. Nebyly to jen zbytky hyeny, ale důkaz geologické maxima, který Bucklandův student Charles Lyell nakonec mincí - „Současnost je klíčem k minulosti.“

Reakce na Bucklandův „hyenový příběh“ byl okamžitý. I když jeho kolegové shlíželi na své nosy na své metody - jaký významný profesor napsal dopisy, aby získal čerstvý hovno? - nedokázali se dohadovat o jeho výsledcích, zejména když se pokoušel umístit Kirkdale Cave do kontextu toho, jak se svět změnil. Buckland dokonce získal nejvyšší poctu k dispozici geologům, Copleyovu medaili, za tuto práci. Proto je zvláštní, že jeho zájem o rekonstrukci prehistorických událostí mezi jeho vrstevníky nezachytil. Možná to bylo pro špinavé muže vědy příliš špinavé. Možná práce v terénu, plazení jeskyní a krmení masožravců řeznických zbytků, se nelíbili anatomům, kteří dávali přednost čistotě a pořádku muzejní laboratoře a psacího stolu. Nebo to mohlo být proto, že ve fosilních záznamech bylo tolik novinek, že pouhé popisování různých nalezených kusů a toho, jak se hodí k sobě, bylo úkolem větším, než by jakýkoli vědec v jejich životě mohl dosáhnout. Obzvláště když bylo zjištěno, že badlands amerického Západu rozlil hojnost větší, než co kdy bylo v Evropě vidět.

Stále větším bodem jakékoli studie pravěku je dát minulost na její místo proti vodoznaku současnosti, možná dokonce k oběma. Stejně jako miluji frázi „ztracené světy“, faktem je, že to byl vždy stejný svět, s dnešním životem neoddělitelně spleteným s minulostí. Procesy, které nyní probíhají, nejenže začaly existovat, abychom je pozorovali - pokračovali tak dlouho, dokud existoval život.

Přizpůsoben od SKELETON KEYS Brian Switek, publikoval Riverhead, otisk Penguin Publishing Group, divize Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 Brian Switek.