Když byli mladí, vzal jsem své dvě nejstarší dcery a procházel se po londýnské Portobello Road.
Související obsah
- Co nám Buffalo říká o americkém duchu
Dole v suterénu jsme našli kolegu, který prodával džemy. Když byly plné, držely Dundeeovu marmeládu. Byli nyní prázdní a jejich zjevné podobnosti před jeho přednáškou padly na vývoj nádoby.
Mluvili jsme o raném viktoriánském zrození velkých hrnčířských hlín, rozdílem v odstínu od hlíny těžené na severu a jihu; vysvětlil, jak jemné změny v hraně sklenice byly způsobeny zvýšenou automatizací, a naučil nás datovat sklenice posuzováním hladkosti glazury a jasu inkoustu. Byla to nejlepší zkušenost s učením, kterou jsme tři sdíleli. Nebyl překonán a po dobu 25 let informoval a byl základem mých názorů na vzdělávání: Jeden může potřebovat zvláštní dispozice, aby viděl svět v zrnku písku, ale svět byl v nabídce v prázdném sklenici džemu, každému, kdo dal nadšence první okamžik pozornosti.
Starožitnosti stánky na Portobello Road, stoly na bleším trhu a swap setkávají, příjezdová cesta na trávníku prodej jsou drsné univerzity. Ředitel školy tu nebude obtěžovat, ale může mít to štěstí, že se může setkat s fanatikem fanatiků nebo fanoušků milovníka komiksu, kapesního nože, kovbojské boty, modelového vlaku atd. Skrze samotný katalog věcí života.
Jednoho dne jsem se před desítkami let ve Staré Chicagu stal obětí knoflíkové spony. Šel jsem ve smyčce a viděl jsem mladou ženu, jak vytáhla ze dveří skladu těžkou krabici. Zastavil jsem se, abych jí pomohl a zjistil, že krabička byla plná knoflíků. Byly obchodním nebo neformálním archivem společnosti Acorn Badge Company. Byla vnučkou zakladatele firmy (1896), zavírala obchod a vytahovala archiv do koše. Zeptal jsem se, jestli bych mohl mít tlačítka. Dala mi je. Vzal jsem je domů a objevil americkou historii v hodnotě 80 let, vyprávěl jsem pomocí knoflíku a kovového odznaku.
Moje různá pracoviště jsou korkována a zakryta vzpomínkami na ranní filmová studia, železnice, na dávno zapomenuté politické války. „Vyhubte tyto 3 krysy“ s obrázky Hitlera, Tojo a Mussoliniho jako krysy, je vedle „Zaměstnanec: Hal Roach Studios“, odznak, který nosí někdo, kdo možná sledoval Laurela a Hardyho, jak vytváří své nesmrtelné umění.
Existuje velká skupina leteckých tlačítek: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying", s čínským červeným V pro vítězství; odznaky zaměstnanců od Lockheed, Boeing, Wright a Curtiss-Wright; Konsolidované motory; letecké společnosti dlouho zaniklé; mementa z Balboova okruhu z roku 1933; 1930 setkání elitního klubu žen v letectví Ninety-Nines; žetony cigaretových balíčků letadel 20. let: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors a tak dále.
Všudypřítomné v leteckých památkách jsou vzpomínky na let Lindbergh z roku 1927. Katalogy ukazují jeho obraz na odznakech, knoflících, kelímcích, vlajkách, Victrolasovi a na všech ostatních věcech, které Bůh stvořil. Jeho obraz nebyl nalezen na mých zdech, protože jsem Žid a Lindbergh byl antisemit. Má však neomezený respekt jako letce.
Joseph Conrad napsal, že ve všech chválech je víceméně drzost; a možná se vám jeho pozorování hodí. Ale bez obav nabízím svou chválu, protože jsem se naučil létat v letadle, které se svým designem a schopností příliš neliší od Ducha svatého Louis. Takže já, dokonce i se svými skromnými hodinami, vím, že létat v takovém letadle, s prakticky žádnými nástroji, a udělat přesný landfall po 33 hodinách, byl akt technické velkoleposti.
Ale nemám Lindberghův obraz, kde je moje letadlo hangared. Tam, v čestném místě, je podepsaná fotografie mého přítele Lou Lenarta a jeho Corsairu. Lou jsem potkal na svém filmu Vražda (1991). Film se týkal amerických střelců v izraelské válce za nezávislost. Kamarád kamaráda mě dal Louovi, který bojoval v té válce. Fotografie byla pořízena na Okinawě, kde Lou, kapitán námořní pěchoty, létal na konci druhé světové války mise vzduch-země.
Ve 30. letech přišel do Spojených států se svou rodinou chudými maďarskými Židy.
Lou se zapsal do námořního sboru a jako námořní střelec provedl test pilotního výcviku a umístil první ze 4 000 uchazečů.
Lou nejen létal, ale založil izraelské letectvo, které v zemi za války za nezávislost sestávalo z letu čtyř letadel, letu vedeného Lou (jeho křídlem byl Ezer Weizman, budoucí prezident Státu Izrael).
Lou je muž, který zastavil egyptský postup zhruba 15 mil od Tel Avivu, u mostu nazvaného „This Far and No Farther“. Ve filmu Kirk Douglas Cast the Giant Shadow (1966), o válce 48, byl Lou zobrazen. Frank Sinatra.
Během izraelské války, Lou letěl s Avií S-199 (poddimenzovaná varianta německé 109). Je to pravděpodobně jediný muž, který v boji letěl jak americkým korzárem, tak německým Messerschmittem.
Chválí Corsair (obrovské jednomotorové letadlo, jehož křídla musela být sklopena do tvaru obráceného racku, aby jeho mohutná vrtule seděla dostatečně vysoko, aby vyčistila zemi) a Messerschmitt vyzdvihuje jako hromadu odpadu. Těchto 119 draků bylo použito Československem pro přestavbu Avia S-199 po dni VE. Češi také získali, jako přebytek, nevyteklý vynikající britský Spitfire. Češi byli jedním z jediných národů, které by prodávaly zbraně židovskému státu, ale trvaly na tom, aby Izrael koupil všechny prvotřídní Avia S-199, než jim umožní nákup Spitfirů.
Po válce Lou létal jako druhý pilot na prvních transeceanských letech El Al, v trojhvězdném souhvězdí Lockheed. (Můj hangár má plakát Air France z 50. let. Ukazuje Staré město Jeruzalém, od Vale of Gehenna. Na úpatí západní zdi je nádherná mladá Sabra žena v pracovních (nebo horkých) kalhotách; zeď starého města je překonán souhvězdím Air France.
Hledám katalogy leteckých plakátů pro zmínku o mém bratranci. Julien Mamet byl mechanik Louis Blériot. Blériot byl prvním pilotem, který letěl nad kanálem La Manche, v roce 1909. Julien se vydal na letecké show, spolu s Blériotem, Santos-Dumontem, Farnhamem a dalšími a noviny Paris-soir seznamy a obrázky ho na různých Edwardian leteckých show . Jeden výstřel, který miloval zejména moji kolegové hangáre, je monopolán Blériot, nos v poli a legenda: „Drsné přistání letec, Mamet.“ Také mám různé pohlednice z období, které ho ukazují v jeho Blériotovi. A vím, že tam byly plakáty, a já stále hledám jeden. Můj syn viděl Julieninu fotografii na dobové pohlednici a řekl: „Tati, to je tvůj obrázek.“
Jaký skvělý yichus, který v jidiš znamená „rodokmen“. K němu přidám fotografii amerického námořnictva ID mého dědečka Jacka, označenou „Naval Aviation“, 1918. Byl mechanikem draku a letounu na hydroplánech námořnictva ve Francii na světě Válka I. A on se o tom nikdy nezmínil. (Vyhledal jsem jeho servisní záznamy a dostal vynikající hodnocení. Vrátil se zpět do Států, ztratil veškeré peníze, které vydělal při finanční krachu, a sloužil mu jako cestující prodavač, prodával spodní prádlo po celém Středozápadě.) Můj Dědeček byl ten Willy Loman, nebo Low-Man, který Miller líčil, ale neslavil v Death of Salesman. Ale tady, na ID fotografii, byl důkaz, že můj dědeček, cestující prodavač, nejvíce prozaičtí muži, měl dobrodružství. A pokud ano, proč ne? Takže v mé polovině 60. let jsem začal létat. Přidám na seznam Andy Mamedoff, Žida z Miami, který určitě vypadá jako rodina, a byl jedním z prvních tří amerických letců, kteří létali (a zemřeli) za Británii ve druhé světové válce.
Možná je to americký příběh: můj pozdní objev amerických židovských dobrodruhů. Přidám do seznamu Paul Mantz, král přesných letců. (Nikdy by nepoužíval termín „kaskadér“.) Na konci tiché éry se Paul chtěl rozbít na kaskadérské létání, ale unie byla těsná a uzavřena k Židům. Jako odvahu mu byl nabídnut kaskadérský kousek (pro ty, kteří nejsou z povolání, milovaný termín umění ve filmu biz je „roubík“), létající dvojplošník hangárem. To bylo na počátku jeho kariéry (Air Mail [1932]). Letěl Beechcraft přes silniční znamení Je to šílený šílený šílený svět (1963). Létal ve všech leteckých záběrech v (a tedy spíše vynalezených) výstřelech Cinerama, včetně kroužení uvnitř aktivní sopky. Byl ctěným instruktorem Amelie Earhartové (mnozí říkají „med“), naučil ji létat s nástroji a důrazně jí radil, aby se nepokusila o let po celém světě v letadle as vybavením, s nimiž nebyla obeznámena.
Po druhé světové válce bylo letadlo s přebytkem prodáno veteránům a Paul je koupil 475, čímž se stal jeho šestým největším letectvem na světě. Aby zaplatil za letadla, odprodal plyn ve svých tancích a zbytek peněz použil k založení letecké společnosti.
On odešel bohatý muž, a vyšel z důchodu jako laskavost k Frankovi Tallmanovi, blízký přítel, nahrazovat jej a létat ve filmu Let Fénixa (1965). Letadlo, hrdina filmu, se při vzletu rozpadlo a Paul zemřel.
Člověk by se mohl ptát, proč tento zájem o memorabilia a Židy. Zde je odpověď: protože je toho tak málo.
Všichni moji přátelé v malém sousedství židovského Chicaga, kde jsem vyrůstal, měli rodiče nebo prarodiče, kteří mluvili s přízvukem. A každý domov měl svícny Shabbat, které pocházely z východní Evropy. Tito obvykle tvořili celé fyzické dědictví každé rodiny. Většina ruských židovských přistěhovalců sem přišla s doslova ničím kromě svícnů a samovaru. První americká generace změnila samovar na lampu a pak ji rozdala. Generace mého otce byla ve službě během druhé světové války a nikdo z nich se o ní nikdy nezmínil. Otázka dítěte - Odkud jsme přišli? - se nikdy neptala a jen málokdo z mé generace se zeptal; ale to neznamenalo, že jsme to ani dlouho nevěděli. Samozřejmě to chceme vědět. Všichni lidé potřebují patřit a asimilovaní Židé odradili (i když jen tiše) od dotazování tradičně hledali útěchu v kulturně cizí (buddhismus) nebo moot (scientologie, ateismus, EST, politický aktivismus atd.). Ale já osobně raději tancuji s těmi, kteří mě štve.
***
Zajímavé je, že letectví je ve stejném věku jako filmové podnikání. Bylo nezpochybnitelným zážitkem být tak blízko začátku obou - být jednou krátkou generací od svých vynálezců.
Znal jsem Dorothy Gishovou a ona ke mně mluvila s panem Griffithem; Roddy McDowall, který hovořil o Johnovi Fordovi a scéně Jak Green Was My Valley (1941), kde Donald Crisp říká: „Ano, můj synu, vím, že jste tam.“ Pozval jsem pozvání na vánoční večírek Margaret Hamiltonové Gramercy Park; a pil s Neilem Fitzgeraldem z Abbey Theatre, který hrál za Johna Forda v The Informer (1935).
A nejen že jsem poznal Al Schwimmera, který vynalezl izraelský letecký průmysl, a nejen že věděl Lou Lenart, který byl prvním hrdinou jeho letectva, ale znal jsem také svého dědečka Jacka, který pracoval na letadlech 15 krátkých let poté, co Wrights poprvé poháněl let.
Filmy a útěk byly dva největší a nejvlivnější úspěchy Západu: Gutenbergův tisk měl své předchůdce v tisíciletí psaní, ale útěk a film neměli žádné předchůdce a byly překonány, pokud jsou překonány, v kulturním významu pouze počítačem, jehož nešťastným vedlejším produktem je odstranění fyzického artefaktu: letový záznam, mapa průřezu, pohlednice, tlačítko zpětného chodu a plakát - zkrátka memorabilia.
