Spisovatelé, zejména romanopisci, jsou spojeni s místem. Je nemožné myslet na Charlese Dickense a nemyslet na Dickensův Londýn; nemožné myslet na Jamese Joyce a nemyslet na Joyce's Dublin; a tak s Thomasem Hardym, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - každý je neoddělitelně spjat s regionem, pokud jde o jazykový dialekt zvláštní ostrosti, živosti, idiosynkrasy. Všichni jsme regionalisté v našem původu, jakkoli „univerzální“ naše témata a postavy, a bez toho, aby nás živili naše rodná města a dětská krajina, které by nás živily, bychom byli jako rostliny zasazené do mělké půdy. Naše duše se musí zakořenit - téměř doslova.
Z tohoto důvodu „domov“ není ulice, bydliště nebo, podle kryptických slov Roberta Frosta, místo, kde „když tam půjdete, musí vás tam pustit“ - ale tam, kde se ocitnete ve svém nejnáročnější sny. Mohou to být sny o nádherné kráse, nebo to mohou být noční můry - ale jsou to sny, které jsou nejvíce zasazeny do paměti, tedy kódované hluboko v mozku: první vzpomínky, které mají být zachovány, a poslední vzpomínky, které mají být odevzdány.
V průběhu let toho, co se mi zdá dlouhý a rychle procházející život, pro mě bylo „domovem“ několik míst: Lockport v New Yorku, kde jsem se narodil a chodil do školy, a poblíž Millersport v New Yorku, můj domov do 18 let; Detroit, Michigan, kde jsem žil se svým mladým manželem Raymondem Smithem, 1962-68 - když vyučoval angličtinu na Wayne State University a učil angličtinu na University of Detroit; a Princeton, New Jersey, kde jsme žili 30 let v 9 Honey Brook Drive, zatímco Ray editoval knihy Ontario Review a Ontario Review Press a já jsem učil na Princetonské univerzitě až do Rayovy smrti v únoru 2008. Nyní bydlím půl míle z toho domu v nové fázi mého života, s mým novým manželem, Charlesem Grossem, neurovědcem na Princetonské univerzitě, který je také spisovatelem a fotografem. Současný francouzský venkovský dům, ve kterém žijeme na třech akrech před malým jezerem, je „domovem“ v nejbližší době - to je adresa, na kterou je doručována naše pošta, a každý z nás doufá, že to bude poslední dům naše životy; ale pokud je „domov“ úložištěm našich nejhlubších, nejstálejších a nejbohatších snů, krajina, která nás pronásleduje opakovaně, pak „domovem“ pro mě bude stát New York - venkovská křižovatka Millersportu, na Tonawandské zátoce a město Lockport na kanálu Erie.
Stejně jako v živém a halucinatorním snu mě i moje babička Blanche Woodside - moje ruka v jejích - přivedla do veřejné knihovny Lockport na East Avenue, Lockport. Jsem dychtivé dítě ve věku 7 nebo 8 let a to je v polovině 40. let 20. století. Knihovna je krásná budova jako žádná jiná, kterou jsem kdy viděl zblízka, anomálie v tomto městském bloku vedle nudných červených cihel YMCA na jedné straně a zubní ordinaci na straně druhé; přes ulici je Lockport High School, další starší, nudná budova. Knihovna - kterou jsem v mém mladém věku nemohla vědět, byl projekt sponzorovaný WPA, který změnil město Lockport - má něco jako řecký chrám; nejen že je charakteristická svou architekturou, s elegantně stoupajícími schody, portikem a čtyřmi sloupy, fasádou se šesti velkými, zaoblenými, mřížovými okny a nahoře také druhem věže, ale budova je postavena zpět z ulice za kované - plot s bránou uprostřed velmi zeleného trávníku podobného klenotům.
Knihovna pro dospělé je nahoře, za úžasně širokými dveřmi s vysokými stropy; knihovna pro děti je přístupnější, dole a vpravo. Uvnitř tohoto veselého, jasně osvětleného prostoru je nevysvětlitelná vůně podlahového laku, pasty z knihovny, knih - ten konkrétní vůně knihovny, který v mé paměti spojuje vůni podlahového laku, křídového prachu, knih tak hluboce vtisknutých do mé paměti . Protože i jako malé dítě jsem byl milovníkem knih a prostorů, ve kterých, stejně jako v posvátném chrámu, mohou knihy bezpečně pobývat.
Nejvýraznější v dětské knihovně jsou police a police na knihy - knihovny lemující stěny - knihy s pestrobarevnými páteřemi - ohromující malé holčičce, jejíž rodina žije na statku v zemi, kde jsou knihy téměř zcela neznámé. Že tyto knihy jsou k dispozici pro děti - pro dítě, jako jsem já - všechny tyto knihy! - uklidňuje mě omámený, oslněný.
Zvláštní překvapení tohoto nezapomenutelného dne je, že moje babička zařídila, aby mi byl vydán průkaz knihovny, abych mohl „stáhnout“ knihy z této knihovny - i když nejsem rezidentem Lockportu ani Niagara County. Vzhledem k tomu, že moje babička je rezidentem, bylo učiněno nějaké magické opatření, aby mě zahrnovalo.
Veřejná knihovna Lockport byla v mém životě osvětlením. V té dimenzi duše, ve které se čas zhroutí a minulost je souběžná s přítomností, stále je. Vyrůstal v nepříliš prosperující venkovské komunitě postrádající společnou kulturní nebo estetickou tradici, v důsledku Velké hospodářské krize, v níž lidé jako moje rodina a příbuzní pracovali, pracovali a pracovali - a měli málo času na čtení více než noviny - Byl jsem uchvácen knihami a tím, co by se dalo nazvat „životem mysli“: životem, který nebyl ruční prací nebo domácí prací, ale zdálo se, že ve své specialitě překonává tyto činnosti.
Jako farmářka, i když jsem byl docela mladý, měl jsem své „farmářské práce“ - ale měl jsem také čas být sám, prozkoumat pole, lesy a potok. A číst.
Nebylo pro mě větší štěstí, než číst - dětské knihy, pak „mladý dospělý“ - a dále. Žádné větší štěstí, než abych se vydal po zdánlivě nekonečných regálech knih ve veřejné knihovně Lockport a natáhl ukazováček přes páteře. Moje babička byla vášnivým čtenářem, o kterém všichni knihovníci dobře věděli a komu se zřejmě moc líbili; dvakrát nebo třikrát týdně zkontrolovala knihy z knihovny - romány, biografie. Vzpomínám si, jak jsem se jednou zeptala babičky na knihu, kterou četla, na biografii Abrahama Lincolna a na to, jak mi odpověděla: toto byl první rozhovor mého života, který se týkal knihy, a „život mysli“ - a nyní, takový předměty se staly mým životem.
O čem sníme, že jsme.
To, co na Lockportu nejvíce miluji, je jeho nadčasovost. Za novějšími fasádami hlavní ulice - hned za blokem budov na severní straně - je Erie Canal: tento impozantní úsek 524 mílového státu New York Canal System spojující Great Lakes s řekou Hudson a překračující šíři stát. Pro obyvatele oblasti, kteří šli žít někde jinde, je to kanál - tak hluboko zasazený do toho, co se zdá být masivním kamenem, můžete ho stěží vidět, pokud se nepřiblížíte, naklonit se přes zábradlí širokého mostu na úpatí Cottage Steet - to se ve snech znovu objevuje: jedinečná výška padající vody, strmé skalní stěny, štěrkovitá, melancholická vůně kamene, pěna, rozrušená voda; podívaná na otevírání zámků, nasávání vody a zavírání; neustále se měnící hladiny vody nesoucí lodě, které se zdají miniaturizovány v pomalém metodickém rituálním procesu. „Locksborough“, což je název pro začátek 19. století, by mohl být přesnější, protože existuje mnoho zámků, aby se přizpůsobil obzvláště strmému svahu země. (Lake Erie na západ je na mnohem vyšší nadmořské výšce než řeka Hudson a Lockport - „Uptown“ a „Lowertown“ - je postaven na srázu.) Stojící na Big Bridge - „nejširší most na světě“ jak to bylo kdysi identifikováno - cítíte pocit závratě, když se díváte na kanál nebo do kanálu o 50 stop níže; ne tak ohromující, že pocit, že se díváte na legendární pády na Niagaru 20 mil na západ, ale strašidelný, nervózní a záhadný. (Vzpomeňte na „záhadný“ ve freudovském smyslu - Unheimlich - znak / příznak hluboce zakořeněných turbulencí spojených s pohřbenými a nepředstavitelnými touhami, přáními, strachy.) Uprostřed městského života, při samém poledním přílivu den-život, existuje primární, primitivní žíla elementárního života, ve které lidská identita zmizí, jako by nikdy nebyla. Padající voda, turbulentní voda, tmavá pěnivá voda se chrlila, jako by byla naživu - nějak to rozruší duši, což nás znepokojuje i radostnými návštěvami doma. Díváte se dolů do kanálu na dlouhou omámenou minutu a pak zase blikáte zpět - kde?
Nenechali jste Joyce vidět, že? Ach - Frede!
Pro malou holčičku není nic vidět. Doufám, že ne ...
Raná vzpomínka na to, že jsem s tátou - v Lockportu - a je zde ulice zablokována dopravou a lidmi - jedna z úzkých uliček, které běží paralelně s kanálem, na druhé straně centra - a tatínek zastavil auto, aby se dostal ven a uvidím, co se děje - a já jsem se také dostal ven, abych ho následoval - kromě toho, že ho nemohu následovat, je příliš mnoho lidí - slyším výkřiky - nevidím, co se děje - pokud (nějak) neudělám vidět - protože mám nejasnou vzpomínku na „vidění“ - rozmazanou vzpomínku - je to lidské tělo, mrtvola, vytažené z kanálu?
Joyce neviděl. Joyce nebyl nikde poblíž.
Ano jsem si jistý!
Ještě o několik let později to budu psát. Budu psát o malé dívce, která vidí, nebo téměř vidí, mužské tělo vytažené z kanálu. Budu psát kanál umístěný hluboko v zemi; Budu psát o turbulenci padající vody, strmých skalních stranách, vroucí vodě, neklidu a strachu a přesto v jádru, dětském údivu. A budu psát - opakovaně, obsedantně - o tom, že dospělí nemohou chránit své děti před takovými památkami, protože dospělí nemohou chránit své děti před samotnou skutečností, že vyrůstají a ztratí je.
Tak podivné - "záhadné".
To bylo mezi 11. a 15. rokem věku - přes šestou, sedmou, osmou a devátou třídu - nejprve jsem byl „dojíždějícím studentem“ nejprve na John E. Pound School na High Street, Lockport; odtud na North Park Junior High v severovýchodní části města poblíž Outwater Park. (Ačkoli termín „student dojíždějícího“ nebyl v té době v slovníku nikoho.) Pro pět tříd jsem šel do jednopokojového školního domu v Millersportu - pak z žádného důvodu, který byl kdy vysvětlen, alespoň pro mě, Byl jsem převezen do Lockportu, sedm mil na sever - značná vzdálenost pro dítě v té době.
V této éře před školní autobusy - alespoň v tomto venkovském koutě Erie County - byli tito dojíždějící studenti povinni čekat na dálnici na Greyhound autobusy. O deset let později si vzpomínám na náhlý pohled - ve vzdálenosti asi čtvrt míle - velký autobus vycházející z ničeho, na křižovatce Millersport Highway s Transit Road, mířil směrem k mému rodinnému domu na Transitu.
Autobus! Nebyl to chrt, zdálo se mi to, ale velká nemilosrdná bestie - buvol nebo bizon.
Pro můj převládající strach, po celá léta, bylo to, že mi bude chybět autobus a škola, vyhlídky na obavu. A tam byl skličující fakt samotného autobusu - Kde bych seděl každé ráno? S kým? - většina ostatních cestujících byla dospělá a cizí.
Zde začal můj „románek“ s Lockportem, který jsem zažil jako osamělý jednotlivec většinou chodící - chůzi a chůzi - po ulicích centra města a podél obytných ulic; přes široký větrný most nad kanálem na Chalupní ulici a přes užší most v Pine Street; na stezkách nad drahou cestou vinutí přes volné zarostlé pozemky v blízkosti ulice Niagara; a na roztřeseném mostě pro chodce, který neúprosně běžel vedle železničních tratí vedoucích přes kanál. Mnoho dní jsem po škole chodil do domu mé babičky Woodside na Harvey Avenue a později na Grand Street přes město; po návštěvě babičky jsem vzal městský autobus do centra, nebo šel; dodnes mám sklon k chůzi - ráda jsem v pohybu a jsem velmi zvědavý na všechno a na všechny, které vidím, když jsem se naučil být jako malé dítě; a tak jsem se cítil neviditelný také, protože se dítě cítí neviditelné, pod radarem pozornosti dospělých, nebo se mi to tehdy v té době zdálo. Pro Lockport, který jsem předtím zažil pouze ve společnosti své matky, mého otce nebo babičky, se mi zdálo velmi odlišné, když jsem byl sám. Malé město - 26 000 obyvatel v padesátých letech, nyní 22 000 - se stalo dobrodružstvím nebo řadou dobrodružství, které vyvrcholilo autobusem Greyhound, který mě odvezl domů do Millersportu.
Jen velmi málo dívek ve věku 11 nebo 12 by se dnes mohlo nechat bloudit jako já, nebo jet autobusem jako já; aby bylo dovoleno nebo povinno čekat dlouhé minuty zabalené v bolestech hlavy - nebo hodiny - v unavené autobusové stanici Lockport, která se nachází v blízkosti největšího zaměstnavatele Lockportu, Harrison Radiator, divize General Motors, kde můj otec pracoval jako konstruktér nástrojů a forem 40 let. (Proč mě tatínek nenavštívil ráno do Lockportu a nevezl mě domů pozdě odpoledne, nemám tušení. Byl jeho pracovní plán příliš odlišný od mého školního plánu? Musí existovat nějaký důvod, ale teď je tu nikdo se nezeptal.) Jaké pusté a páchnoucí místo bylo autobusové nádraží Greyhound, zejména v zimě! - a zimy jsou dlouhé, větrné a hořké zima v horní části New Yorku; jaké opuštěné vyhlížející jednotlivce se tam nacházely, zahalené do špinavých vinylových židlí čekajících - nebo možná nečekajících - na autobusy. A já mezi nimi, mladá dívka s učebnicemi a poznámkovým blokem, doufající, že se mnou nikdo nebude mluvit, ani se na mě nepodívám.
V těch letech jsem byl náchylný k bolesti hlavy. Myslím, že to není tak těžké jako migréna. Možná proto, že jsem si napjal oči, když jsem četl, nebo se snažil číst, v té mizerně osvětlené, nehostinné čekárně, jako na samotném chrtícím chrti.
Jak se nám nyní zdá nevinný a nevšímavý padesátých let, alespoň pokud jde o rodičovský dohled nad dětmi. Tam, kde je mnoho mých princetonských přátel nadměrně ostražité vůči svým dětem, posedlo jejich dětským životem - všude je řídilo, volalo na jejich mobilní telefony, poskytovalo chůvy 16letým dětem - moji rodiče zřejmě vůbec neměli obavy, že bych mohl být ohrožený tráví tolik času sám. Nemyslím tím, že moji rodiče mě nemilovali, nebo byli v žádném případě nedbalí, ale jen to, že v padesátých letech nebylo příliš mnoho povědomí o nebezpečí; nebylo neobvyklé, že dospívající dívky stopovaly po silnicích jako je Transit Road - což jsem nikdy neudělal.
Důsledkem tolik svobody bez dozoru bylo, že se mi zdálo, že se stal předčasně nezávislým. Nejen, že jsem odvedl Greyhoundský autobus do Lockportu, ale z autobusového nádraží jsem šel do školy; zatímco jsem na John E. Pound Elementary chodil jsem v poledne do centra, abych sám obědval v restauraci na Main Street. (Jak zvláštní to je - nebylo ve škole kavárna? Nemohl jsem si přivézt oběd zabalený mou matkou, protože jsem přinesl obědy v „obědové vědro“ do jednopokojové školní budovy?) Jen zřídka se najímám v jakékoli restauraci jako dospělý, pokud se tomu mohu vyhnout, miloval jsem tyto rané výlety do restaurace; Zvláštní potěšení bylo při pohledu na menu a objednávání vlastního jídla. Pokud si nějaká číšnice myslela, že je zvláštní, že tak mladá dívka jedla sama v restauraci, nebylo mi to věnováno.
Později, v juniorské výšině, se nějak stalo, že jsem mohl po škole vidět filmy v Palácovém divadle sám - dokonce i dvojí rysy. Palácové divadlo bylo jedním z těch ozdobných, elegantně zdobených vysněných paláců postavených poprvé ve 20. letech; tam byl také, přes město, méně seriózní Rialto kde sobotní seriály byly ukazovány k hordám křičících dětí. Z významných památek Lockportu sídlí v divadle Palace Theatre jako místo romantiky; přesto romantika plná úzkosti, protože jsem často musel utíkat z divadla dříve, než skončil druhý celovečerní film, a zanechal za sebou barokní nádheru - pozlacená zrcadla v hale, karmínové a zlaté plyšové lustry, lustry, orientální koberce - spěchat k autobusové nádraží o blok nebo dva dál, aby se chytil autobus v 18:15 hod. označený Buffalo.
V temném bohatství paláce, stejně jako v nepředvídatelně se rozvíjejícím snu, jsem spadl pod kouzlo filmů, protože jsem spadl pod kouzlo knih o několik let dříve. Hollywoodské filmy - „Technicolor“ - přitažlivé atrakce - plakáty ve vstupní hale: tady bylo kouzlo! Tyto filmy padesátých let, v nichž hráli Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe, mě inspirovaly k filmovému vyprávění, řízenému podle charakteru a spiknutí; Jako spisovatel bych se snažil o plynulost, napětí a zvýšené drama filmu, jeho rychlé řezy a skoky v čase. (Není pochyb o tom, že každý spisovatel mé generace - všech generací od dvacátých let - spadl pod kouzlo filmu, některé zřetelněji než jiné.)
Čas od času mě osamělí muži „obtěžovali“ - přišli si sednout ke mně nebo se mnou pokusili mluvit - rychle pak jsem se přestěhoval na jiné sedadlo v naději, že mě nebudou následovat. Bylo nejbezpečnější sedět v zadní části kinosálu, protože tam byli umístěni uprchlíci. Jednou jsem seděl u přední strany a cítil jsem podivný pocit - moje noha se lehce dotkla - držená nebo sevřená - jako v duchu. K mému údivu jsem si uvědomil, že muž přede mnou nějak sáhl přes zadní část svého sedadla a uchopil mi nohu do prstů; Trochu jsem vykřikl a muž okamžitě vyskočil na nohy a utekl k východu po boku, během několika sekund zmizel. Usher spěchal, aby se mě zeptal, co je špatně, a já jsem stěží mohl koktat vysvětlení: "Muž - seděl přede mnou - mě chytil za nohu ."
"Vaše noha ?" Uvaděč, chlapec ve věku 18 nebo 20 let, se při této vyhlídce zamračil, stejně jako já - moje noha ! V nějaké staré botě !
Protože nebylo nic srozumitelného, tak naprosto nepřirozeného, ne-li hloupého, pochopil okamžik krize - vrátný se vrátil ke svému příspěvku vzadu a já se vrátil ke sledování filmu.
Nemyslím si, že jsem náhodou začlenil tento náhodný incident do jakéhokoli díla mé beletrie - vznáší se v mé paměti jako bizarní, jedinečný a velmi zámecký .
V historii Lockportu a jeho okolí se chlubí, že spolu s tak známými bývalými obyvateli, jako je William E. Miller (viceprezidentský prezident republikánského Barryho Goldwatera ve volbách v roce 1964, ve kterém byl Demokrat Lyndon Johnson rozhodně zvolen), William G. Morgan (vynálezce volejbalu) a v poslední době Dominic “Mike” Cuzzacrea (světový rekordman pro maratónský běh při převrácení palačinky), nejznámějším obyvatelem této oblasti je Timothy McVeigh, náš domácí terorista / masový vrah. Stejně jako já, McVeigh vyrostl v krajině za Lockportem - v případě McVeigha malá vesnice Pendleton, kde jeho otec stále bydlí; stejně jako já, byl McVeigh na nějakou dobu zapojen do veřejných škol v Lockportu. Stejně jako já, byl by identifikován jako „ze země“ a velmi pravděpodobně, stejně jako já, byl přinucen cítit se a mohl vyvýšen v pocitu, okrajový, neviditelný.
Jako chlapec se možná cítil bezmocný. Možná byl ostražitý, fantasista. Možná si řekl: Počkej! Teď přijde řada .
V díle, které jsem napsal pro New Yorker 8. května 1995, o jevu McVeigha - tak krutého, surového a nelítostného teroristu, že nikdy nevyjádřil lítost nebo lítost nad mnoha životy, které vzal, i když se to dozvěděl některé z jeho obětí byly malé děti, a nikoli zaměstnanci nenáviděné „federální vlády“ - podotkl jsem, že Lockport, až do současnosti, navrhuje více nevinný čas představený Thorntonem Wilderem nebo Edwardem Hopperem, který si nyní přivlastnil režisér David Lynch: mírně zlověstná, surrealistická, ale odzbrojující „normální“ atmosféra kvintesenciálního amerického města uvězněná v nějakém kouzlu nebo okouzlení. To mnoho zůstává po několik desetiletí nezměněno - například hotel Niagara na ulici Transit Street, který je již v padesátých letech minulého století, kdy jsem ho musel projít cestou do školy a ze školy, projednávat a pochybovat, není důsledkem nostalgického urbanismu. ale hospodářské recese. Společnost Harrison Radiator Company byla restrukturalizována a přemístěna, i když její rozlehlé budovy na Walnut Street zůstávají, většinou neobsazené, přejmenované na Harrison Place. Opuštěná autobusová stanice se uzavřela, nahradila parkoviště a komerční budova; Lockport High už dávno zmizel a přestěhoval se na novější stranu města; majestátní stará banka Niagara byla znovuzrozen jako „obecní vysoká škola“. Avšak veřejná knihovna Lockport zůstává nezměněna, alespoň z ulice - krásná řecká fasáda chrámu a zelený trávník připomínající klenoty; vzadu, multimilionový dolar navíc ztrojnásobil svou velikost. Zde je neočekávaná změna v Lockportu - dobrá změna.
A zůstane kanál - vykopaný prací imigrantů, Irů, Poláků a Němců, kteří často ve snaze zemřeli a byli pohřbeni v blátivých březích kanálu - vodní cesta nyní uklidňuje, majestátně „turistickou atrakcí“, jako nikdy v jeho dny užitečnosti.
V Americe historie nikdy neumírá - je znovuzrozen jako „cestovní ruch“.
Postscript: 16. října 2009. Jako host veřejné knihovny Lockport, který slavnostně zahájil přednáškový cyklus na počest legendárního rezidenta Lockportu, milovaný učitel John Koplas, od kterého moji rodiče navštěvovali noční kurzy, jsem se vrátil do svého rodného města - v ve skutečnosti do divadla Palace! Namísto 20 až 40 lidí, které jsem si představoval, existuje v dnešním „historickém“ divadle publikum více než 800; na markýze, kde kdysi byla vyhlášena jména jako Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant, je Joyce Carol Oates 16. října nad Hell Rell 17. října - rapper z New Yorku.
Na rozdíl od downscale Rialto byl palác elegantně zrekonstruován a zrekonstruován, znovuzrozen jako divadlo, které někdy promítá první filmy, ale častěji se pronajímá na putovní produkce, amatérské místní divadlo a jednorázové akce, jako je tento večer. Před svou prezentací jsem byl přenesen dolů do „zelené místnosti“ - neúrodné chodby šaten, pecí, skříní - jak je to zneklidňující, abych se ocitl v zákulisí Palácového divadla, chrámu snů! A v tomto ostře osvětleném prostředí, tak antitetickém vůči romantice, abych konfrontoval mou minulost - jako v jedné z těch snů, v nichž někdo před očima ožívá svůj život - jsem opravdu tady? Tady - v palácovém divadle, kde už dávno ve 30. letech, než začal pracovat v Harrisonu, byl můj otec Frederic Oates malířem znamení, který vytvářel plakáty pro nadcházející atrakce?
Na pódiu mě vítá nadšený potlesk. Možná jsem vnímán jako člověk, který zaplavil obrovský pramen vody nebo prolezl propastí.
Jsem opravdu tady? Je to možné?
Padesát let od chvíle, kdy jsem opustil Lockport, víceméně - a nyní jsem byl poprvé formálně pozván zpět, abych „promluvil“ - nemohu odolat sdělit publiku, že doufám, že se to stane zvykem, a že bude znovu pozváno za dalších 50 let.
Rozptýlený smích, mumlání. Je "Joyce Carol Oates" vtipné, nebo - ironické?
V každém případě jemně ironický. Opravdu jsem ohromně pohnut a moje oči se potýkají se slzami a jsem obzvláště vděčný, že můj bratr Fred a moje švagrová Nancy jsou dnes večer v publiku - vše, co zbylo z mé nejbližší rodiny.
Moje prezentace je neformální, improvizovaná, provázaná „jemnými ironiemi“ - ve skutečnosti je to právě tato monografie Lockportu v rané rukopisné verzi. Publikum se zdá být vděčné, jako by to byli všichni moji staří přátelé / spolužáci - jako bych byl jedním z nich a ne návštěvník, který ráno odjede. Víc než jednou jsem v pokušení zavřít oči a ve slovesném legerdemainu recitovat jména dávno minulých spolužáků - jména tak hluboce vtisknutá do mého mozku jako názvy ulic Lockport - druh valentýnské básně, sentimentální pocta minulosti.
Na konci mého projevu, uprostřed vlnového potlesku - vřelého, přívětivého, vznášejícího -, mi byla předložena zarámovaná kresba perem a inkoustem veřejné knihovny Lockport od milostivé Marie Bindemanové, současné ředitelky knihovny.
Jak si přeji, aby moje matka, můj otec a moje babička Blanche Woodside byli dnes večer se mnou - aby byli naživu, aby se podělili o tento mimořádný okamžik. Jak jsme na vás hrdí, Joyce! —Na hrdost je životní úroveň rodiny, náhrada za utrpení, vytrvalost, ztráta.
Neočekávané dotazy publika: „Myslíte si, že vesmír má teleologický účel a myslíte si, že existuje posmrtný život?“ Ještě znepokojivější: „Myslíte si, že byste byl spisovatelem, kterým jste dnes, pokud "Měl jsem střední nebo bohaté zázemí?"
Tyto otázky, které se mi nezdají vůbec Lockportian, mě zastaví ve svých stopách. Obzvláště druhý. Kromě oslepujících světel čeká na mou odpověď 800 lidí. V okamžiku, kdy se zdá, že to opravdu chtějí vědět, bez Millersportu a Lockportu - bude existovat „Joyce Carol Oates“?
Nedávný román Joyce Carol Oatesové, Malý pták nebes, je zasazen do fiktivního městečka v New Yorku, které silně připomíná Lockport svého dětství. Fotograf Landon Nordeman sídlí v New Yorku.
Autor Joyce Carol Oates se narodil v Lockportu v New Yorku a byl jejím domovem až do věku 18 let (Landon Nordeman) 
„Pro obyvatele oblasti, kteří odešli žít někde jinde, je to kanál - tak hluboce zasazený do toho, co vypadá jako pevná skála ..., která se ve snech znovu objevuje, “ říká Oates. (Landon Nordeman) 
Co nejvíc zasáhlo mladou Joyce Carol Oatesovou (kolem 10 let) o veřejné knihovně Lockport, byly „police a police knih ... ohromující malé holčičce, jejíž rodina žije na statku v zemi, kde jsou knihy téměř zcela neznámé. " (Zdvořilost Joyce Carol Oates) 
Veřejná knihovna Lockport, c. 1946. (veřejná knihovna Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, prohlédne police v Lockport Public Library počátkem tohoto roku. (Landon Nordeman) 
Každé ráno schoolday - od šesté do deváté třídy - Oates zavolala autobusem Greyhound na dálnici, která běžela poblíž jejího venkovského domu v Millersportu v New Yorku, aby navštěvovala školu v Lockportu, sedm kilometrů daleko. (Landon Nordeman) 
„Co se mi na Lockportu nejvíce líbí, je jeho nadčasovost, “ píše Oates. Dodává však, že to není „důsledek nostalgického urbanismu, ale hospodářské recese“. Od roku 1950 ztratilo město asi 4 000 obyvatel. (Landon Nordeman) 
„V temném bohatství paláce, stejně jako v nepředvídatelně se rozvíjejícím snu, jsem spadl pod kouzlo filmů, protože jsem spadl pod kouzlo knih o několik let dříve, “ píše Oates. (Landon Nordeman) 
Divadlo Palace v Lockportu v New Yorku, jak vypadá dnes. (Landon Nordeman) 
Ve školních dnech by Oates snědl oběd sám na Main Street, c. 1962. „Jak zvláštní, “ píše. (Historická společnost Niagara County) 
Nejznámějším obyvatelem této oblasti je Timothy McVeigh. Stejně jako Oates, McVeigh vyrostl na venkově a pravděpodobně by byl označen jako „ze země“. Je také velmi pravděpodobné, že byl stejně jako Oates stvořen, aby se cítil okrajově a neviditelně. (Landon Nordeman) 
„Jsem velmi zvědavý na všechno a na všechny, které vidím, “ říká Oates (ve věku 11 let). (Zdvořilost Joyce Carol Oates) 
Veřejná knihovna Lockport vyzvala v roce 2009 Oatesův „domov“, aby přednesl přednášku (Landon Nordeman)
