Zde je Martin Amis, jeden z nejslavnějších a nejkontroverznějších romanopisců naší doby, pohodlně se usadil v elegantně zrekonstruovaném ročníku brooklynského hnědého kamene, který se právě přestěhoval se svou rodinou z Londýna do Spojených států, do sousedství s nekonečně dickensiánským názvem Cobble Hill . Mnoho lidí ve Velké Británii, zejména ti, kteří četli Lionela Asba, jeho zlý satirický nový román s podtitulem Stát Anglie, vzali jeho pohyb do Ameriky jako trpké rozloučení se Spojeným královstvím, zemí, která se stala, pokud si přečtete nový dílo, kterému dominují zlověstní yobové (britský slang pro vulgární, často násilné šikany) a neznalá, toxická bulvární a porno posedlá kultura.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
(Julian Broad) 
FOTOGALERIE
Amis uvedla, že tento krok měl více společného s jeho ženou, romanopiscem Isabel Fonsecou, která chtěla být v blízkosti své americké rodiny. Přesto poznamenal jednomu tazateli, že Američané by měli strávit tři nebo čtyři hodiny denně, jen poděkovat za jejich štěstí, že tu byli. A opravdu v tomto krásném jarním soumraku v bukolickém hnědém kámen Brooklyn by bylo těžké selhat při jeho výběru.
A přesto, dnes v Severní Americe, v den mé návštěvy, byl den, kdy americké tabloidy představovaly děsivého chlapa, který byl nazýván „koupelové soli kanibal“ - koupací soli jsou názvy ulic pro některé toxické značkové drogy - kdo bizarně a divoce žvýkal z tváře bezdomovce na Floridě. (Pozdější zprávy zpochybňovaly povahu dotyčné drogy.) Bylo hlášeno, že druhý kanibal je v Marylandu volný a někdo poslal části těla prostřednictvím pošty v Kanadě.
A stejně jako dnes jsou zřejmé dvě Ameriky - civilizovaná, bukolská Brooklyn a frenzovaná koupelová sůl pustina karet - lze tedy říci, že existují dvě Martin Amises. Amis je autorem začarovaných, často pobuřujících komiksových satirických románů, jako je Lionel Asbo a Money (jeden z nejúžasnějších zážitků ze čtení v nedávné literatuře, velký americký román, který náhodou napsal Brit; přemýšlejte o něm jako o Great Gatsby na koupelové soli), stejně jako London Fields and The Information (geniální poslání literárního světa, které obsahuje možná nejzábavnější scény v jakémkoli románu, který jsem četl od roku Catch-22 ).
A pak je tu další Amis, ten, kdo dominuje naší konverzaci dnes večer, ten, kdo píše knihy, které přesahují špatné chování, aby přemýšlely o samotném zlu. Patří mezi ně román o holocaustu, Time Arrow, jeho dvě knihy o stalinismu - gulagový román House of Meetings a Koba Dread, jeho strašidelná krátká životopisná esej o Stalinovi a masové vraždy spáchané za jeho vlády - stejně jako Einsteinovy příšery (pokud považujte jaderné ničení za zlo) a jeho kontroverzní sérii esejů o 11. září, Druhá rovina .
Krátce poté, co jsme se usadili do jeho obývacího pokoje s několika chladnými Coronasy, zeptám se Amis na přímou poznámku, kterou učinil v rozhovoru pro britský telegraf, s tím, že ve svém příštím románu uvažoval o návratu k tématu holocaustu.
"Jo, " odpověděl. "Ve skutečnosti jsem o 50 stran." Jeho návrat k tématu pocházel z pocitu, řekl, "že ve velmi hmatatelné, předvídatelné budoucnosti se holocaust nebude chovat v živé paměti." Svědectví pozůstalých vytrvá v tisku a na videu, ale jejich fyzické zmizení ze života bude znamenat symbolické rozdělení.
Zmíním se o tom, že někteří nedávní američtí komentátoři označili pokračující posuzování historického významu holocaustu za známku „posedlého holocaustu“ - což je podle mého názoru nová forma popírání holocaustu.
Amisova reakce: „Souhlasím s WG Sebaldem (přední německý romanopisec), který řekl:„ Žádný vážný člověk nikdy nemyslí na nic jiného. ““
Dodal: „Jsem ohromen výjimečností.“
Otázka výjimečnosti holocaustu je taková, o které se mi zdá, že je fascinující a o které jsem psal v knize Vysvětlující Hitler : Je Hitler na kontinuu dalších evildoerů v historii, na vzdáleném konci spektra nebo reprezentuje něco mimo síť, mimo kontinuum, „výjimečný“ jev, ve vzácné říši radikálního zla, všeho jeho vlastního?
"V mém případě je to určitě výjimečné, " pokračoval Amis, "v tom, že nezáleželo na tom, kolik toho o tom čtu, cítil jsem, že se mu nebudu blíž porozumět, " povaha Hitlerova zla.
"To nebyl případ ruského holocaustu, " říká, navzdory počtu tělesných vražd Stalinových masových vražd, které převyšují Hitlera.
Říká mi, že až donedávna ho ten problém pochopil, že ho Hitler zbavil. A pak: „Na konci doprovodného svazku jsem četl pasáž k filmu If This Is a Man by Primo Levi, “ jeden z nejobdivovanějších spisovatelů a myslitelů mezi přeživšími holocaustu. "Odpovídá na otázky, na které je nejčastěji citován." A jedna z otázek zní: „Cítíte, že rozumíte té úrovni rasové nenávisti?“ a Levi odpověděl: „Ne, tomu nerozumím a neměli byste tomu rozumět, ale je to posvátná povinnost tomu nerozumět, “ a to porozumět něčemu znamená to zahrnout do sebe a my to nemůžeme udělat.
"To pro mě byla zjevení, " říká Amis, "četla ty řádky." A já myslel 'Ah.' Jakmile mě tlak na porozumění opustil, cítil jsem, že mohu [napsat]. Rozuměl jsem dvěma nebo třem věcem, které snad nebyly příliš zdůrazněny. “
Zmínil dvě věci: žoldnéřský aspekt, „jak neuvěřitelně hanebná byla celá operace. Způsob, jakým přiměli Židy platit za jízdenky v železničních vozech do táborů smrti. Jo, a ceny za lístek do třetí třídy, jedna cesta. A poloviční cena pro děti. “
Tento poslední detail je tak v souladu s Amisovou vizí lidské povahy - zloba propletená s absurditou.
"Poloviční cena za ..."
"Ti do 12 let."
Na chvíli jsme oba zticha.
"Byl to druh průzkumu zla, " pokračoval. "Jak špatně se můžeme dostat?"
Připouští však: „Trochu jsem zoufal, že jsem se s ním dostal daleko [Hitler], myslím jako romanopisec.“ Hitler není postavou nového románu, říká. "Nejvýše postavenou osobou v románu je Martin Bormann, ale my ho nevidíme." Rudolf Hess je v tom, ne podle jména, a jiní mluví o nedávné návštěvě Osvětimi, ale jsou to celkem prostřední a nižší střední herci. “
Dostaneme se k další diskusi o sporných otázkách Hitlerova myšlení.
Zmíním se o komplexní teorii přijaté pozdním hitlerovským historikem Alanem Bullockem, který se poprvé domníval, že Hitler je čistě oportunistický herec, který ani nevěří v jeho antisemitismus, ale později si pomyslel, že Hitler je „herec, který přišel uvěřit svému vlastní akt. “
Amis odpoví: "Myslíš, jak někdo řekl:" Maska jí obličej. ""
Přesně. (Byl to John Updike, mluvit o degradaci celebrity.)
Z rozhovoru s Amisem cítím, že na něm na těchto věcech záleží více, že cítí odpovědnost jako spisovatel, myslitel, seriózní osoba v Sebaldově formulaci, aby na ně reagoval. Že je zde v sázce něco většího než různé morální závěry jeho komických románů, bez ohledu na to, jak je skvěle točí.
"Můžeme souhlasit s tím, že [holocaust} je dosud nejodpornějším zločinem, ale co když tam bude větší zločin? Existuje hranice, za kterou hranice románství nemůže překonat hranice? “Jak temné je srdce temnoty? Viděli jsme jen jeho stíny?
Což vyvolává otázku srovnávacího zla a otázku Hitler versus Stalin.
"Před chvílí jsi řekl, že Stalin [jeho zlo] se nerovná Hitlerovi."
"Cítím to stále více a víc, " řekl o Hitlerově primátu se zlem nad Stalinem. "Kde stojíš nebo jak se cítíš?"
"Nedávno jsem četl Bloodlands Timothy Snyder's Bloodlands, " řekl jsem mu, důležitá kniha, která nám připomíná, že kromě Stalinova mnohonásobného milionu mrtvých čistek a počtu obětí gulagů nemůžeme ignorovat úmyslné hladovění celé Ukrajiny na začátku roku. " 30s, akt, který zabil miliony lidí a přiměl mnoho rodin k kanibalismu, dokonce k jídlu jejich vlastních dětí.
"Byl to jediný zločin, který je obdobou holocaustu, " souhlasil Amis, "protože rodiny se musely vyhladovět." Trvá to dlouho, hladovět a dívat se, jak hladují vaše děti .... “
"Věc, která mi překročila určitou hranici, " řekla jsem, "byly účty rodin, které jedly své vlastní děti."
"Chci ti něco ukázat, " odpověděl. "Je to v Koba hrůze, mé knize o Stalinovi, a [existuje obrázek, který ukazuje] tyto strašlivé druhy opilých, bláznivě vyhlížejících rodičů s končetinami jejich dětí." cítí váhu toho, co nese: vázaná edice knihy Koba the Dread - a otevírá knihu celostránkové fotografii rodinného kanibalismu z roku 1920, skutečně Leninova hladomoru, ale kanibalismus je kanibalismus. Fotografie je přesně tak, jak ji popsal.
Jeden, který si nyní přeji, abych nikdy neviděl. Jeden, na který nikdy nezapomenu.
"Podívejte se na jejich tváře, rodiče." "Noční můra."
Jsou knihy Amisova špatného chování odvozeny od jeho zlých? Nějak si to nemyslím. Ale nechci redukovat ostatní Amis, louku, zesměšňovaného vtipu, který byl kdysi označován jako „Mick Jagger britské literatury“. Ten, kdo je pravděpodobně nejlepším komiksovým spisovatelem v angličtině - a „komiksovým románem“, může být vážná profese, protože někteří z nejvíce akutních pozorovatelů lidské povahy byli komiksoví romanopisci, od Swift and Fielding až po Heller a Amis. Komiksoví romanopisci nemusí nutně ignorovat Hitlery a Staliny, ale více se zabývají tím, s čím se v našem každodenním životě setkáváme - špatným chováním.
Pro Amise bylo ústředním bodem špatného chování „jób“, někdy komický, často ohrožující kombinace maskulinity a násilí. Lionel Asbo, titulní postava jeho nového románu, může být koncovým bodem jeho fascinace yoby, děsivé frankensteinské monstrum yob.
A přesto mi Amis říká: „Vlastně jsem do toho hluboce krvácející srdce [yobbismus] hluboko v tom, že jsem si vždycky myslel, že lidé, kteří jsou označeni jako yobové, mají ve skutečnosti hodně nativní inteligence a vtipu.“
"Máte vnitřní yob?" Zeptal jsem se.
"Ach jo, měl jsem období yobů." Nic násilného, ale určitě loutského. Myslím, že je to frustrovaná inteligence. Představte si, že kdybyste byli opravdu inteligentní a všichni se k vám chovali, jako by jste byli hloupí a nikdo se vás nepokoušel naučit - druh hluboké podprahové vzteky, která by se do vás dostala. Ale jakmile to půjde, uděláte sílu z toho, co víte, je vaše slabost, což znamená, že jste nerozvinutí. “
Požádal jsem ho o jeho úvahy o mužskosti.
"Je to bezpochyby můj hlavní předmět." Způsob, jakým se mužství může pokazit. A já jsem něco jako gynocrat utopickým způsobem. “
Láska slova „gynocrat.“ Má větší důvěryhodnost než muži, kteří říkají, že jsou feministky.
"Dokážu si představit, " říká, "za století nebo dva, že vládnutí žen bude považováno za lepší sázku než vládnutí mužů." S muži je špatné, že mají sklon hledat násilné řešení. Ženy ne. “
"Četl jsem peníze, " řekl jsem mu, "a v jedné pasáži John John [hlavní postava rozpuštěného] řekl:" Všechno o mých vztazích se ženami souvisí s tím, že je mohu porazit. " Muži ve vašich románech jsou ženami opravdu mystifikovaní. Co si myslíte, "zeptal jsem se ho, " je to nejhádnější věc na ženách? "
Právě v tomto bodě - nedělám si to - se v hale ozývají kroky. Amisova manželka Isabel se vrátila domů; je štíhlá, atraktivní 50letá, která vypadá jako student.
Amis pozdravil svou ženu a řekl jí: „Právě jsem se ptal, proč muži nerozumí ženám.“
"Ach, radši odejdu, " řekla dobro.
"Ron mi právě připomněl, že John Self říká [v penězích ]" Základní věc je, že je dokáže porazit. " Tak drahá, můžu tě porazit, “říká posměšně, smích, i když se mi výsledek nezdá úplně jasný.
Také se zasmála a opatrně řekla: "Pokorně půjdu na večeři."
Když odešla, objevil se třetí Martin Amis, který neměl nic společného se zlým nebo špatným chováním. Amis, který si užívá lásky k dětem a velikostí poezie.
"[Když mluvím] o lásce, " řekl, „pozitivní hodnotou je vždy nevinnost."
V srdci nového románu mi řekl, že je nevinný pár v lásce a ohrožené dítě.
"Zdá se mi, že to je cena, dítě nebo ingéné, méně světské postavy." Můžete říci, že svět se nemusí zhoršovat - ve špetce to můžete říci. Ale naprosto nepopiratelně se stává méně nevinným. Získáte pocit, že dětství netrvá tak dlouho, jak bývalo. Nevinnost bude těžší držet se, jak svět stárne, protože shromažďuje více zkušeností, více najetých kilometrů a více krve na stopách.
"Když se díváš do zrcadla, tvoje mládí se vypařuje na počátku 40. let." A pak se z toho stane práce na plný úvazek, která předstírá, že nezemřete, a pak souhlasíte s tím, že zemřete. Pak je v 50. letech vše velmi tenké. A najednou máte uvnitř sebe toto obrovské nové území, což je minulost, která tam předtím nebyla. Nový zdroj síly. Možná vám to nemusí být tak potěšující, jak začíná šedesátá léta [Amis je 62], ale pak zjistím, že ve tvých šedesátých letech začíná všechno vypadat trochu magicky. A je zaplněno jakousi rezonancí, která odchází, že to nebude trvat dlouho, tento svět, takže začne vypadat hrozivě a fascinovaně. ““
Obzvláště se mi líbilo „obrovské nové území“ minulosti a „mírně magický“ pocit, který vyvolal. Opravdu mi to připomnělo slavnou řeč Shakespearea „sedm věků člověka“, s nádechem optimističtějším a o to působivější, že byl dodán dočasně.
Nakonec jsme se přesunuli k Philipu Larkinovi, velkému britskému básníkovi, který mu byl přítelem, a jeho otci, dalšímu slavnému a kontroverznímu romanopisci Kingsley Amisovi. Martin editoval výběr Larkinových básní. Zmínil jsem esej, kterou jsem napsal o tom, co jsem si myslel, že Larkinova jediná nejpřijatelnější linie - v díle známém pro svůj lyrický pesimismus - poslední linie „An Arundel Tomb“: „Co z nás přežije, je láska.“
Linka, kterou sám Larkin později zpochybnil jako příliš romantický.
Ale Amis mi říká, že to nebylo Larkinovo jediné poetické potvrzení.
"A co konec 'Stromů'?" Zeptá se mě a pak z toho cituje.
"Jejich roční trik vypadání nového."
Je zapsán v prstenech obilí.
Přesto však neklidné hrady mlátí
V plné tloušťce každý květen.
Zdá se, že minulý rok je mrtvý,
Začněte znovu, znovu, znovu. “
To byl třetí Amis v plném květu. Poslouchejte čerstvě listované listy, jako jsou ty na jeho hnědé lemované ulici lemované stromy, kde Amis začíná znovu v Americe.
Ale další dva Amises, ti tmavší, to nenechali odpočívat. "Pod rukopisem té básně, " dodal Amis, "Larkin napsal:" Krvavé hrozné, sentimentální svinstvo. ""
Poslední knihou Rona Rosenbauma je Jak začíná konec: Cesta k jaderné světové válce III.
