Nejlepší dárek k narozeninám, kterého kdy Harry Ettlinger dostal, dorazil v chladném ránu 28. ledna 1945. 19letý voják armády se třásl v zadní části kamionu směřujícího z Francie k jižní Belgii. Tam právě skončila bitva o bouli, zuřící po většinu měsíce, ale boje pokračovaly. Němci začali s ústupem s novým rokem, zatímco soukromý Ettlinger a tisíce dalších vojáků se hromadily pro protiútok. „Byli jsme na cestě na východ, “ vzpomíná Ettlinger, „když tento seržant vyběhl.„ Následující tři kluci si vezmou vybavení a přijdou se mnou! “ zařval. Byl jsem jedním z těch kluků. Vystoupil jsem z auta. “
Související obsah
- Znovuobjevení Vzestupu a pádu Třetí říše
- Rabování Iráku
Armáda potřebovala tlumočníky pro nadcházející válečné procesy v Norimberku a někdo si všiml, že Ettlinger mluvil německy jako rodák - z dobrého důvodu: byl rodák. Ettlinger se narodil v rýnském městě Karlsruhe a uprchl z Německa se svými rodiči a dalšími příbuznými v roce 1938, těsně předtím, než šok z Kristallnachtu jasně ukázal, co Hitler měl na mysli pro židovské rodiny jako je ten jeho. Ettlingové se usadili v Newarku v New Jersey, kde Harry dokončil střední školu, než byl odvlečen do armády. Po několika týdnech základního výcviku se vrátil zpět do Německa - na místo, které už nikdy neočekával - znovu, kde byla poslední kapitola evropské války zapisována kouřem a krví.
Ettlingerův úkol v Norimberku se bez vysvětlení vypařil a on byl ponořen do naprosto nečekané války, vedené hluboko v německých solných dolech, hradech, opuštěných továrnách a prázdných muzeích, kde sloužil s „Monuments Men“, malou kapelou 350 umění historici, kurátoři muzeí, profesoři a další nevolní vojáci a námořníci sekce Památky, výtvarné umění a archivy. Jejich úkolem, které začalo s nejistým mírem v květnu 1945, bylo najít, zabezpečit a vrátit miliony uměleckých děl, sochařství, knih, šperků, nábytku, tapisérií a dalších kulturních pokladů vyplenených, ztracených nebo vysídlených o sedm let otřesu.
Konflikt pohltil obrovské množství kulturních předmětů - obrazy Vermeera, van Gogha, Rembrandta, Raphaela, Leonarda, Botticelliho a menších umělců. Muzea a domy v celé Evropě byly zbaveny obrazů, nábytku, keramiky, mincí a dalších předmětů, stejně jako mnoho kostelů na kontinentu, z nichž zmizely stříbrné kříže, vitráže, zvony a malované oltáře; staří Tóry zmizely ze synagog; celé knihovny byly zabaleny a roztrhány vlakem.
„Jednalo se o největší krádež kulturních statků v historii, “ říká Charles A. Goldstein, právník Komise pro obnovu umění, organizace podporující restituci ukradených děl. "Viděl jsem každou cestu čísla, ale není pochyb o tom, že měřítko bylo astronomické."
Nejsystematičtější rabování, na příkaz Adolfa Hitlera a jeho říšského maršála, Hermann Goeringa, zametlo tisíce prvotřídních děl ve Francii, Itálii, Nizozemsku, Polsku, Německu, Rusku a dalších válkou zničených zemích; nacisté ve své důkladné činnosti dělali zvláštní skupinu uměleckých poradců známou jako Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), která zaměřila evropská mistrovská díla na lup. Výběrové práce byly podrobně popsány v přibližně 80 svazcích vázaných na kůži s fotografiemi, které poskytovaly vodítko pro Wehrmachtu před tím, než napadl zemi. Práce z tohoto seznamu hitů zaslala Hitlerova armáda miliony kulturních pokladů zpět do Německa, podle Führerových slov, aby je „tam chránila“. Z jiného směru uspořádali Sověti tzv. Trophy Commission, která metodicky vybrala smetanu německých sbírek - legálních i rabovaných -, aby pomstili dřívější úpadky rukou Wehrmachtu.
Současně úložiště státních umění po celé Evropě utřídila své ceněné sbírky a poslala je v naději, že je ochrání před nacistickým rabováním, spojeneckým bombardováním a ruským drancováním. Mona Lisa, svázaná do sanitky a evakuovaná z Louvru v září 1939, zůstala na cestě velkou část války; skrytá v posloupnosti venkovských zámků, Leonardova slavná dáma se vyhnula zajetí změnou adres nejméně šestkrát. Ceněná 3 300letá krása královny Nefertiti byla odvedena z Berlína do bezpečí potaše Kaiseroda v Merkers ve středním Německu, kde bylo také uloženo tisíce beden ze státních muzeí. Oltář Janta Eycka z Gentu, mistrovské dílo z 15. století, které nacisté vyplenili z Belgie, bylo odesláno do dolů v rakouském Alt Ausee, kde vyslalo poslední měsíce války spolu s dalšími kulturními poklady.
Když se kouř uvolnil, Hitler plánoval odhalit mnoho z těchto kořistí a vystavit je ve svém rodném městě v rakouském Linci. Tam budou vystaveni v novém Führerově muzeu, které mělo být jedním z nejlepších na světě. Tento program zemřel s Hitlerem v roce 1945, kdy bylo na Ettlingerovi a dalších památkových mužích, aby vystopovali chybějící díla a poskytli jim útočiště, dokud se nebudou moci vrátit do své země původu.
„To změnilo naši válku, “ vzpomíná Ettlinger, nyní 82 let. „Zavedla politiku, že vítěz nezachází kořist. Celá myšlenka vrácení majetku právoplatným majitelům za války byla bezprecedentní. To byla naše práce. Neměli jsme moc času na to přemýšlet. pracovat."
Pro Ettlingera to znamenalo každý den sestupovat 700 stop pod zemí a zahájit dlouhý, zdlouhavý proces čištění uměleckých děl ze solných dolů Heilbronn a Kochendorf v jižním Německu. Většina z těchto děl nebyla vypleněna, ale legálně patřila německým muzeím v Karlsruhe, Mannheimu a Stuttgartu. Od září 1945 do července 1946 Ettlinger, poručík Dale V. Ford a němečtí dělníci tříděli podzemní poklady, fretrovali díla pochybného vlastnictví a zasílali obrazy, starožitné hudební nástroje, sochy a další předměty, aby je mohli dodávat na sběrná místa spojenců v americká zóna Německa. Na hlavních sběrných místech - ve Wiesbadenu, Mnichově a Offenbachu - jiné týmy památníků uspořádaly předměty podle země původu, prováděly nouzové opravy a posuzovaly nároky delegací, které přišly získat poklady svého národa.
Asi nejpozoruhodnějším nálezem v Heilbronnu byla mezipaměť oken z barevného skla z francouzské katedrály ve Štrasburku. S dohledem Ettlingera byla okna, zabalená v 73 případech, poslána přímo domů, aniž by procházela sběrným místem. „Štrasburská okna byla první věc, kterou jsme poslali zpět, “ říká Ettlinger. „To bylo na příkaz gen. Dwighta D. Eisenhowera, nejvyššího velitele spojeneckých sil, jako gesto dobré víry.“ Okna byla vítána domů s obrovskou oslavou - znamením nejen toho, že alsaské město bylo po staletí nadvlády Německa opět svobodné, ale také to, že Spojenci zamýšleli obnovit plody civilizace.
Většina kamarádů z Ettlingeru absolvovala výcvik v dějinách umění nebo v muzeu. „Ne já, “ říká Ettlinger. "Byl jsem jen dítě z New Jersey." Ale pilně pracoval, jeho zvládnutí německého nepostradatelného a jeho vztah s důlními dělníky byl snadný. Byl povýšen na technického seržanta. Po válce odešel domů do New Jersey, kde získal titul inženýrské a obchodní správy a produkoval naváděcí systémy pro jaderné zbraně. „Abych ti řekl pravdu, nezajímal jsem se o obrazy stejně jako o jiné věci tam, “ říká Ettlinger, nyní v důchodu v Rockaway, New Jersey.
Po příchodu do dolu Kochendorf byl Ettlinger šokován, když zjistil, že Třetí říše měla v úmyslu učinit z ní podzemní továrnu s použitím 20 000 pracovníků z okolních koncentračních táborů. Spojenecká invaze tyto plány vyprskla, ale na dolech zůstal chlad, kde Ettlingerovi každý den připomnělo jeho velké štěstí: kdyby v roce 1938 neunikl Německu, mohl skončit právě v takovém táboře. Místo toho se ocitl v ironickém postavení dohlížet na německé dělníky a spolupracovat s bývalým nacistem, který pomáhal drancovat umění z Francie. „Věděl, kde to bylo, “ říká Ettlinger. "Moje vlastní pocity nemohly do toho vstoupit."
Chronicky poddimenzovaní, podfinancovaní a posmívaní servisními kolegy jako „ustalovači Venuše“ se brzy naučili zvládat velmi málo a manévrovat jako buccaneers. James Rorimer, kurátor středověkých sbírek Metropolitního muzea umění v civilním životě, sloužil jako vzor pro všechny opraváře Venuše, kteří ho následovali - vynalézavý a nebojácný tváří v tvář autoritě. Když někdo z personálu gen. Eisenhowera zaplnil rezidenci nejvyššího velitele starými obrazy a nábytkem z paláce ve Versailles, Rorimer je rozhořčeně nařídil odstranit, přesvědčen, že se angažoval v ničem jiném než v ochraně toho nejlepšího z civilizace.
Kapitán Rorimer dorazil do Heilbronnu právě v době, kdy desetidenní bitva o toto město vypnula přívod elektřiny, což způsobilo selhání důlních čerpadel, což ohrožovalo masivní zaplavení pokladů pod nimi. Nouzově se obrátil na generála Eisenhowera, který poté, co odpustil dřívější operaci odstranění nábytku důstojníka, vyslal armádní inženýry na scénu, uvedl čerpadla do chodu a zachránil tisíce uměleckých děl před utopením.
Rorimer také šel hlava-k-hlava s hrůzostrašný generál George S. Patton. Oba muži chtěli převzít velitelství bývalé nacistické strany v Mnichově - Patton pro své regionální velitelské středisko Třetí armády, Rorimer za zpracování uměleckých děl. Rorimer nějak přesvědčil Pattona, že budovu potřebuje víc, a Patton našel kanceláře jinde. Jen málo lidí, kteří viděli Rorimera v akci, bylo překvapeno, když byl po válce vybrán jako ředitel Metropolitního muzea v New Yorku. Zemřel v roce 1966.
„Pomohlo to být trochu záludný, “ říká Kenneth C. Lindsay, 88 let, rodák z Milwaukee, který důkladně nenáviděl život armády, dokud nečetl o Rorimerově vykořisťování, nepožádal o převod ze signálního sboru, stal se Památníkem a neohlásil se Sběrný bod Wiesbaden v červenci 1945.
Tam Sgt. Lindsay našel svého nového šéfa, kapitána Waltera I. Farmera, interiérových dekoratérů z Cincinnati, rušného kolem bývalé budovy Landesmuseum, struktury 300 místností, která sloužila jako státní muzeum před válkou a jako hlavní sídlo Luftwaffe během konfliktu. Zázračně přežil opakované bombové útoky, které však přesto rozbily nebo popraskaly každé jeho okno. Vytápěcí systém zemřel, v bývalých galeriích muzea vyklíčilo skladiště americké armády a vysídlení němečtí občané převzali zbývající zákoutí staré budovy. Farmář, Lindsay a doplněk 150 německých dělníků měli necelé dva měsíce na to, aby sesypali squattery, vypálili pec, vykořenili bomby, oplocili obvod a připravili muzeum na uměleckou zásilku, která má dorazit z válečných úložišť.
„Byla to noční můra, “ vzpomíná Lindsay, nyní žijící v Binghamtonu v New Yorku, kde byl předsedou oddělení dějin umění Státní univerzity v New Yorku. „Museli jsme nechat chodit starou budovu. Dobře, dobře, ale kde najdete 2 000 kusů skla v bombardovaném městě?“
Farmář vzal věci do svých rukou a nasadil posádku, aby ukradla sklo z nedalekého místa letectva. "Takhle se vrátili s 25 tunami skla!" říká Lindsay. „Farmář měl ve svých žilách maličkosti, Bůh mu žehnej! Mým úkolem bylo přimět dělníky, aby nainstalovali sklenici, abychom měli určitou ochranu pro umění, které jsme dostali.“
Lindsay tam byl, aby pozdravil první konvoj ráno 20. srpna 1945, když 57 těžce naložených nákladních vozidel, doprovázených ozbrojenými tanky, se rozběhlo do sběrného místa Wiesbaden. Kapitán Jim Rorimer jel jako hrdý potencionál v čele kolonády, procesí uměleckých děl od nárazníku k nárazníku, která se táhla kilometrů od Frankfurtu. Když první kamiony zálohovaly skladovací prostory ve Wiesbadenu a začaly bez nákladu vykládat svůj náklad, obrátil se Rorimer na Lindsay. „Dobrá práce, kterou děláte, “ štěkl, než se rozběhl k další krizi. „A to, “ říká Lindsay, „je to jediný kompliment, který jsem za celou dobu dostal v armádě.“
Po brutalitách dlouhé války se ti, kteří se shromáždili ve Wiesbadenu, zvláště dotkli, když se jednoho rána objevil jeden starý přítel. Němci i Američané si úlevou povzdechli, když se bedna obsahující královnu Nefertiti stočila na doky. „Malovaná královna je tady, “ vykřikl pracovník. "Je v bezpečí!" Poté, co uprchl z Berlína, přežil pohřeb v dolech, potloukal po bombardovaných silnicích do Frankfurtu a snášel izolaci v trezorech Reichsbank, konečně dorazila milovaná socha.
V Wiesbadenu bude mít spoustu společností, kde bude kavalérie kamionů nepřetržitě jezdit deset dní, a tak bude neustále vytrhávat nové poklady. V polovině září byla budova plná starožitností ze 16 berlínských státních muzeí, obrazů z berlínské národnígalerie, stříbra z polských kostelů, případů islámské keramiky, skrýše starožitných zbraní a uniforem, tisíců knih a hory starověkých Tóry. .
Když přišla na Nefertiti delegace vysoce postavených Egypťanů a Němců, uspořádala Lindsay odhalení - poprvé, kdy se někdo po mnoho let díval na egyptskou královnu. Dělníci otevřeli bednu. Lindsay odloupla ochranný vnitřní obal dehtu. Přišel k silné odpružené vrstvě z bílého spředeného skla. „Naklonil jsem se, abych odtáhl poslední obalový materiál a najednou se dívám do Nefertitiho tváře, “ říká Lindsay. „Ta tvář! Dívá se na mě, 3000 let stará, ale stejně krásná jako když žila v 18. dynastii. Zvedl jsem ji a položil ji na podstavec uprostřed místnosti. A to je, když každý muž to místo se do ní zamilovalo. Vím, že jsem to udělal. “
Majestátní Nefertiti, vytesaná z vápence a malovaná v realistických tónech, vládla ve Wiesbadenu až do roku 1955, kdy byla vrácena do berlínského egyptského muzea. Dnes zde sídlí na čestném místě a okouzluje nové generace obdivovatelů - mezi nimi i její spoluobčané Egypťané, kteří tvrdí, že byla propašována z jejich země v roce 1912 a měla být vrácena. Přestože Egypt nedávno obnovil svůj nárok na Nefertiti, Německo se jí nechtělo vzdát, a to ani dočasně, ze strachu, že by mohla být při přepravě poškozena. Němci kromě toho říkají, že jakákoli díla legálně dovezená před rokem 1972 mohou být držena v souladu s podmínkami úmluvy Unesco. Ano, říkají Egypťané, ale Nefertiti byl vyvezen nelegálně, takže úmluva neplatí.
Alespoň Nefertiti má domov. Totéž nelze říci o kulturních pokladech, které válku ukončily jako sirotci, bez identifikovatelného rodičovství a bez kam jít. Mezi nimi byly stovky svitků Tóry a další náboženské předměty vyrabované z evropských synagog a zachráněny pro budoucí nacistické muzeum věnované „židovské otázce“. Mnoho z těchto objektů, vlastněných jednotlivci nebo komunitami vyhlazenými Třetí říší, dostalo svůj vlastní pokoj ve Wiesbadenu.
Lindsay sledovala chodby rozlehlé Landesmuseum za všech hodin a cítila nedobrovolné otřesy pokaždé, když prošel kolem místnosti Tóry. „Byla to zneklidňující situace, “ řekl. "Věděli jsme, za jakých okolností tyto věci přinesly. V noci jsi nemohl spát."
Wiesbadenův inventář slavných obrazů a soch byl omezen a repatriován - proces, jehož dokončení trvalo až do roku 1958 - ale Tóry a další náboženské předměty zůstaly nevyžádány. Brzy vyšlo najevo, že je potřeba nové sběrné místo, aby se tyto cenné předměty stále objevovaly v poválečném Německu.
Tento materiál byl odeslán do nově zřízeného archivního skladu Offenbach u Frankfurtu, kde se shromáždilo více než tři miliony tištěných předmětů a důležitých náboženských materiálů z Wiesbadenu, Mnichova a dalších sběrných míst. Zařízení Offenbach, které se nachází v pětipodlažní továrně vlastněné společností IG Farben, bylo otevřeno v červenci 1945. O několik měsíců později, když doprovázel kapitán Seymour J. Pomrenze, vojenský důstojník armády a archiv, dohlížel na toto zařízení, našel skladiště naskládané na stropech s knihami, archivními záznamy a náboženskými předměty v nepořádku.
„Byl to největší nepořádek, jaký jsem kdy viděl, “ vzpomíná Pomrenze, 91 let a nyní žije v Riverdale v New Yorku. Knihovny ukradené z Francie - včetně neocenitelných sbírek a dokumentů rodiny Rothschildů - se mísily s těmi z Ruska a Itálie, rodinná korespondence byla rozptýlena mezi zednářské záznamy a svitky Tóry byly rozházené v hromádkách.
„Nacisté odvedli skvělou práci na zachování věcí, které chtěli zničit - nic nevyhodili, “ říká Pomrenze. Ve skutečnosti, on vtipy, mohli vyhrát válku, pokud strávili méně času rabováním a více času bojováním.
Našel hromadu zmateného štábu šesti německých dělníků putujících mezi hromadami archivního materiálu v Offenbachu. „Nikdo nevěděl, co dělat. Nejdříve jsme potřebovali dostat těla, aby se věci přesunuly, “ vzpomíná Pomrenze, která během prvního měsíce zvýšila počet zaměstnanců o 167 pracovníků. Poté procházel hlavními sbírkami a zkopíroval všechny identifikační záložky a známky knihovny, které ukazovaly na zemi původu. Z nich vytvořil silný referenční průvodce, který pracovníkům umožnil identifikovat sbírky podle původu.
Pomrenze pak rozdělila budovu do místností organizovaných podle zemí, což umožnilo národním zástupcům identifikovat jejich materiál. Hlavní archivář Nizozemska shromáždil 329 000 položek, včetně knih odcizených z Amsterodamské univerzity a obrovské mezipaměti týkající se Řádu zednářů, které Němci považovali za nacistické. Francouzští archiváři požadovali restituci 328 000 položek; Sověti šli domů s 232 000 předměty; Itálie vzala 225 000; menší restituce byly provedeny v Belgii, Maďarsku, Polsku a jinde.
Pomrenze si začala dělat důlky v inventáři Offenbachu než nově objevené materiály nalité do skladu; papírový příliv pokračoval v letech 1947 a 1948. „Do té doby jsme měli věci celkem dobře organizované, “ říká Pomrenze. Přesto i po rozptýlení asi dvou milionů knih a dalších předmětů zůstalo asi milion objektů. Pomrenzeho nástupce popsal, jak se cítí prolínat nevyžádaným materiálem, jako jsou osobní dopisy a krabice knih. „Na těchto svazcích bylo něco smutného a truchlícího, jako by šeptaly příběh ... naděje, protože se vyhladily, “ napsal kapitán Isaac Bencowitz. "Zjistil bych, že jsem tyto knihy narovnal a uspořádal je do krabic s osobním pocitem něhy, jako by patřili někomu, koho miluji."
Pomrenze nakonec pomohla najít domovy pro mnoho osiřelých materiálů, které šly do 48 knihoven ve Spojených státech a Evropě a YIVO Institutu pro židovský výzkum v New Yorku.
"Pokud jde o mě, " říká Pomrenze, "to byl vrchol úkolů, které jsem měl v armádě, kde jsem sloužil celkem 34 let." Pomrenze, který odešel do důchodu jako plukovník a hlavní archivář armády, naznačuje, že člověk nesmí ztratit ze zřetele roli psaného slova v příběhu civilizace. "Obrazy jsou krásné a samozřejmě kulturně cenné, ale bez archivů bychom neměli žádnou historii, žádný způsob, jak přesně vědět, co se stalo."
Poučení z minulosti jsou zvláště důležitá pro Pomrenze, rodáka z Kyjeva, který emigroval do Spojených států ve věku 2 let poté, co byl jeho otec zabit na ukrajinských pogramech v roce 1919. „Ukrajinci zabili 70 000 Židů v tomto roce, “ říká Pomrenze, který byl hrdý na to, že pomohl vyrovnat rovnováhu jeho válečnou službou.
Nacisté zaznamenali své krádeže v podrobných knihách, které nakonec padly do rukou důstojníků, jako je poručík Bernard Taper, který se připojil k Památníku v roce 1946. „Nacisté nám usnadnili práci, “ říká Taper. „Říkali, kde dostali věci. Popsali by obraz a dali jeho měření a často říkali, kam poslali sbírku. Takže jsme měli několik velmi dobrých stop.“
Ve skutečnosti byly stopy tak dobré, že Taperovi kolegové zajistili většinu vysoce hodnotných obrazů - prvotřídní Vermeers, da Vincis, Rembrandts - v době, kdy Taper přišel na scénu. To mu umožnilo vyšetřovat rozsáhlé rabování německých občanů, kteří kradli z nacistického hromadění v době mezi zhroucením Německa a příchodem spojenců.
„V této druhé vlně byly pravděpodobně tisíce kusů, rabování rabovaných, “ říká Taper. „Ne nejznámější předměty, ale mnoho cenných. Hledali jsme věci na černém trhu, pravidelně kontrolovali obchodníky s uměním a šli ven do přírody, abychom sledovali slibná vedení.“
Taper prohledával kopce kolem Berchtesgadenu, poblíž rakouských hranic, aby obnovil zbytky Goeringovy rozsáhlé umělecké sbírky, o níž se domnívalo, že obsahuje více než 1 500 vyloupených obrazů a soch. Když se sovětská vojska v posledních dnech války tlačila k východnímu Německu, Goering horečně načerpal umění ze své lovecké chaty v Carinhallu do několika vlaků a poslal je do útočiště u náletů u Berchtesgadenu k úschově. "Goeringovi se podařilo vyložit dvě auta, ale ne třetí, které zůstalo na vedlejší koleji, když jeho doprovod uprchl do náručí Sedmé armády, " říká.
Zvěsti se rychle rozšířilo, že nestřežené auto říšského maršála bylo naloženo pálenkami a dalšími dobrými věcmi, a nebylo to dlouho předtím, než se nad ním rojští žízniví Bavorové. „První šťastlivci dostali schnapps, “ říká Taper. „Ti, kteří přišli později, museli být spokojeni s obrazy z 15. století a sochami gotického kostela a francouzskými tapisériemi as čímkoli, na co mohli položit ruce - včetně brýlí a stříbrných příborů se slavným monogramem HG.“
Kořist zmizel v zelených kopcích. „Ta země byla tak krásná - vypadalo to jako něco z Heidi, “ vzpomíná Taper, 90, zatímco listoval v oficiálních vyšetřovacích zprávách z těch dnů. Často cestoval s poručíkem Edgarem Breitenbachem, památným mužem, který nechal kolečka zamaskovat jako rolníka, v lederhosen a malém dýmku, který ho držel věnec v koroně kouře. Obnovili velkou část kořisti - školu malby Rogiera van der Weydena, relikviář z Limoges ze 13. století a gotické sochy, které sledovali k domovu dřevorubce jménem Roth. „Pan Roth řekl, že nebyl zloděj, “ vzpomíná Taper. „Řekl, že tyto sochy ležely na zemi v dešti a lidé na ně šlapali. Řekl, že se nad nimi litoval a vzal je domů.“ Taper je kultivoval.
Ne veškerý náklad z Goeringova vlaku schnapps zůstal nedotčen. Během boje na vedlejší koleji se místní ženy stahovaly po tapisérii Aubusson z 15. století, dokud místní úředník nenavrhl řešení podobné Šalomounovi: „Rozdělte to a rozdělte to, “ naléhal. A udělali to tak, že vytáhli tapisérii ve čtyřech kusech. Taper a Breitenbach našli své pozůstatky v roce 1947, kdy se závěs znovu rozdělil. „Jeden z kousků se používal na závěsy, jeden na dětskou postel, “ říká Taper. Zbytek zmizel.
To byl také osud jednoho z nejdůležitějších předmětů nacistického rabování, Raphaelův portrét mladého muže, obraz z počátku 16. století, který zmizel v posledních dnech války. Po mnoho měsíců Taper hledal obraz, který byl pýchou Czartoryského muzea v Krakově až do roku 1939, kdy ho jeden z Hitlerových uměleckých agentů za Führera vyrazil, spolu s Leonardovou dámou s Erminem a Rembrandtovou krajinou s dobrým Samaritán .
Pokud to Taper dokázal určit, všechny tři obrazy byly v zimě 1945 vyhozen z Polska s generálským guvernérem nacistické guvernérky Hansem Frankem, když se Sověti vrhli z východu. Frank byl v květnu téhož roku zatčen spojenci poblíž Mnichova. Frank se vzdal Leonarda a Rembrandta, ale Raphael byl pryč. „Mohlo to být v boji zničeno, “ říká Taper. „Nebo to mohlo jít domů se Sověti. Nebo to mohlo být ponecháno na cestě z Krakova do Mnichova. Prostě to nevíme.“ Na rozdíl od ostatních obrazů to bylo na panelu, ne na plátně, takže by bylo těžší transportovat a skrývat. O více než 60 let později Raphael stále chybí.
Taper se po válce stal spisovatelem štábu pro New Yorker a profesorem žurnalistiky na Kalifornské univerzitě v Berkeley. Pořád sní o Raphaelu. "Je to vždy v barvě, i když vše, co jsem kdy měl, byla malá černobílá fotografie." Dlouho se odmlčí. "Stále si myslím, že jsem měl tu zatracenou věc najít."
Taper je jedním ze zmenšujících se bratrů. O původních 350 památkových mužích (včetně desítek památkových žen) není známo, že jich žije více než 12 - jen z jednoho důvodu si vysloužilý texaský olejář a filantrop jménem Robert M. Edsel udělal za úkol upozornit na válečné činy. . „Byl to čin, který musí být charakterizován jako zázračný, “ říká Edsel, který napsal o Taperovi, Ettlingerovi a jejich kolegech v nedávné knize Rescuing Da Vinci ; koprodukoval dokument The Rape of Europa ; a přesvědčil Kongres, aby přijal usnesení uznávající jejich službu. Založil také Nadaci památníků mužů na ochranu umění, která má chránit umělecké poklady během ozbrojeného konfliktu.
„Tato skupina je inspirací pro naši dobu, “ dodává. "Víme, že se v letech 1945 až 1951 vrátilo kolem pěti milionů kulturních předmětů. Spekuloval bych, že 90 až 95 procent kulturních předmětů vysoké hodnoty bylo nalezeno a vráceno. Zaslouží si uznání, které nikdy nedostali."
Jejich příběh mezitím pokračuje. Stovky tisíc kulturních předmětů z války stále chybí. Rusko potvrdilo, že má mnoho pokladů, včetně tzv. Trojského zlata krále Priama. V Evropě se objevují dávno chybějící díla, protože jedna generace umírá a z atik se vynořují staré obrazy a kresby. A sotva měsíc se zdá, že uplyne bez hlášení nových restitučních nároků od potomků těch, kteří byli nejvíce brutalizováni druhou světovou válkou, kteří ztratili nejen své životy, ale také své dědictví.
„Věci se budou stále objevovat, “ říká Charles A. Goldstein z Komise pro obnovu umění. "Nakonec se vše vynoří."
Robert M. Poole, přispívající redaktor Smithsonian, zkoumá novou historii Arlingtonského národního hřbitova.
