Hned po úsvitu jsme vklouzli do lesa a vyrazili po strmé stezce k vápencové zdi. Ke skále byl připevněn zvědavý žebřík ocelových příček ve tvaru písmene U. Abychom dosáhli bojiště, trekali jsme po něm několik kilometrů ferratou nebo železnou cestou, cestami kabelů a žebříků, které procházejí nejkrásnějším a jinak nepřístupným územím v horách severní Itálie. Vyvážili jsme 50 stop ocelových příček a zastavili jsme každých deset stop, abychom připevnili naše bezpečnostní postroje na kovové kabely, které probíhají vedle sebe.
Související čtení
Zbraně srpna: vypuknutí první světové války
KoupitSouvisející obsah
- Tato dokumentární série vás naučí o první světové válce v reálném čase
Po půl hodině jsme se tváři uklidnili potem a odpočívali jsme na výběžku s výhledem na údolí pokryté hustými porosty borovice a jedle. Na louce zamrkala ovce a zavolal na ně pastýř. Viděli jsme Pasubio Ossuary, kamennou věž, ve které jsou pozůstatky 5 000 italských a rakouských vojáků, kteří bojovali v těchto horách v první světové válce. Včera večer jsme spali v blízkosti kostnice, po venkovské silnici, kde zvonky tiše a blesky v temnotě mrkaly chyby jako záblesky tlamy.
Joshua Brandon se podíval na okolní vrcholy a vzal si doušek vody. "Jsme na jednom z nejkrásnějších míst na světě, " řekl, "a na jednom z nejstrašnějších."
Na jaře 1916 Rakušané prošli těmito horami. Kdyby dorazili na benátskou pláň, mohli pochodovat na Benátky a obklíčili většinu italské armády, čímž prolomili to, co bylo po celý rok krvavé patové místo. Ale Italové je zde zastavili.
Těsně pod námi úzká silnice obcházela úbočí, Italskou silnici 52 tunelů, čtyřmílovou oslovou stezku, z nichž třetina vede uvnitř hor, postavená 600 dělníky během deseti měsíců v roce 1917.
"Krásný kus techniky, ale to, co zbytečně potřebuje, " řekl Chris Simmons, třetí člen naší skupiny.
Joshua zavrčel. "Jen aby pumpoval hromadu mužů na kopec, aby je zabili."
Na další dvě hodiny se naše stezka střídala mezi opojným lezením na skalních stěnách a jemnou turistikou podél horského hřebene. V dopoledních hodinách se mlha a nízké mraky vytratily, a než jsme položili bojiště, jeho svahy se rýhovaly zákopy a kamenné přístřešky, vrcholky se propletly tunely, kde muži žili jako krtci. Všichni jsme sloužili v armádě, Chris jako sbor námořnictva připojený k námořnímu sboru a Joshua a já s armádní pěchotou. Joshua a já jsme bojovali v Iráku, ale nikdy jsme takovou válku neznali.
Naše cesta se napojila na hlavní silnici a prošli jsme bukolickou scénou, modrou oblohou a travnatými poli, ticho, kromě ovcí a ptáků. Dva mladí kamzíci se vrhli na balvan a sledovali nás. To, co to kdysi napínalo představivost: silnice přeplněné muži a zvířaty a vagóny, vzduch se řadí do špíny a smrti, do exploze a střelby.
"Přemýšlejte o tom, kolik vojáků šlo po stejných krocích, které jdeme a museli být provedeni, " řekl Joshua. Minuli jsme kopcovitý hřbitov orámovaný nízkou kamennou zdí a zarostlý vysokou trávou a květy. Většina jeho obyvatel dosáhla bojiště v červenci 1916 a během následujících týdnů zemřela. Alespoň byli uzdraveni; stovky dalších ještě odpočívají tam, kde padly, jiní foukali na kousky a nikdy se nezotavili.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červnového čísla časopisu Smithsonian
KoupitNa strmém svahu nedaleko odtud pomohl archeolog jménem Franco Nicolis vykopat zbytky tří italských vojáků nalezených v roce 2011. „Italská vojska z dolní části údolí se snažila dobýt vrchol, “ řekl nám ve své kanceláři v Trentu, který před válkou patřil Rakousku-Uhersku a poté Itálii. "Tito vojáci vyšplhali k příkopu a čekali na úsvit." Měli už své sluneční brýle, protože útočili na východ. “
Slunce se zvedlo a Rakušané je spatřili a zabili.
"V oficiálních dokumentech to znamená" Útok selhal. " Nic víc. Toto je oficiální pravda. Je však další pravda, že v tomto kontextu zemřeli tři mladí italští vojáci, “řekla Nicolis. "Pro nás je to historická událost." Ale jak pro ně přemýšleli o své pozici? Když voják vzal vlak na frontu, myslel si: „Ach můj bože, jdu na frontu první světové války, největší událost vůbec?“ Ne, přemýšlel: „Tohle je můj život.“ “
Když jsme Joshua, Chris a já prošli sedlem mezi rakouskou a italskou pozicí, Chris spatřil ve volných skalách něco zvláštního. Téměř dvě desetiletí pracoval jako profesionální horolezecký a lyžařský průvodce a léta studia krajiny, když se turista honí za okem pro detail. V minulých dnech našel kulomet, ocelovou kouli z malty a rozeklaný pruh šrapnel. Nyní dřepěl ve štěrku a jemně zvedl tenký bílý klín palec palce široký a dlouhý jako prst. Zvedl ji do dlaně a nebyl si jistý, co s tím lebkou dělat.
Rakouské vojáky vyhrály závod na vyvýšeném místě (na obrázku zde v roce 1915) v tom, co bylo později nazváno „Bílá válka“ kvůli sněhu a extrémnímu chladu. (SZ fotka / Scherl / The Image Works) **********
Italové přišli pozdě do války. Na jaře 1915 opustili své spojenectví s Rakouskem-Uherskem a Německem, aby se připojili ke Spojenému království, Francii a Rusku, a doufali v několik válečných kousků Rakouska. Odhaduje se, že na italské frontě zemřelo odhadem 600 000 Itala a 400 000 Rakušanů, mnoho z nich v tuctu bitev podél řeky Isonzo na severovýchodě. Ale přední strana klikatá 400 kilometrů - téměř tak dlouho jako západní fronta, ve Francii a Belgii - a většina z toho překročila drsné hory, kde boje byly jako nikdo, co svět nikdy neviděl nebo od té doby neviděl.
Vojáci měli dlouhé alpské hranice s posádkou, aby si zajistili hranice, nebo pochodovali vysokými průchody na cestě k invazi. Ale nikdy nebyly samotné hory bojištěm a pro boj v tomto měřítku se strašlivými zbraněmi a fyzickými údery, které by mnoho horolezců pokořily. Jak korespondent z New Yorku napsal E. Alexander Powell v roce 1917: „V žádném případě nevede bojující muž na slunných pláních Mezopotámie ani na zmrzlých bažinách Mazurian, ani v bahně Flandrů nasáklých krví. tak namáhavá existence jako nahoře na střeše světa. “
Ničení první světové války je ohromující. Devět milionů mrtvých. Dvacet jedna milionů zraněných. Masivní frontální útoky, anonymní voják, smrt bez tváře - na tomto pozadí byla horská válka v Itálii bitvou malých jednotek, jednotlivců. V teplotách pod nulou muži kopali ledové ledy mil tunelů a jeskyní. Natáhli lanovky na úbočí hory a sešili skalní stěny žebříky, aby přesunuli vojáky na vysoké vrcholy, poté vytáhli arzenál průmyslové války: těžké dělostřelectvo a minomety, kulomety, jedovatý plyn a plamenomety. A použili terén jako zbraň, váleli balvany, aby rozdrtili útočníky a rozřezávali sněhové římsy lany, aby vyvolali laviny. Bouře, skluzavky a přírodní laviny - „bílá smrt“ - zabily mnohem víc. Po těžkých sněženích v prosinci 1916 laviny pohřbily během dvou dnů 10 000 italských a rakouských vojáků.
Italská horská válka zůstává dodnes jedním z nejméně známých bojišť Velké války.
"Většina lidí netuší, co se tady stalo, " řekl jedno odpoledne Joshua, když jsme seděli na vrcholu starého bunkru na úbočí hory. Až donedávna to zahrnovalo i jeho. To, co věděl, pocházelo z rozloučení Ernesta Hemingwaye se zbraněmi a později si přečetl Erwina Rommela, slavného Desert Fox druhé světové války, který bojoval v italských Alpách jako mladý důstojník v první světové válce.
Joshua, který má 38 let, studoval historii v Citadele a chápe teorii války, ale také absolvoval tři prohlídky v Iráku. Nyní nosí vousy, zkrácené krátce a skvrnitě šedou, a jeho rám s 5 stopami 9 je drátěný, lepší pro vytahování se na strmé útesy a trekking po poušti. V Iráku se zhroutil na téměř 200 liber, tlustý sval, který zlikvidoval uličky, nesl zraněné soudruhy a jednoho odpoledne bojoval ruku v ruce. V bitvě vynikal, za což mu byla udělena Stříbrná hvězda a dvě Bronzové hvězdy s Valorem. Bojoval však doma, cítil se jak odcizený od americké společnosti, tak psychicky se vymanil z boje. V roce 2012 opustil armádu jako hlavní a hledal útěchu v přírodě. Zjistil, že horolezectví a horolezectví mu přinesly mír a perspektivu, i když napodoboval ty nejlepší části jeho vojenské kariéry: určitá rizika, důvěra ostatním ve svůj život, sdílený smysl pro misi.
Jakmile pochopil dovednosti potřebné k cestování a přežití v horách, podíval se na alpskou válku v Itálii čerstvýma očima. Jak přemýšlel, jak Italové a Rakušané žili a bojovali v tak odporném terénu?
Chris, kterému je 43 let, potkal Joshuu před čtyřmi lety ve skalní tělocvičně ve státě Washington, kde oba žijí, a nyní spolu často šplhají. Joshua jsem se setkal před třemi lety na lezecké akci v Montaně a Chris o rok později na horolezeckém výletu v kaskádových horách. Naše společná vojenská zkušenost a láska k horám nás vedla k prozkoumání těchto vzdálených bojišť, jako je putování po Gettysburgu, pokud by sedělo na vrcholu zubaté vrcholky na 10 000 stop. "K mnoha z těchto bojových pozic se nemůžete dostat, aniž byste použili dovednosti horolezce, " řekl Joshua, "a to vám umožní mít intimitu, kterou byste jinak nemuseli."
**********
Italská fronta
Itálie vstoupila do první světové války v květnu 1915 a obrátila se na svého bývalého spojence Rakousko-Uherska. Bojy se brzy přenesly do zákopové války na severovýchod a alpské boje na severu. Chcete-li získat informace o hlavních bitvách, umístěte ukazatel myši na níže uvedené ikony.
Bouře Castelletto
Bouře na Castelletto: květen 1915 - červenec 1916: Německá, poté rakouská vojska zaujímají skalní ostří zvané Castelletto, čímž připravují Italové o hlavní zásobovací cestu k útoku na Dolomity. Po ročním marném ostřelování Italové tunel pod skálou a vystřelili ho do střepů. (Guilbert Gates) **********
Pokud je italská fronta z velké části zapomenutá jinde, válka je stále přítomná napříč severní Itálií vyleptanou do země. Hory a údolí jsou lemovány zákopy a poseté kamennými pevnostmi. Zrezivělé prameny ostnatého drátu vylíhnuté ze země, kříže postavené na detektoru bitevního pole vystupují z vrcholů hor a piazza pomníky slaví hrdiny a mrtvé.
"Žijeme společně s naší hlubokou historií, " řekl nám výzkumník Nicolis. "Válka je stále v našich životech." Mezi výstupy na izolovaná bojiště jsme se zastavili v Trentu, abychom se setkali s Nicolisem, který řídí Archeologické dědictví v provincii Trentino. Strávili jsme týdny před naší cestou čtením historie války v Itálii a přinesli jsme hromadu map a průvodců; věděli jsme, co se stalo a kde, ale od Nicolise jsme hledali více o tom, kdo a proč. Je vůdčím hlasem v tom, co nazývá „dědečkovou archeologií“, což je historie rodiny a paměti vyprávěná v rodinné tradici. Dědeček bojoval za Itálii, dědeček manželky Rakousko-Uherska, což je v této oblasti běžný příběh.
Nicolis, který má 59 let, se specializoval na prehistorie, dokud nenalezl artefakty z první světové války, když před deseti lety vykopával místo tavení v době bronzové na alpské plošině. Starověké a moderní, vedle sebe. "Byl to první krok, " řekl. "Začal jsem přemýšlet o archeologii jako o disciplíně nedávné minulosti."
Než rozšířil své zaměření, bylo mnoho stránek z první světové války vyzvednuto na kovový šrot nebo suvenýry. Úklid pokračuje - lovci pokladů nedávno použili vrtulník, aby zvedli dělo z hory - a změna klimatu urychlila odhalení toho, co zbývá, včetně těl, která byla dlouho pohřbena v ledu na nejvyšších bojištích.
Na ledovci Presena pomohl Nicolis obnovit těla dvou rakouských vojáků objevených v roce 2012. Byli pohřbeni v trhlině, ale ledovec byl před sto lety vyšší o 150 stop; jak se to zmenšovalo, muži vyšli z ledu, kosti uvnitř potrhaných uniforem. Obě lebky, oba nalezené uprostřed blonďatých vlasů, měly šrapnellové díry, kov stále uvnitř chraplavý. Jedna z lebek měla také oči. "Bylo to, jako by se na mě díval, a ne naopak, " řekla Nicolis. "Přemýšlel jsem o jejich rodinách, jejich matkách." Sbohem můj synu. Vraťte se prosím brzy . A úplně zmizeli, jako by nikdy neexistovali. Tohle říkám tichým svědkům, chybějícím svědkům. “
Na rakouské pozici v tunelu na Punta Linke, téměř 12 000 stop, Nicolis a jeho kolegové odštípli a roztavili led a našli, mezi jinými artefakty, dřevěný kbelík plný zelí, neodeslaný dopis, výstřižky z novin a hromadu slámové převleky, utkané v Rakousku ruskými vězni, aby chránili nohy vojáků před hořkou zimou. Tým historiků, horolezců a archeologů obnovil místo tak, jak to mohlo být před sto lety, jakési živé historie pro ty, kteří se vydali na dlouhou cestu lanovkou a příkrým výletem.
"Nemůžeme jen mluvit a psát jako archeologové, " řekla Nicolis. „Musíme použít jiné jazyky: vyprávění, poezii, tanec, umění.“ Na zakřivených bílých zdech Muzea moderního a současného umění v Roveretu byly artefakty bitevního pole, které našli Nicolis a jeho kolegové, vysvětleny bez důvodu, důvod k rozjímání . Přilby a mačky, nepořádky, ruční granáty a kusy oblečení visí ve svislých řadách po pěti položkách, přičemž každá řada je nad dvojicí prázdných slamek. Účinek byl ostrý a strašidelný, voják byl zbaven. "Když jsem viděl konečnou verzi, " řekla nám Nicolis, "řekla jsem:" Bože můj, to znamená, že jsem přítomna. " Tady jsem . To je člověk. “ “
Když Joshua stál před výstavou, pomyslel na své vlastní mrtvé, přátele a vojáky, kteří sloužili pod ním, každý z nich na obřadech pamatoval bitevním křížem: puška s bajonetem zasažená v zemním náhonu mezi prázdnými bojovými botami, helma na pažbě pušky. Artefakty přes prázdné boty. Jsem přítomen. Tady jsem.
Zákopy, jako je tato rakouská poloha v pohoří Pasubio, zůstávají, ale vysokohorská bojiště byla po staletí uklízena. (Stefen Chow) 
Jak ledovce ustupují, stále se objevují další artefakty - a pozůstatky, které poskytují intimní pohled do industrializované války. Na snímku je rakouské dělo. (Imagno / Getty Images) 
V roce 2012 pomohl archeolog Franco Nicolis obnovit lebku vojáka, jehož oči byly uchovány v chladu. "Bylo to, jako by se na mě díval, a ne naopak, " říká. (Stefen Chow) 
V cigaretové krabičce bylo uvnitř vojáka. (Stefen Chow) 
Vzpomínky na první světovou válku Nicolis a další shromážděné byly vystaveny v muzeu současného umění bez označení, jako předměty pro kontemplace. (Stefen Chow) 
Vojáci evakuující zraněné lanovkou (NGS Image Collection / The Art Archive v Art Resource, NY) 
V Pasubio Ossuary leží zbytky více než 5 000 neznámých vojáků. (Stefen Chow) **********
Nebe hrozilo dešti a nízké mraky nás zabalily do chladného oparu. Stál jsem s Joshuou na ploše stolní úrovně na úrovni skály, napůl nahoru po 1800 stopách na Tofana di Rozes, obrovský šedý masiv poblíž rakouských hranic. Pod námi se rozprostíralo široké údolí na tucet dalších strmých vrcholů. Byli jsme na zdi už šest hodin a měli jsme dalších šest.
Když Chris vyšplhal o 100 stop nad hlavu, uvolnil se kus golfového míčku velikosti rocku a zazněl kolem nás s prudkým výkřikem jako šrapnel. Joshua a já jsme si vyměnili pohledy a zachechtal se.
Tofana di Rozes se tyčí nad 700 metrů vysokou skalní čepelí zvanou Castelletto nebo Malý hrad. V roce 1915 obsadila Castelletto jedna četa Němců as kulometem posypala údolí mrtvými Italové. "Výsledek byl překvapivý: Ve všech směrech závodění zraněných koní, lidé utíkající z lesa, vyděšení k smrti, " vzpomněl na jeden útok voják jménem Gunther Langes. "Ostrostřelci je chytili svými puškami a jejich kulky odvedly skvělou práci." Na úpatí hory vykrvácel italský tábor. “Němci nahradili stále více a lépe vyzbrojení Rakušané, odřízli hlavní potenciální zásobovací cestu a zmatili italské plány na tlačení na sever do Rakouska-Uherska.
Dobytí Castelletto padlo na Alpini, italská horská vojska, známá svými honosnými plstěnými klobouky zdobenými černým havraní peřím. Jedna myšlenka byla, že kdyby dokázali vylézt Tofanovu tvář na malou římsu stovky stop nad rakouskou pevností, mohli zvednout kulomet, dokonce i malý dělostřelecký kus, a vystřelit na ně. Ale trasa - strmá, úhledná s odtokem a vystavená nepřátelské palbě - byla mimo schopnost většiny. Zadání šlo Ugo Vallepiana a Giuseppe Gaspard, dva Alpini s historií odvážných stoupání. Vycházeli z hlubokého výklenku, z rakouského pohledu, zpracovali Tofana di Rozes, na sobě boty s podešvemi konopí, které nabízely lepší trakci než jejich botičky a tlumily zvuky jejich pohybů.
Stoupali jsme po trase nedaleko jejich, střídali se Chris a Joshua. Dalo by se vylézt asi 100 stop a po cestě zasunout speciální vačky do trhlin a zářezů, pak připevnit ochranný výstroj k lanu karabinou, kovovou smyčkou s pružinou zatíženou paží. Na jiných místech připnuli lano k jámě, ocelový klín s otevřeným kruhem na konci bušil do skály předchozí lezci. Pokud sklouznou, mohou místo stovek klesnout o 20 stop a horolezecké lano by se natáhlo, aby absorbovalo pád.
Vallepiana a Gaspard žádné z těchto specializovaných zařízení neměly. Dokonce i karabina, lezecká esence vynalezená krátce před válkou, byla pro většinu vojáků neznámá. Místo toho použil Gaspard techniku, která způsobuje, že se mi žaludek chvěje: Pokaždé, když narazil do pitonu, odmotal provaz kolem pasu, protáhl jej kovovou smyčkou a opakoval to. A jejich konopná lana se mohla stejně snadno zachytit jako chytit pád.
Když jsme se blížili k vrcholu našeho stoupání, zvedl jsem se na čtyřmetrový ret a prošel úzkým skluzem k další římse. Joshua, dál dopředu a mimo dohled, se ukotvil ke skále a přitáhl mi lano, když jsem se pohyboval. Chris byl 12 metrů za mnou a stále na nižší úrovni, odkrytý od hrudi nahoru.
Vstoupil jsem na římsu a cítil jsem, že to ustupuje.
"Rock!" Zakřičel jsem a vyštěkl jsem hlavu, abych viděl, jak se můj dřívější solidní krok rozpadl a rozštěpil se na dvě části a zhroutil se skluzem. Jeden kus se vrazil do zdi a zastavil se, ale druhá polovina, možná 150 liber a velká jako kufr na přenášení, se orala směrem k Chrisovi. Vytáhl ruce a zastavil skálu s chechtáním a šklebem.
Šmrnul jsem dolů po skluzu, opřel jsem nohy na obou stranách skály a držel ji na místě, když Chris šplhal kolem mě. Pustil jsem a kus shazoval úbočí hory. Ve vzduchu visel silný rachot ozónu ze zlomených hornin. Udělal pěst a pustil prsty. Nic se nezlomilo.
Můj špatně umístěný krok ho mohl zranit nebo zabít. Ale představuji si, že by si dva Alpini mysleli, že náš téměř chybí triviální. Při pozdější lezecké misi s Vallepianou byl Gaspard zasažen bleskem a téměř zemřel. Také toto stoupání ho téměř zabilo. Když se napjal na držadlo v choulostivé části, jeho noha sklouzla a on klesl 60 stop - do malého sněhového břehu, pozoruhodné štěstí ve svislém terénu. Vylezl na rakouský pohled. Ostřelovač ho zastřelil do paží a rakouské dělostřelectvo přes údolí vypálilo do hory střely skořápky, osprchovalo ho a Vallepianu roztříštěnými kovovými střepy a rozbitým kamenem.
Přesto dva dosáhli úzké římsy, která přehlížela Rakušany, což je čin, který jim vynesl italskou druhou nejvyšší medaili za chrabrost. Pak, v tom, co se dnes jistě zdá být antiklimaxem, byly zbraně, které tam Italové vytáhli, méně účinné, než doufali.
Hlavní snaha Italových však byla ještě odvážnější a obtížnější, jak jsme brzy uviděli.
**********
V oblasti velkolepých vrcholů není Castelletto moc vidět. Squat lichoběžník vyčnívá 700 stop na řadu ostrých věží, ale je zakrslý Tofana di Rozes, který se zvedá o dalších 1100 stop těsně za ním. Během našeho stoupání vysoko na Tofanovu zeď jsme neviděli Castelletto, ale teď se před námi objevil. Seděli jsme ve starém italském příkopu postaveném z vápencových bloků v údolí Costeana, které vede západně od horského města Cortina d'Ampezzo. Pokud jsme si namáhali oči, mohli jsme vidět malé díry těsně pod Castelletovou páteří - okna pro jeskyně, které Rakušané a Němci vyřezali brzy poté, co Itálie vyhlásila válku v roce 1915.
Z těchto tunelů a místností, které poskytovaly vynikající ochranu před dělostřeleckým ohněm, jejich kulometníci stříleli kohokoli, kdo se ukázal v tomto údolí. "Dokážete si představit, proč to byla pro Italové taková noční můra, " řekl Joshua a podíval se na pevnost. V boji o Castelletto jsme v mikrokosmu našli divokost a intimitu, vynalézavost a marnost tohoto alpského boje.
Italové se ho nejprve pokusili vyšplhat. V letní noci v roce 1915 nastoupili na příkrou tvář čtyři Alpini, obtížní za denního světla, v noci určitě děsiví. Rozhledny posazené na skalních věžích ve tmě dole uslyšely tlumené zvuky a přistoupily k okraji, oči a uši se napjaly. Opět zvuky pohybu, kovové škrábání proti skále a namáhavé dýchání. Hlídač vyrovnal svou pušku a když hlavní horolezec vystoupil na obličej a vytáhl se, vystřelil. Muži byli tak blízko, že záblesk z čenichu osvětlil italskou tvář, když vyklouzl dozadu. Bouchne, když narazil do horolezců pod ním, pak křičel. Ráno se vojáci podívali dolů na čtyři zmačkaná těla roztažená na svahu hluboko pod nimi.
Italové poté vyzkoušeli strmý a skalní rokl mezi Castellettem a Tofanou a jako pokrývku použili ranní mlhu. Mlha se však dostatečně ztenčila, aby odhalila přízraky postupující mlhou, a kulometníci je zničili. Na podzim roku 1915 zaútočili ze tří stran se stovkami mužů - jistě dokázali přemoci četu obránců - ale svahy se hromadily hlouběji mrtvými.
Alpini znovu zvážili: Kdyby nemohli zaútočit na Castelletto, možná by mohli zaútočit zevnitř.
Hned za rohem od Castelletto a za zorným polem Rakušanů jsme se Joshua, Chris a já vyšplhali na 50 metrů kovových příček běžících vedle původních dřevěných žebříků, nyní rozbitých a hnijících. Ve výklenku na zdi Tofana jsme našli otvor tunelu, široký šest stop a vysoký šest stop, a tma polykala paprsky našich světlometů. Cesta stoupá stovkami stop, když stoupá přes hory, strmá a zrádná na skále, která je kluzká s vodou a blátem. Naštěstí pro nás je to nyní via ferrata. Po válce jsme připnuli naše bezpečnostní postroje na kovové tyče a kabely připevněné ke stěnám.
Alpini začali s kladivy a sekáčem v únoru 1916 a klovali ven jen pár stop denně. V březnu získali dva pneumatické vrtačky poháněné plynovými kompresory, táhly údolím po kouscích hlubokým sněhem. Čtyři týmy 25 až 30 mužů pracovaly v nepřetržitých šestihodinových směnách, vrtaly, odstřelovaly a dopravovaly horninu a každý den rozšiřovaly tunel o 15 až 30 stop. Nakonec by se protáhl více než 1 500 stop.
Hory se otřásly vnitřními výbuchy, někdy 60 a více denně, a když se pod nimi třásla země, Rakušané diskutovali o záměrech Italů. Možná prorazili zeď Tofana a zaútočili přes skalní sedlo. Nebo se vynoří zdola, další navrhl. "Jednou v noci, když spíme, vyskočí z díry a uříznou nám hrdla, " řekl. Třetí teorie, ke které se muži brzy rezignovali, byla nejvíce znepokojující: Italové vyplnili tunel výbušninami.
Tunel se hluboko v horách a na půli cesty k Castelletu rozštěpil. Jedna větev se hrabala pod rakouskými pozicemi, kde byla umístěna obrovská bomba. Druhý tunel se točil výše a otevřel se na tváři Tofany, u kterého si Italové představovali okraj kráteru bomby. Po výbuchu nalil Alpini tunelem a přes kráter. Tucet by sestoupil z žebříků lana z pozic vysoko na zdi Tofany a další skóre by nabilo strmý rokl. Během několika minut od výbuchu konečně ovládli Castelletto.
**********
Rakouský velitel čety Hans Schneeberger měl 19 let. Dorazil na Castelletto poté, co italský odstřelovač zabil svého předchůdce. "Rád bych poslal někoho jiného, " řekl kapitán Carl von Rasch, "ale ty jsi nejmladší a nemáš rodinu." Nebyla to mise, od které se očekávalo, že se Schneeberger nebo jeho muži vrátí.
"Je lepší, abyste věděli, jak se tady věci staví: vůbec se jim nedaří dobře, " řekl von Rasch během pozdní noční návštěvy základny. "Castelletto je v nemožné situaci." Téměř obklopen, pod neustálým dělostřeleckým ostřelováním a odstřelovačskou palbou, s nízkým množstvím mužů a potravin. V celém údolí překonali Italové Rakušany dva ku jedné; kolem Castelletto to bylo asi 10 nebo 20 na jednoho. "Pokud neumíráte hladem nebo chladem, " řekl von Rasch, "pak jednou brzy budete vyhozen do vzduchu." Přesto Schneeberger a jeho málokdo hráli strategickou roli: Svázáním stovek Italů mohli zmírnit tlak jinde na přední straně.
"Castelletto se musí konat." Bude držen k smrti, “řekl mu Rasch. "Musíte zůstat tady."
V červnu vedl Schneeberger hlídku na tvář Tofana di Rozes, aby porazil italskou bojovou pozici a pokud možno sabotovala tunelovací operaci. Po nejistém lezení se natáhl na úzkou rtu, nad okrajem vystrčil Alpini a vrazil do výklenku na útesu, odkud vedly k italským pozicím padací dveře. Jeho důvěryhodný seržant Teschner kývl na podlahu a usmál se. Slyšel, jak Alpini stoupá po lanových žebřících, aby zaútočil.
Před několika dny začal půl tuctu Rakušanů, kteří stáli na zdi Tofany, povídat si s nedalekými Alpini, což vedlo k noci společného vína. Teschner nesdílel tuto spřízněnost s Alpini. Jednoho nedělního rána, když zpěv se odrážel od skalních zdí od Italových, kteří drželi mši pod sebou, hodil těžkými kulovými bombami dolů roklí mezi Castelletto a Tofana, aby přerušil službu.
Nyní v malém chatrči vytáhl svůj bajonet, otevřel poklop a vykřikl: „Vítejte v nebi, psi!“, Když prořezával žebříky lana. Alpini křičel a Teschner se zasmál a plácl si stehno.
Útok získal Schneebergerovu nejvyšší rakousko-uherskou medaili za statečnost, ale on a jeho muži se nedozvěděli nic nového o tunelování ani o tom, jak ho zastavit. Mezi každodenními potyčkami s italskými hlídkami přemýšleli o všem, co by jim chybělo - ženská láska, dobrodružství ve vzdálených zemích, dokonce ležící na holé hrudi na slunci na Castellettu a snění o životě po válce. Výbuchy přesto poskytovaly zvláštní pohodlí: Dokud byli Italové vrtáni a odstřeleni, důl nebyl dokončen.
Pak Rakušané zastavili přenos: „Tunel je připraven. Všechno je perfektní."
S horou tichou a blížícím se výbuchem si Schneeberger ležel na své palandě a poslouchal, jak myši chodí po podlaze. "Zvláštní, každý ví, že dříve nebo později bude muset zemřít, a člověk o tom jen těžko přemýšlí, " napsal. "Ale když je smrt jistá a člověk dokonce zná termín, zatmění vše: každou myšlenku a pocit."
Shromáždil své muže a zeptal se, jestli by někdo nechtěl odejít. Žádný nepostupoval vpřed. Ne Latschneider, nejstarší četa v 52 letech, nebo Aschenbrenner, s osmi dětmi doma. A jejich čekání začalo.
"Všechno je jako včera, " napsal Schneeberger 10. července, "kromě toho, že uplynulo dalších 24 hodin a my jsme o 24 hodin blíže k smrti."
**********
Poručík Luigi Malvezzi, který vedl kopání tunelu, požádal o 77 000 liber tryskací želatiny - téměř polovinu italské měsíční produkce. Vrchní velení se na žádost zdrželo, ale bylo to ovlivněno frustrujícím detailem: Italové bušili na Castelletto s dělostřelectvem téměř rok, s malým účinkem. Takže tři dny měli italští vojáci přepravené bedny výbušnin po tunelu do důlní komory, 16 stop široké, 16 stop dlouhé a téměř 7 stop vysoké. Skrze trhliny ve skále mohli cítit rakouské vaření. Naplnili komoru naplněnou, pak zasypali 110 stop tunelu pískovými sáčky, betonem a dřevem, aby nasměrovali výbuch vzhůru plnou silou.
11. července v 3:30 ráno, když Hans Schneeberger ležel na palandě a truchlil nad přítelem, který byl právě zabit ostřelovačem, se Malvezzi shromáždil se svými muži na terase vedoucí k tunelu a otočil odpínač detonátoru. "Jedna, dvě, tři sekundy prošla v tichu tak intenzivní, že jsem zaslechl ostré pingování vody kapající ze střechy komory a dopadající na bazén, který tvořil dole, " napsal Malvezzi.
Pak hora řvala, vzduch se naplnil dusivým prachem a Schneebergerova hlava vypadala připravená k prasknutí. Výbuch ho vyhodil z postele a narazil ze svého pokoje do mlhy kouře a trosek a stál na okraji masivního kráteru, který byl jižním koncem Castelletto. V temnotě a troskách jeho muži křičeli.
Boj o tento kámen skála získal pro Itálii takový význam, že král Victor Emmanuel III a gen. Luigi Cadorna, náčelník štábu armády, pozorovali z nedaleké hory. Ve tmě propukla fontána plamene, pravá strana Castelleta se otřásla a zhroutila se a jejich úspěch potěšil.
Útok se však ukázal jako fiasko. Výbuch spotřeboval většinu kyslíku v okolí a nahradil jej oxidem uhelnatým a dalšími toxickými plyny, které zaplavily kráter a vtlačily se do tunelu. Malvezzi a jeho muži projeli tunelem do kráteru a zhroutili se v bezvědomí. Několik lidí zemřelo.
Alpini čekající vysoko na zdi Tofana nemohl sestoupit, protože exploze roztrhla jejich žebříky. A ve strmém průlivu mezi Castelletto a Tofana praskl výbuch skalní tvář. Po celé hodiny se velké balvany odlupovaly jako odlupující se omítka a srážely dolů do vpusti, rozdrtily útočící vojáky a zbytek posílaly na krytí.
**********
Trasovali jsme se Alpinisovou cestou tunelem, běhali jsme rukama po stěnách úhledně se prosakující vodou a zjizvili se drážkami z vrtáků tunelu. Minuli jsme větev tunelu do důlní komory a točili se výš do hory, připevňovali naše bezpečnostní postroje na kovové kabely připevněné ke stěnám.
Tma se prudce ohýbala a temnota ustoupila. Spolu s hlavní detonací Italové spustili malou nálož, která vystřelila poslední pár stop tohoto útočného tunelu, až do té doby před Rakušany utajovala. Nyní Jozue vystoupil z tunelu, zašklebil se za denního světla a podíval se dolů na jižní konec Castelletto. V úžasu zavrtěl hlavou.
"To je to, co se stane, když odpálíte 35 tun výbušnin pod banda Rakušanů, " řekl. Joshua se blížil více výbuchům, než si pamatuje - ruční granáty, rakety, bomby na silnicích. V Iráku při spánku vrazil do jeho základny sebevražedný atentátník a výbuch ho vyhodil z postele, stejně jako měl Schneeberger. "Ale to nebylo nikde poblíž násilí a krajiny, která mění explozi, " řekl.
Šplhali jsme dolů po strmém štěrkovém svahu a na široké sněhové pole na dně kráteru. Výbuch rozprášil dost hory, aby zaplnil tisíce sklápěčů a hodil balvany přes údolí. Zabilo 20 Rakušanů spících v chatrči nad důlem a pohřbilo kulomety a minomety.
Ušetřilo to Schneebergera a hrstku jeho mužů. Zamotali tucet pušek, 360 kulek a několik granátů, a od okraje kráteru a neporušených základen začali znovu Italů vybírat.
"Představte si, že okamžitě ztratíte polovinu čety a budete mít vůli tlačit a bránit to, co máte, " řekl Joshua. "Jen pár mužů odkládalo celý prapor a snažili se sem proniknout." Je to šílenství. “
**********
Když jsme vylezli z kráteru na Castelletto, cítil jsem zvláštní očekávání. Konečně, kulminace bitvy. Chris zmizel ve shluku skály nad námi. O několik minut později vypustil šťastný výkřik: Našel vchod do rakouských pozic.
Uhnuli jsme si hlavu a vstoupili do jeskyně, která prošla 100 stop přes Castelletovu úzkou páteř. Voda kapala ze stropu a shromažďovala se v ledových loužích. Z hlavního tunelu se rozvětvovaly malé pokoje, některé se starými dřevěnými palandami. Windows se dívala na údolí hluboko pod a vrcholky v dálce.
Takovou krásu bylo obtížné sladit s tím, co se stalo před stoletím. Chris o tom často přemýšlel celý týden. "Jenom se zastavíš a oceníš, kde jsi na chvíli, " řekl. "A já jsem zvědavý, jestli také měli ty okamžiky." Nebo kdyby to byl celý teror, pořád. “Emotion udusil hlas. "Když se podíváme přes to, je to zelené a zelenavé." Ale když tam byli, křičel kolem ostnatý drát a zákopy a dělostřelecké granáty. Dostali se na chvíli klidu? “
Joshua cítil, jak se hluboce vtáhl do světa bojovníků, a to ho vyděsilo. "Mám více společného s těmi Rakušany a Italové, kteří jsou pohřbeni pod nohama, než s mnoha současnými společnostmi, " řekl. "Je to pouto, že jsem voják a prochází bojem, " řekl. "Útrapy." Strach. Bojujete jen o přežití, nebo o lidi kolem sebe, a to přesahuje čas. “
Ztráty a zisky Rakušanů a Italů v těchto horách se nijak výrazně nezměnily. Alpská válka byla doprovodem k bojům na Isonzu, který byl doprovodem k západním a východním frontám. Ale pro vojáka samozřejmě záleží jen na náplastí, které je třeba vzít nebo držet, a zda v tom žije nebo umírá.
Den po výbuchu Italové zvedli kulomety na Tofanu a vrhli Castelletto, čímž zabili další Rakušany. Zbytek se vrhl do tunelů, kde jsme teď seděli. Schneeberger načmáral poznámku o své situaci - 33 mrtvých, téměř zničená pozice, nutně potřebná posily - a předal ji Latschneiderovi.
"Zemřete jen jednou, " řekl stařec čety, pak se zkřížil a rozběhl se po široké sjezdovce mezi Castelletto a Tofana, pronásledovanou kulomety. Běžel napříč údolím, doručil poznámku kapitánovi von Raschovi - a od toho úsilí upadl.
Tu noc přišli posily a Schneeberger pochodoval několik svých přeživších mužů zpět na rakouské linie. Italové zaútočili přes kráter o několik hodin později, vtrhli slzný plyn do tunelů a zajali jižní konec Castelletto a většinu reliéfní čety. Několik Rakušanů drželo severní konec několik dní a poté se stáhlo.
V rakouském táboře se Schneeberger hlásil von Raschovi, který stál u svého okna se sepjatými rameny a mokrýma očima, ruce sepnuté za jeho zády.
"Bylo to velmi těžké?" Zeptal se.
"Pane, " řekl Schneeberger.
"Chudák, chudák."
