Slyšeli jste o městech, jako je ta naše. Druh místa, o kterém lidé ve městě říkají: „Neblikejte, nebo vám bude chybět!“
Související obsah
- Jižní pohodlí
Můžete také jít a mrknout, protože vám bude chybět. Ve Weybridge ve Vermontu neexistuje skutečné město, na rozdíl od našeho blízkého souseda Middleburyho. Žádná kuriózní městská zeleň obklopená obchody plnými cetek, která zaplní váš dům, a sladký malý altán, díky kterému budete oční staří pro staré dny.
Jeďte dolů hlavní dopravní tepnou Weybridge, Quaker Village Road, a po pravé straně míjíte základní školu; pak, o něco dále, hasičský sbor / dálniční úsek / recyklační středisko, vše ve stejné struktuře. Proč ne? Je to efektivní využití polohy a vybavení. Jsme město bez ozdůbek. Pokračujte, a pokud se dostanete k mostu přes Dolní vodopády, šli jste do kanceláře úředníka, do dvoupokojového bílého domu. Zepředu je americká vlajka otrhaná hranami, kterou nebudeme nahrazovat, protože zima udělá stejnou práci na další. Máme historickou radnici a knihovnu Lilliputian, které se používají pouze pro promoce šestého stupně. Tyto budovy jsme nezbourali, protože respektujeme naši historii. Ale nejsme blázni. Aby byla radnice vhodná pro kanceláře, museli bychom dát septik a pec a udělat spoustu nákladných oprav. Nejsme druh místa, kde dochází k plýtvání penězi jen kvůli vzhledu.
Jsme vyrobeni z robustnějších věcí. Museli jsme být. Ještě předtím, než jsme šli jako město, jsme byli téměř vymazáni - dvakrát. Když byla osada poprvé pronajata v roce 1761, mapování a udělování půdy nebyly až tak přesné. Původní listina poskytla 64 000 akrů 64 členům, ale většina z nich se překrývala se sousedními městy s dřívějšími sázkami. Po průzkumu z roku 1774 to vypadalo, jako by Weybridge mohl být úplně vytlačen z mapy. Ale naši předchůdci předků přetrvávali a s několika následnými anexemi zůstalo asi 10 000 akrů, což stačilo na vytvoření slušného města s dostatkem místa pro nováčky.
Čtyři roky poté, co byla téměř slečna, byli naši první osadníci napadeni britskými vojáky z Kanady za pomoci některých Indů a konzervativců. Vypálili všechny domy a vzali menfolka a jejich starší synové vězně. Ženy a děti se schovávaly v kořenovém sklepě a nejedly nic jiného než brambory po dobu deseti dnů ( řekl jsem, že jsme robustní), dokud 10letý Rob Sanford nechodil naboso o pomoc a setkal se s vojáky z nejbližší pevnosti, 25 mil pryč. (Od té doby jsme měli pro naše juniorské občany měkké místo.) O čtyři roky později, když byli uvěznění muži konečně propuštěni, se vrátili do svého rodného města a znovu si je postavili.
Takže i když nemáme centrum města, pověsíme se spolu - silná, živá komunita, která ví, kdo to je. Ostatní města získávají pozornost, ale my děláme práci. Middleburyův hlavní most a několik budov vysoké školy byly postaveny z našich lomů, velké bloky, které jsme používali v létě a na podzim, pak v zimě transportovaly saně taženými koňmi. Do našeho sousedního města jsme rozlili krev, ano pane. Náš lomový stroj poháněný párou vybuchl jednou a zabil operátora. Poté jsme lom uzavřili, protože už tam nikdo nechtěl pracovat. Nyní místo kamenů dodáváme školu mléko z naší Monument Farms Dairy. Vyživujeme mladé lidi z celé země a ze světa. Budujeme kosti a infrastrukturu - věci, které nevidíte, ale zkuste přesunout sval bez něj - to je to, v čem jsme dobří.
Bez centra města by vás zajímalo, co nás drží pohromadě. Přemýšleli jsme o tom sami. Býval to týdenní setkání v Kongregační církvi na kopci, ale lidé nejsou tak zbožní jako kdysi, a my jsme s tím v pohodě. Viděli jsme náboženství přicházet a odcházet - metodisté, wesleyanští metodisté, baptisté, katolíci. Kvakeri byli mezi našimi nejranějšími osadníky. Jsou to jak hlavní silnice dostala jméno, jak jsme dostali náš pacifistický pruh. Je spravedlivé říci, že ačkoli se nebudeme vzdalovat zásady (poslali jsme více než 50 mužů do občanské války, z nichž 8 se nikdy nevrátilo), hlavně bychom raději porazili meče na pluhy. Konec konců jsme zemědělskou komunitou.
Ve 30. letech 20. století jsme měli ohromnou populaci 850, ke které se právě vracíme (824 v posledním sčítání). Tehdy jsme měli centrum města, prosperující centrum s několika kostely; několik obchodů; pošta; libovolný počet mlýnů; obchod s postroji, botami a obuví; a dokonce i hotel. Než tu však zůstal, mnoho lidí s pitím mělo zastávku pódia přímo před tímto suchým městem, aby si mohl vložit svou polotovar do skalnatých říms. Tam, kde by je naši mladí farmáři vždy našli.
Chov ovcí - ovce Merino - přesněji řečeno - bylo hlavním zemědělským živobytím ve městě, ale když se Západ otevřel, tolik farmářů se přesunulo na větší pastviny, že jsme opět téměř kousli prach, jako mnoho jiných chovů ovcí Vermont. města na konci 18. století. Ale nějak jsme přešli na mlékárnu. Nyní Holsteins moo, kde Merinos kdysi baaed.
Jsme feisty, nezávislá parta, ale chápeme, co to znamená žít v malé komunitě. Docela blízko celého města ponoří svůj společný pohár do toho hlubokého, neviditelného jara, že pro nedostatek lepšího slova zavoláme servis. Většina městských podniků běží na dobrovolnících. K dispozici je recyklační středisko, otevřené každou sobotu ráno a hasičský sbor. Na „zelený“ den na jaře se polovina města dotkne silnic a obchvatů, aby vyzvedla odpadky a odpadky, které byly skryty pod veškerým sněhem.
Pokud jde o naši základní školu, ředitelka Christina Johnstonová vám řekne, že bez dobrovolníků nemůže fungovat. Rodiče provádějí údržbu půdy, prodej pečiva, knižní veletrh, vykoupení lahví, přehlídku talentů. Pomáhají se snídaní a teplým obědovým programem. Dokonce čistí nádrž na zlaté rybky v chodbě. Na každoročním ocenění oběda je seznam dobrovolníků tak dlouhý jako seznam studentů. Všechny peníze, které škola ušetří, znamenají, že 80 procent městských daní, které chodí do školství, jde na vzdělávání. Jak jsem řekl, nezapomněli jsme, že naše město zachránilo desetileté dítě.
Dbáme také na sebe. Někdy se to přetrhne do snoopingu, ale na tom pracujeme. Ida Washington, naše dynamická osmičkářská historička města, tvrdí, že její sousedy „vědí, co jsem měl na snídani, než jsem ji dokonce snědl!“ Známe kostry ve skříňkách ostatních, ale Ida vám také řekne: „Nikdy jsem neznal lidi, abych je používal průměrným způsobem.“ Většinou chceme jen zkontrolovat, zda jsou všichni v pořádku. Naši výběroví, Peter James a AJ Piper, dělají kola v zimě, jen aby se ujistili, že naši staří lidé jsou v pořádku. Když dojde k nemoci, Glenna Piper jde dolů po stromě svého telefonu a probouzí darovaná jídla za týden. Viděli jsme se navzájem v nejlepším a nejhorším období, našich svateb a rozvodu, narození našich dětí a úmrtí našich rodičů. Nikdo tady dlouho nezůstává na vysokém koni, ale ani na něj nikdo nevstoupí.
To, co nás drží všichni pohromadě, je nevyslovené, pevné a hluboké jako vápenec a mramor, který se kdysi z našich kopců dobýval. Láska a úcta k zemi - to je naše trvalé pouto. Po dětství v Dominikánské republice a tuctu adres v půl tuctu států jsem dostal nabídku vyučování na Middlebury College. Přišel jsem a zamiloval se - jak se svým manželem, tak se zemí, na které jsme se usadili. Když se mě zeptám, odkud pocházím, je pravděpodobné, že neřeknu: „Weybridge.“ A ve skutečnosti je 19 let, které jsem zde žil, delší než kdekoli jinde. Ačkoli to z mě neznamená Jamese, Sanforda nebo Wrighta (jehož krevní linie sahají až do konce 17. století), město vítá každého, kdo má dobrý smysl se zde usadit, ať už přišel odkudkoli.
Nyní máme všechny druhy, vysokoškolské profesory, kteří se sem přestěhovali pro naši skvělou základní školu a krásné kopce, stejně jako farmáře pracující na této zemi, udržující ji pro všechny krásné. Nesouhlasíme jeden s druhým, ale nejsme nespokojení. Ve skutečnosti, počínaje těmi Quakery, máme v našich občanských genech toleranci. Potřebovali jsme to, protože jsme nepředvídatelnou, zajímavou partií od roku 1806, kdy se slečna Charity Bryantová - teta básníka Williama Cullena Bryanta - a slečna Sylvia Drakeová přesunula sem z východních Massachusetts. Byly to prasklé švadlenky a vyráběly oblečení našeho menfolka. Bryant napsal, že tyto dvě dámy „ve svých mladistvých dnech ... se navzájem považovaly za společníky na celý život… Spaly na stejném polštáři a měly společnou kabelku.“ Slečna Charity se jí po večeři líbila, takže ji soused nechal postavit kolébku pro dospělé, přes šest stop dlouhou, aby ji po těžkém jídle mohla spát její společnice. Lidové zaklepali na její dveře, aby ji nechali napsat verše pro drahý náhrobek odešel. Stejně jako její synovec se dokázala obrátit.
Město je stále bohaté na charaktery a talenty, lidi, kteří používají to, co mají, aby nás ostatní obohatili. Stanley James právě odstoupil z moderování města po dobu 33 let. Před tím pracoval jeho otec za 26 let. Mezi nimi je 59 let moderování dobrovolníků, déle, než byli někteří z nás. Art Gibb byl další, kdo se držel kolem, protože tam bylo práce. New York bankéř se Art přestěhoval do Weybridge v roce 1951 ze zdravotních důvodů. Myslím, že to fungovalo. Žil, aby mu bylo 97 let, a byl to bohatý život služby. Kromě hospodaření a služeb ve státním zákonodárství déle než dvě desetiletí, Art Crafted Act 250, průkopnický zákon o životním prostředí, který zastavil šíření rozrůstání a stanovil kritéria pro udržitelný rozvoj. Tohle bylo na konci 60. let, když byl zelený stále slang pro peníze nebo barvu závisti. Jedním z důvodů, proč stále můžete vidět Vermonta, je Artova předvídavost: pracoval na legislativě, která zakazuje billboardy na našich silnicích a dálnicích.
Co je na těchto lidových lidových lidech příjemné, je to, že mají také osvěžující pocit zábavy. Starší státník Art Gibb býval na kampani na kole, chodil po řeči, nebo spíše na koni, od dveří ke dveřím, aby získal váš hlas. Advokát našeho místního státu po dobu asi 25 let udržuje včely. Jeho štítek s medem zní: „Shromážděné od včel, které překračují hranice, John T. Quinn, státní zástupce kraje Addison County. Včely byly povinny zaplatit pokutu pouze v tom nejlepším surovém medu z Vermontu! 100% GUILT ZDARMA.“ Mezitím je náš městský úředník, Karen Brisson, bývalým wrestlerem mistry světa. Začala jako místní dívka, která dělala domácí práce na mléčné farmě svého otce, dokud si nevšiml, že má jistě silnou paži, a když jí bylo 15 let, se přihlásil do státní soutěže. Vyhrála a čtyřikrát vyhrála světový titul. Není špatné mít městského úředníka se strašidelnou dovedností, která nás drží ve frontě.
Spolu s pacifistickým pruhem a duchem dobrovolníka máme umělecký temperament, díky němuž jsme si konečně navzájem opravdu zajímaví. Ceníme si nejvíce naši lidé, bradavice a všichni. Jedním z našich společných bradavic je naše pýcha na knoflíky v našem malém zdánlivě nevšedním městě. Ale snažíme se to vyřešit jediným způsobem, který víme jak, tím, že dobrovolně ještě něco. Pojď jarní úklid, jedu na ty skalní římsy. Neříkám, co najdu.
Brožovaná kniha Julie Alvarezové Once Upon a Quinceañera: Coming of Age v USA je v brožované podobě.
Fotograf Corey Hendrickson žije ve Vermontu.
