Severně od Sacramenta je malé osídlení, které obyvatelé nazývají La Tijera, The Scissors, protože se tam dvě silnice setkávají v ostrém úhlu. Na zaprášeném trojúhelníku země mezi lopatkami sedí více než tucet bytů: přívěsy, chatrné kabiny na šindele, mikro duplexy. Matrace pod morušovým stromem leží uprostřed rozbitých aut a dalších troskách. Kohouti vrána. Dopravní řev kolem. Z chodníku se vlní teplo, připomínající epické sucho v Kalifornii.
Martha, 51, se vynoří z jednoho z malých duplexů, aby mě pozdravila a Juanita Ontiveros, organizátora zemědělských dělníků, kteří telefonovali dopředu. Marthina vlasy jsou zkrácené zpět a nosí čerstvě aplikovaný oční stíny. Přesto vypadá unaveně. Ptám se jí na práci. Martha ve směsi španělštiny a angličtiny odpoví, že brzy zahájí stint v továrně na balení melounů. Práce bude trvat dva měsíce, za 10, 50 $ za hodinu.
Potom?
"Nic."
Její manžel, Arturo, zavlažuje práci za 9 $ za hodinu. Státní minimální mzda je 10 $. "Nebudou platit víc než 9 $, " říká. "'Nechceš to? Eh. Spousta dalších lidí se ujme práce. “ „Navíc k jejich strasti je jeho práce sezónní a po několika měsících je propuštěn, podle ministerstva zemědělství USA je problém, kterému čelí asi milion zemědělských dělníků.
Martha, původem z Tijuany, a Arturo z Mexicali, jsou nedokumentovaní dělníci, kteří byli po většinu svého života ve Spojených státech. (Martha přišla ve věku 8 let) Jsou o tři měsíce pozadu na nájemné 460 $. "Možná se ožením s Donaldem Trumpem, " řekla s mrtvým mužem a pak se zasmála. "Dobrovolně jsem v kostele." Vzal jsem jídlo rodinám. “Protože se dobrovolnice, kostel jí dává další jídlo. "Takže sdílím, " říká o zboží, které předává sousedům. "Pomáhám lidem, Bůh ti pomáhá víc."
Šel jsem do The Scissors, projížděl obrovskými ořechovými háji a nekonečnými poli světlice, rajčat a rýže, abych podal zprávu o konkrétním druhu chudoby v zemi právě teď, a udělal jsem to s úžasným, zvláštním americkým uměleckým dílem. Před 75 lety publikovali spisovatel James Agee a fotograf Walker Evans nejlyričtější kroniku života chudých Američanů, kterou kdy vytvořili: Pojďme nyní chválit slavné muže, a dokonce i stručně zvážit některé z pojmů uvedených v této orientační knize Zdálo se, že je to užitečná věc, a v tomto věku prohlubující se rozdíly v příjmech to bylo nutné.
Agee se v létě 1936 nastěhoval s bavlněnými sharecroppery na venkově, v Alabamě zjizvené depresi. Ačkoli jejich projekt začal jako Fortune úkol (který časopis nikdy nezveřejnil), nakonec to zaplavilo všechna novinářská omezení a objevilo se jako 470- page book, silná kombinace Evansových nesmazatelných černobílých obrázků a Ageeovy operní prózy. Jejich snahou, napsal Agee, bylo provést „nezávislé vyšetřování určitých normálních obtíží lidské božství“. Kniha navzdory své překvapivé originalitě tasila - „nejrealističtější a nejdůležitější morální úsilí naší americké generace“, kritik Lionel Trilling psal v roce 1942. Poté, v šedesátých letech, když Ageeova reputace rostla (jeho posmrtný román Smrt v rodině získal Pulitzerovu cenu z roku 1958) a byl obnoven zájem o problém chudoby v Americe, pojďme nyní chválit slavné muže za znovuzrození, a je nyní obdivován jako klasický literární reportáž.
Pojďme nyní chválit slavné muže
V létě roku 1936 se James Agee a Walker Evans vydali na úkol časopisu Fortune prozkoumat každodenní život Sharecropperů na jihu. Jejich cesta by ukázala mimořádnou spolupráci a literární událost v povodí.
KoupitPřed třiceti lety jsem šel do Alabamy s fotografem Michaelem S. Williamsonem, abych sledoval lidi popsané Ageem a Evansem. Potkali jsme se 128 přeživšími nebo potomky a v roce 1989 vyšla kniha A jejich děti po nich . Tehdy jsem psal, „o skupině mužů a žen, kteří nám už dávno řekli něco o Americe, které my jako společnost nechceme snadno čelit, a kteří nám dnes mají co říci o sobě.“
Při příležitosti 75. výročí podnikání společnosti Agee-Evans cestovali fotograf Matt Black a já do kalifornského centrálního údolí, Clevelandu a severní Maine - na místa, která se svým vlastním způsobem nacházejí blízko spodku stratifikované ekonomiky státu. Stejně jako Agee a Evans jsme se obecně zaměřili na lidi, kteří lze označit za chudé pracující.
Oficiální americká úroveň chudoby je roční příjem nižší než 11 880 USD pro jednu osobu nebo 24 300 USD pro čtyřčlennou domácnost. Podle amerického sčítání lidu to má podíl 13, 5 procenta populace, tj. 43, 1 milionu lidí. Ale protože tato čísla nejsou plně odpovědná za stoupající náklady na bydlení, mimo jiné podceňují počet Američanů, kteří trpí těžkými časy. „Nízký příjem“ - což považuji za synonymum „chudoby pracujících“ - je 23 760 USD pro jednu osobu, 48 600 USD pro čtyřčlennou domácnost. Při tomto omezení 31, 7 procent populace vážně bojuje. To je 101 milionů Američanů.
Ekonomickým příběhem naší doby je bezpochyby rostoucí mezera v příjmech: podle ekonoma Berkeley Emmanuela Saeze mezi lety 2009 a 2015 nabralo prvních 1 procenta 52 procent výnosů z takzvaného oživení. Našel jsem dostatek důkazů o znepokojivém poklesu toho, co odborníci nazývají „podíl práce“ na výnosech, částkou věnovanou platům pracovníků spíše než platy výkonných pracovníků a podnikové zisky.
Ale narazil jsem na něco jiného, co Agee nenalezl před 75 lety a že jsem nenašel ani před 30 lety. Přišlo to od bývalého obchodníka s drogami v Clevelandu, který se nyní účastní jakéhokoli ekonomického experimentu. Bylo to slovo, které jsem po desetiletí o chudobě neslyšel: „naděje“.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběr z prosincového čísla časopisu Smithsonian
Koupit**********
Kalifornské centrální údolí pokrývá asi 20 000 čtverečních mil, oblast větší než devět různých států. Pěstuje se asi 250 různých plodin, jedna čtvrtina americké stravy: 2 miliardy liber skořápkových ořechů ročně, například 30 miliard liber rajčat. U okrajů farem a sadů je iluze věčné ploché planiny přerušena pouze pohledy na pobřežní pobřežní pobřežní oblasti nebo podhůří Sierry.
Oficiální míra chudoby v údolí je ohromující: jeden z pěti obyvatel v mnoha z jeho krajů. Ve Fresnu, třetím nejchudším městě USA s populací nad 250 000, žije jeden ze tří obyvatel pod hranicí chudoby a samozřejmě mnohem více, než které lze kvalifikovat jako „chudé pracující“. Určitě sezónní povaha zemědělské práce byla vždy část boje. Život je však pro zemědělce také těžší kvůli rostoucí mechanizaci, tvrdí Juanita Ontiveros, veteránská aktivistka, která pochodovala s Cesarem Chavezem v 60. letech. Již dlouho je americkým rozporem, že ti, kdo pěstují naše jídlo, často hladoví. Můžete vidět zoufalství na nakreslených tvářích zemědělců, kteří kráčejí po silnicích, cítit to, když míjíte nespočet prašných osad, jako jsou například nůžky.
V Cantua Creek, 200 mil jižně od Sacramenta, byl taco vagón zaparkován na křižovatce naproti bavlněnému poli. Hovořilo se o tom, stejně jako všude, kam jsem šel v údolí, o škrty v výsadbě a sklizni způsobené suchem, nyní v šestém roce. Majitelka Maribel Aguiniga uvedla, že podnikání skončilo. "Lidé jsou jako veverky, " řekla. "Ušetří se a připraví se na zimu."
Přemýšlel jsem o chudobě, kterou Agee viděl v roce 1936, když New Deal Franklina D. Roosevelta dal mnoho chudým Američanům výtah. Ve skutečnosti tři rodiny Alabamy dokumentované Ageem nejprve předpokládaly, že on a Evans byli agenti New Deal, kteří přišli pomoci. Vláda byla mnohými považována za spasitele. O padesát let později, když jsem sledoval Ageeho kroky, se nálada v zemi změnila, jak je patrné z prohlášení prezidenta Ronalda Reagana, že „vláda není řešením našeho problému; problém je vláda. “Vláda se rozhodně nezapojila do života 128 lidí, se kterými jsme se setkali v souvislosti s knihou Agee-Evans. Žádný nebyl na blahobytu. Byli sami, pracovali v těžkých pracích za nízkou mzdu.
To, co jsem letos na svých cestách našel, je výrazným kontrastem s přístupem shora dolů ve 30. letech a samotnými 80. lety. Tentokrát energie nepřichází od federální vlády, ale od městských vlád, místních filantropií a nové generace neziskových organizací a ziskových podniků se sociálními misemi.
Ve městě Parksdale, na čerstvě zarovnané bývalé vinici, si deset rodin, z nichž většina pracuje v zemědělství, si navzájem pomáhaly stavět domy prostřednictvím svépomocných podniků Inc., neziskové organizace ve Visalii, která rozdává nízkoúrokové půjčky federální a státní financování. Od roku 1965 vytvořil v regionu téměř 6 200 domů. Namísto zálohy účastníci vložili vlastní kapitál potu a dělali asi 65 procent práce. Každá rodina musí přispívat 40 hodin týdně po dobu zhruba jednoho roku výstavby.
Dobrovolně jsem se tři dny. Nejprve jsem se střídala s Albinem Ramerizem, 43 let, provozujícím sbíječku Makita 70 liber na sekání děr do betonové „půdy“. Slunce vyhořelo. Bylo to 103 stupňů. Rameriz mě předvedl. Přestože stojí těsně nad pěti stopami, švihl kladivem kolem. Na přestávku zvedl ruce.
"Mám puchýře, " řekl španělsky a ukázal mi prsty. "Je to znamení, že pracujeme." Pokud chcete trochu, dostanete trochu. Pokud chcete víc, pracujete na tom. “
Úžasně už před zavedením směny sklízel rajčata. Kalhoty označovaly zelené skvrny. Jeho nehty byly černé na půstech z kyseliny v jugo de tomate . Dále jsem byl ohromen, že dům není pro něj. Daroval hodiny na pomoc příteli.
Měl jsem zájem poznat 40-letého Simona Salazara, který stavěl se svou ženou, Luz, 42 a jejich třemi dětmi. Jeho rodina nyní žije v domě se třemi ložnicemi, který stojí před dálnicí 99 a jejím neustálým hromem projíždějících aut a velkých souprav. Jeho nájemné, které je dotováno krajem, je 1300 $. Přesunou se do domu se čtyřmi ložnicemi na tomto klidném slepé uličce. Hypotéka: 720 $.
Skupina se musela bavit o životních nákladech. "Nemyslím si, že bojuješ jako my, " řekl mi Salazar. Nebylo to tak odmítavé, jak by se mohlo zdát v tisku. Bylo to upřímné pozorování. Cítil jsem ekonomickou propast mezi námi. Salazar, který se narodil v nedaleké Madera, se chtěl tohoto programu zúčastnit v roce 2015, ale na to, aby se kvalifikoval, vydělával příliš málo, méně než 20 000 $. Tento rok, protože jeho práce mechanika v závodě na zpracování hrozinek šla na plný úvazek, rozbil 30 000 dolarů. Během sklizně hroznů pracoval 12 hodin.
Druhý den jsem pomohl spojit ocelovou výztuž v základových formách. Zeptal jsem se Salazara: „Považujete se za chudého?“ Odmlčel se. Promnul si vousy. Ukázal na bílou 2005 Honda Odyssey zaparkovanou na ulici. Ušetřil dva roky, než si koupil použitý minivan v hotovosti. Řekl, že někteří lidé se mohou zdát bohatí, ale jsou opravdu bohatí, pokud dluží peníze na většině svého majetku?
"Existuje spousta bohatých lidí, kteří jsou stejně jako my." Nemají nic. Všechno je v dluhu. “S výjimkou nájemného nebo hypotéky řekl:„ Všechno je moje. Žádný dluh nikomu. Je lepší být zdravý než mít peníze. Snažíme se vyrobit náš dům. Mít něco pro děti. Pro nás, když stárneme. Jsem chudý. To je v pořádku. Pro mě je velmi bohaté mít dům. “
Mechanik Simon Salazar pracuje na plný úvazek v rozinkové rostlině a poté tráví dva dny v týdnu stavbou domu pro svou rodinu v Parksdale rukou od svépomocných podniků. (Matt Black / Magnum Photos) 
Ve Fresnu se ekonomické potíže zvýrazňují izolací, přičemž neobvykle vysoké úrovně Latinů, černochů a bílých segregují v „chudobných čtvrtích“ (Matt Black / Magnum Photos) 
Historické sucho v Kalifornii zvětšilo řadu lidí bez domova poblíž města Central Valley v Mendotě; tento pustý tábor byl vyfotografován v září. S tisíci vyprahlých hektarů ležících ladem se míra nezaměstnanosti v této chudé oblasti, již známá jako Appalachie Západu, blíží 40 procentům, což je nejvyšší stát. (Matt Black / Magnum Photos) 
Ernestina Garcia byla čtyři roky bez práce. (Matt Black / Magnum Photos) 
Na zdi chatrče někdo napsal ve španělštině: „Bůh je dobrý.“ (Matt Black / Magnum Photos) 
Portrét Panny Marie visí uvnitř domu v The Scissors, sídliště farmářů v centrálním údolí Kalifornie. (Matt Black / Magnum Photos) 
Krmte v mlékárně v Hanfordu v Kalifornii. Tváří v tvář nízkým cenám mléka za posledních deset let uzavřelo ve státě více než 600 mlékáren. (Matně černá) **********
V severní Maine spadá jeden z pěti obyvatel pod hranici chudoby. Maine je nejbělejší stát v unii, 94, 9 procenta. Střední věk je 44 let, vázaný na nejstarší. Papírny, kdysi klíčový zdroj pracovních míst, se uzavíraly všude, ale oblast Millinocket byla obzvláště tvrdě zasažena uzavřením dvou mlýnů ve společnosti Great Northern Paper Company za posledních osm let. Na jejich vrcholu zaměstnaly mlýny více než 4 000 lidí.
Roaming v centru Millinocket, s mnoha volnými výkladními skříněmi, našel jsem na opuštěné budově načrtnuté textové písně:
držím
Můj vlastní
smrt jako
karta v
palubahrát
kdy tam
nejsou
další karty
vlevo, odjet
Několik bloků na jih byl plot s řetězem pokrytý révou. Za ním byly zříceniny mlýna, které se v roce 2008 zavřely. Zeptal jsem se ho, co lidé dělají pro práci. Řekl, že má štěstí, že má práci. Jeho sousedé? "Tady jsou hladoví." Děti na střední škole, první, co chtějí udělat, je dostat se ven. “
Narazil jsem na dva mladé muže, zdánlivě ve svých pozdních dospívajících, nesl rybářské hole a kánoi, které se chystali dát do řeky protékající kolem mrtvého mlýna. Zeptal jsem se, co tady lidé dělají, což znamená, pro práci. "Drogy, " odpověděl jeden, "protože nemá co dělat." Ve skutečnosti je Maine letos na cestě k téměř 400 úmrtím při předávkování drogami, přičemž většina zahrnuje heroinu - 40 procentní nárůst oproti roku 2015, podle státního zástupce generální kancelář. Ačkoli heroiny také používají heroiny, americká centra pro kontrolu nemocí tvrdí, že většina úmrtí v Maine se odehrává v nejchudších zemích.
V pobřežním městě Machias existuje tradice sezónních pracovních míst: ručně hrabající borůvky; „Vyklápěcí“ nebo řezací větve jedle pro vánoční věnce; rybolov. Ale borůvková pole se stále více mechanicky sbírá. Rybolov je značně snížen kvůli nadměrnému výlovu.
Katie Lee, 26 let, je svobodná matka tří dětí a její život na tomto kamenitém pobřeží je pomstychtivý pro zemi a západní píseň: těhotná v 15 letech, chvíli žila ve stanu, přežila na skromném blahobytu. Nyní má v pečovatelském domě 11, 70 dolarů za hodinu a věnuje se nekonečným hodinám. Pokaždé, když se solventnost blíží, zasáhne nečekaný účet. Když jsme se potkali, její auto se právě pokazilo a ona čelila opravě 550 dolarů. Mohlo to být také 55 000 dolarů.
Sní o lepším platu a chystá se zahájit vysokoškolské kurzy prostřednictvím programu s neziskovou komunitní organizací Family Futures Downeast. Také by chtěla být vzorem pro své děti. "Chci učit děti, které jsem se nikdy nevzdala, " řekla Lee o svých ambicích. Její oči byly těžké - byla dlouhá 26 hodin vzhůru kvůli dlouhé směně a jejím dětem. "Doufám, že do příštího roku se budu moci spořit a nežiju výplatu."
Dál na sever, v zátoce u zálivu Fundy asi čtyři kilometry od kanadské hranice, byl příliv pryč a odhalil obrovské bahenní byty s několika malými skvrnami. Skvrny se začaly pohybovat - lidé, kteří kopají škeble na živobytí. Oblékl jsem si gumové boty zapůjčené Timem Sheehanem, majitelem Perského zálivu Maine Inc., který nakupuje od clammers. "Neexistuje žádná jiná skutečná práce pro někoho bez vzdělání, " řekl mi Sheehan. Nejlepší bagry vydělávají až 20 000 dolarů ročně.
Eric Carson (38) sekal bláto krátkou manipulací s vidlicí, která měla dlouhé ocelové hroty. Jednou modrou gumovou rukavicí odložil shluk mořských řas. Krabi se sklouzli pryč, když se vidlice převrátila blátem. Druhou rukou chytil škeble legální velikosti, nejméně dva palce, a hodil je do koše. "Je to velmi obtížný způsob, jak si vydělat na živobytí, " řekl s velkým podcenením.
Měl vousy v barvě bahnitých bahenních bytů a kolem očí měl vrásky tvořené 20 lety mžourání na slunci. "Začal jsem na tom vydělávat skutečné peníze až po prvních pěti letech."
Cena zveřejněná toho rána v zálivu Maine byla 3 dolary za libru. V zimě ale klesne na pouhých 1, 80 $. Sklizeň je běžně uzavřena z důvodu červených přílivů nebo deště. Trh se náhle uzavře. V lednu jsou byty často zamrzlé.
Carson měl další vidličku. Zkusil jsem kopat. Možná jsem za půl hodiny přidal do košíku osm uncí škeblí. Rozešel jsem se tolik, kolik jsem se shromáždil, zničil jsem je a záda začala bolet, takže jsem se zastavil. Carson se zastavil a zapálil si tu a tam cigaretu.
Když se příliv zvedl, Carson vzal své škeble dovnitř. Cena, diktovaná trhem, klesla na 2, 50 $. 77letý muž, který mi řekl, že se kopal „platit účty“, přinesl deset liber a dostal 25 dolarů. Carson měl 86 liber, výplata 215 $.
Kromě dřívějších start-up peněz, které Sheehan získal od společnosti Coastal Enterprises Inc., společnosti pro rozvoj komunit, jsou vévodci do značné míry sami o sobě, mezi zmenšujícím se zlomkem Američanů, kteří stále dokážou vydělat na živobytí ze země a moře.
Zeptal jsem se Carsona, jestli si myslí, že je chudý. Řekl, že si to nemyslel. Carson a jeho přítelkyně Angela Francisová ve věku 34 let žila v Bangoru. „Běžel vybavení“ a Francis pracoval v Texasu Roadhouse. Zaplatili nájem 750 dolarů měsíčně. Francis onemocněl a musel přestat. Vyčistil asi 1300 $ a řekl: „a pokud z toho vyděláte 750 $, nezbude už nic.“ Nyní žijí na dvou akrech půdy, kterou zdědil. Když se pár přestěhoval z Bangoru před šesti lety, koupil si starou kabinu o rozměrech 14 x 20 stop za 500 dolarů a „naložil ji na plošinu a přinesl ji tam.“ Stavěl na doplňcích. Pěstují hodně jídla, konzervují rajčata, fazole, tykev. Brambory se skladují na zimu. Řezá pět provazů palivového dříví, aby zahříval dům.
"Nepotřebuji ani nechci příliš mnoho jiného." Můj dům není nic bohatého, ale je můj. Daně jsou 300 USD ročně. Nemám žádné kreditní karty. Nemám bankovní účet. Pokud nemáte mnoho režijních nákladů, nemusíte se čeho bát. Vytvořil jsem svůj vlastní svět. Nepotřebuji nikoho jiného než lidi, kteří si kupují škeble. Jinak jsme to jen my. Je to skoro jako suverénní národ. Vládneme sami. “
Když nekopí parníky, Eric Carson pracuje ve své zahradě. On a jeho přítelkyně mohou zelenat a skladovat brambory na zimu. Řezal pět provazů palivového dříví, aby zahříval jejich dům v Robbinstonu v Maine poblíž kanadských hranic. (Matt Black / Magnum Photos) 
Při odlivu v malém maineském městě Perry poblíž kanadských hranic Matthew Beale a Carson škrábají živé kopající škeble. (Matt Black / Magnum Photos) 
"Jediný čas, co tady nejsem, je, když je to zmrzlé, " řekl Carson. "Nemyslím si, že bych se mohl vrátit a pracovat pro někoho jiného." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee z Machie v Maine byla kdysi tak zoufalá, že musela žít ve stanu. Nyní se mladá tříčlenná matka věnuje dlouhým hodinám v pečovatelském domě a doufá, že s pomocí místní neziskové organizace získá vysokoškolský titul. "Jdu domů a spím, jestli budu mít štěstí, " řekla. (Matt Black / Magnum Photos) 
Uvnitř jednopokojového domu 68leté Allen Tomah. Na Passamaquoddy Pleasant Point Reserve v Maine žije 42 procent obyvatel v chudobě. (Matt Black / Magnum Photos) 
Železniční tratě vedou k uzavřené papírně v Millinocket v Maine. (Matt Black / Magnum Photos) **********
Když jsem vjížděl zpět po silnicích v Pensylvánii a Ohiu, bývalými pevnostmi ocelářského průmyslu, včetně Johnstownu a řadou zrezivělých měst v údolí Monongahela, viděl jsem obě Ameriky bohaté a chudé. Downtown Pittsburgh, ballyhooed jako "vrátit", protože mlýny zavřel, leskly. Dokonce i Youngstown, symbolický úpadek oceli, má módní lofty v centru města a „Las Vegas-style“ Liquid Blu Nightclub. Ale vždycky poblíž, často v blocích, jsem našel trošku a zoufalství.
V Clevelandu, kde se právě konal republikánský národní kongres, kolonizují některé blízké čtvrti bokovky. Tymocs, společný záběr v Tremontu, který můj dědeček sponzoroval po směně na B&O Railroad, je nyní Lucky's Cafe, brunch scéna s pekanovou slaninou a citronovými vaflemi. Ale celkový obraz je ponurý. Podle údajů ze sčítání lidu je Cleveland druhým nejchudším velkým americkým městem s 39, 2 procenty obyvatel v chudobě, jen desetinu bodu za Detroitem. Město je 53, 3 procenta černé, 37, 3 procenta bílé.
Zamířil jsem do Glenville, sousedství, které začalo po nepokojích v roce 1968 dlouhý pokles, a nakonec jsem se setkal s Chrisem Brownem, 41 let, na Tuscora Avenue a Lakeview Road.
Před více než 20 lety prodal Brown v tomto rohu crackový kokain. "Bylo to drsné." Pokud jste v této čtvrti neprodávali cracky, lidé se na vás dívali vtipně. “Zabalil Uzi. "Střelil bych to do vzduchu." Problémy byly pryč, protože bych jim řekl: „Mohl byste mě zastřelit, ale zabiju vás.“ “Brown zavrtěl hlavou. "Hloupý, " řekl podle úsudku.
Jeho raný život začal slibem. V roce 1993 odešel na vysokou školu a krátce poté, co jeho přítelkyně otěhotněla. "Měl jsem křičící, potěšující dítě, " vzpomněl si. "Žádné obchodovatelné dovednosti." Musím krmit toto dítě. “Vypadl a začal obchodovat s drogami. Věděl, že jednoho dne bude jednou zatčen. Ten den přišel v roce 1999. Ukázal na trávník, kde ho policajti napadli. Strávil tři roky ve vězení.
"Řeknu ti, že měnič hry šel do vězení, " řekl. Absolvoval vysokoškolské kurzy. "Nastavil jsem to vážně."
Návštěva tohoto rohu nebyla pro Browna snadná - jeho čelo bylo brázdené a on mluvil vážně. Ukázal, jaká byla jeho „kancelář“ v uličce, nyní pryč. Stromy rostou tam, kde stál jeden bytový dům. Střecha druhého se ukryla. Prázdné pozemky a domy se dotýkají oblasti, která vypadá, jako by byla opuštěna před půlstoletím. "Ne, chlape, " řekl. "Tohle je od roku 2000." Poukázal na to, kde byl holič, železářství, trh, pekařství. Crack, řekl: „tuto čtvrť vytrhl.“
Náhlý výbuch střelby, šest až osm výstřelů, přerušil naši konverzaci. Zavřít. Brownovy oči zmizely. "Pojďme odsud. Jsme venku. Jsme cíle. “
Vyrazili jsme v mém autě. "Už to není žádná trhlina, " řekl. "Mladší chlapi, všechno, co dělají, je okradnout."
Odhodil jsem Browna z Evergreen Laundry. Je to jedna ze tří spolupracujících Evergreen společností v Clevelandu, které zaměstnávají celkem 125 lidí; existuje také energetický podnik a hydroponický skleník. Evergreen Cooperative Corporation je zisková, ale vlastněná dělníky. (Je to vytvořeno po Mondragón Corporation ve Španělsku, jednom z největších družstevních podniků na světě, s přibližně 75 000 majiteli dělníků.) Částečné financování pocházelo z Cleveland Foundation. Společnosti jsou vázány na „ukotvovací instituce“, jako je například proslulá Cleveland Clinic, která nakupuje salát, a University Hospital, která má na kooperaci miliony liber prádla.
Po vězení pracoval Brown jako pokrývač a poté v telemarketingové společnosti. "Nebyl jsem opravdu prodavač." Prodával jsem zlaté mince. Crack? Nemusel s tím o tom mluvit nikdo. “Jeho předchozí práce jako správce byla nízká a žádné výhody. Evergreen Laundry mu zaplatil 10 dolarů za hodinu, aby začal, s výhodami. O šest měsíců později se stal vedoucím závodu.
Mluvil jsem s různými zaměstnanci ve společnostech Evergreen, které mají průměrnou hodinovou mzdu 13, 94 $. Asi 23 z nich koupilo rehabilitované domy za 15 000 až 30 000 USD prostřednictvím programu Evergreen, který odečte půjčku od jejich výplaty. Dům vlastní dům zdarma a jasný za pět let.
Jednoho odpoledne jsem se dobrovolně zapojil do hydroponického skleníku o třech a čtvrtech akrech. Cleveland Crisp a salát s máslem rostou na „vorech“ z plastové pěny velikosti podnosů, které se vznášejí na 13 pravoúhlých „rybnících“. Začnou jako výhonky na jedné straně a o 39 dní později, pomalu tlačí 330 stop, vory dorazí na druhý břeh připraven pro sklizeň.
Dělníci se zhroutili. Muž, který transplantuje salát „začíná“, pohyboval rukama téměř v rozostření. Jiní trhali rafty a naskládali je na obří vozy. Naší úlohou bylo položit vory na dopravní pás. Pokud se salát nedostal do chladírny dostatečně rychle, zevnitř se objevily stížnosti. Ten den bylo odesláno asi 10 800 hlávkového salátu.
Se sklizní, Ernestem Grahamem, jsme spolu mluvili, jak jsme pracovali. Zmínil jsem farmáře v Kalifornii. Řekl, že se jedná o lepší situaci - salát se konzumuje lokálně, žádný pracovník se nezneužívá a všichni jsou spoluvlastníci. To opravdu motivuje pracovníky, řekl.
"Tohle jsou Spojené státy americké, " řekl Graham. "Chamtivost je součástí našeho MO" Zmínil příjmovou nerovnost. "Nyní máme výrazné mezery v odměňování, " řekl. Pokud se družstevní hnutí šíří a více lidí sdílí bohatství, „chcete, aby tam byla společnost. Kdyby byli všichni dobře, byla by to lepší země. Dokážete si představit, že každá společnost byla kooptérem? Všichni by byli šťastní. “
Podnik Evergreen Cooperatives, který byl zahájen v roce 2009, byl tak úspěšný, že je známý jako „Cleveland Model“, a je osvojen osmi americkými městy, včetně Albuquerque, New Orleans, Richmond a Rochester, New York. Půl tuctu dalších aktivně zvažuje tento kooperativní / sociální podnikový přístup, protože „úroveň bolesti v mnoha městech je tak vysoká a neustále roste, “ řekl Ted Howard, výkonný ředitel organizace Democracy Collaborative, organizace pro rozvoj komunity. to pomohlo zahájit program Evergreen.
Pro Browna byla jeho práce v prádelně čerstvým začátkem. "To je moje šance napravit některé z těch křivd, " řekl o své minulosti. "Je to jako výstřel na titul, když si to nezasloužíš." Díky tomu je moje matka hrdá. Moji sousedé chtějí vědět o Evergreenu. “
Brown vydělává méně než jeho manželka, která je administrativní asistentkou a koordinátorkou show pro firmu softwarového inženýrství. Na papíře řekl, že jejich kombinovaný příjem by mohl ukázat, že se jim daří. Ale pak jsou tu účty.
Ty největší?
"Hypotéka a školné, " řekl Brown, což činí zhruba 17 000 dolarů ročně. "Můj nevlastní syn je na střední škole, " vysvětlil Brown. "Je v soukromé škole, protože naše veřejná škola je nesmysl." To stojí 8 000 dolarů. Musíš jít po jemné linii, která roste černě a chudě. Vzdělání je důležitá věc. Pokud chceme přerušit cyklus, to je místo, kde začíná, právě tam. “
Pokud jde o další výdaje, jídlo běží „tři až čtyři sta za měsíc.“ Pár má jedno auto s měsíční platbou 350 $. Brown obvykle jezdí autobusem do Evergreen Laundry a odstartuje směnu od 4:00 do 14:00. Žijí výplaty, aby výplaty. "Uložit? Používám vše, co musím, abych udržel hlavu nad vodou. Je to stále boj. Pořád jsem to neudělal tam, kde se nemusím bát. “
Zeptal jsem se, jsi chudý?
"Býval jsem chudý." Chudoba ke mně je, že jsi schopen dělat věci, které nechceš dělat, “řekl, například prodávat cracky. "Možná bych nevydělal spoustu peněz, ale mám práci, mám rodinu a nemusím se dívat přes rameno." Odkud pocházím, je noc a den. To, co jsem neměl, je naděje. “
Od roku 2000 do roku 2009 se spodní část recese ztrojnásobila nezaměstnanost v Clevelandu na 9 procent. Přestože od té doby nezaměstnanost poklesla, řadí se město na poslední místo v růstu počtu pracovních míst mezi miliony oblastí metra plus - jasný důkaz toho, co odborníci nazývají „vyhloubení“ americké dělnické třídy. (Matt Black / Magnum Photos) 
Palubní sklad na ulici St. Clair Avenue. Cleveland je druhé nejchudší velké americké město s mírou chudoby hned za Detroitem. (Matt Black / Magnum Photos) 
"Začal jsem zametat podlahu, " řekl Chris Brown o svém startu v Evergreen Cooperative Laundry v Clevelandu. "Teď jsem supervizor." Dělnická společnost je jasným místem v jednom z nejpotřebnějších amerických měst, kde téměř 40 procent obyvatel žije v chudobě. (Matt Black / Magnum Photos) 
V Green City Growers, také v Clevelandu Evergreen Cooperatives, jsou saláty a byliny pěstovány v 3, 25 akrovém hydroponickém skleníku na kdysi zasmušilém pozemku. (Matt Black / Magnum Photos) 
Organizace položila kořeny v nízkopříjmových čtvrtích, aby pomohla „zanedbávaným postindustriálním ekonomikám“ (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, majitelka Lynn's Deli v Clevelandu (Matt Black / Magnum Photos) 
Průmyslové údolí v Clevelandu v Ohiu (Matt Black / Magnum Photos) **********
„Louise“ byla Mary Lucille, tehdy 10 let - Agee dala všem svým předmětům pseudonymy. Agee jí řekl, že se může stát zdravotní sestrou nebo učitelkou a uniknout chudobě. Ona ne. Ostřela do 60. let a pak pracovala dlouhé hodiny 20. února 1971, ve věku 45 let, vypila arzén. „Chci zemřít, “ řekla sestře. „Vzala jsem všechno, co mohu vzít.“
Byl to brutální konec brutálně tvrdého života. Přiblížil jsem se ke třem ze čtyř Lucillových dětí - Patty, Sonny a Detsy. Patty a Sonny zemřeli v následujících letech příliš mladí, alkoholismus byl pro každého faktorem. Minulý rok jsem navštívil Detsy na Floridě, 30 let poté, co jsme se poprvé setkali. Nyní pracovala dobře v nedalekém hotelu.
Byl jsem na tom příběhu dost dlouho na to, abych věděl, že i když obdivuji Ageeovu práci, jsem si také bolestně vědom omezení poetického přístupu k psaní o chudobě. Mnoho Američanů přijalo mytologii o Velké depresi, že existuje národní jednota a sdílené utrpení. Realita je taková, že země byla tehdy rozdělena jako dnes, kdy liberálové nebo progresivisté volají po větší vládní pomoci a konzervativcích - John Steinbeck je nazval „rabidem, hysterickým nenáviděním Roosevelta“ - rychle obviňovat a dokonce darovat chudé.
Jistě, za posledních 75 let se mnoho věcí změnilo. Drtivá většina pracujících chudých lidí, ostře na rozdíl od rodin, které Agee zaznamenal, žije v obydlích s instalatérstvím, elektřinou a televizí. Řídí auta, nikoliv mulové vozy. A téměř každý má mobilní telefon. Konzervativci tvrdí, že dnešní chudí jsou „bohatší“ kvůli těmto věcem a mají možnost volby v tržní ekonomice; existují daňové úlevy.
Životní úroveň dnes je lepší. Propast mezi bohatými a chudými je však stále velká a roste, což chudobě přidává psychologický rozměr. Američané jsou stále více nahoře nebo dole. Podle studie Pew Research Center v letošním roce střední třída „možná již nebude ekonomickou většinou v USA“. Střední třída „ztratila půdu v devíti z deseti metropolitních oblastí“.
Chudoba neví, jestli budete moci zaplatit účty nebo nakrmit své děti. Někteří z osmi Američanů, nebo 42, 2 milionu lidí, jsou „nejisté jídlo“, což znamená, že někdy hladoví, protože si nemohou dovolit jídlo, podle Feeding America, celonárodní potravinářské banky. Navštívil jsem domy mnoha pracujících a viděl jsem, že na konci měsíce, před další výplatou, je lednička prázdná.
Agee a Evans dokumentovali velmi zvláštní systém, který pronásledoval, feudální řád, který byl vynořením otroctví. Byl to extrém. V některých ohledech je nespravedlivé kontrastovat s dnešním chudobou, jinak než jedním důležitým způsobem, vyprávěním vtipem, který jsem kdysi slyšel v Alabamě: Nájemce přináší do ginu pět balíků bavlny. Ubytovatel poté, co provedl hodně výpočtů, sdělí nájemníkovi, že se zlomil i za rok. Nájemce roste nadšeně a říká pronajímateli, že je tu ještě jeden balík domů, který by se na vůz nehodil. "Shucks, " odpoví pronajímatel. "Teď to budu muset přijít znovu, abychom mohli vyjít dokonce."
Dnes je to prakticky stejné pro desítky milionů Američanů, kteří jsou „bez zisku“ zaměstnáni. Mají pocit, že systém je zahráván tak, aby vždy vyšly vždy stejně. Mluvil jsem s Salazarem, mechanikem, který pracuje v kalifornské rozinkové rostlině, o minimálním zvýšení mezd, do roku 2022 by měl být zaváděn na 15 dolarů za hodinu.
Salazar pokrčil rameny. Zeptal jsem se proč. "Náklady na všechno půjdou jen nahoru, " řekl a vysvětlil, že obchodníci a ostatní budou účtovat více, protože mohou. V kapse neočekává žádné další peníze.
Ze všech věcí, které jsem se naučil na svých cestách letos v létě a na podzim, se vynořuje vznik nových ziskových organizací a družstev, jako je Evergreen Corporation. Jsou to jeden z velkých nevýslovných příběhů minulého desetiletí. Tato snaha je v americké historii bezprecedentní a mnoho z nich lze vysledovat až do roku 2006, kdy byla spuštěna nezisková organizace B Lab v Berwynu v Pensylvánii, která osvědčuje B, nebo „prospěšné“ společnosti, které „využívají sílu trhů k řešení sociálních a environmentální problémy. “Nyní existuje téměř 1700 B společností.
V roce 2008 se Vermont stal prvním státem, který uznal korporace s ručením omezeným s nízkým ziskem nebo L3C, které se zaměřují na „investování do sociálních dopadů“. V mnoha státech je nyní „několik tisíc“ L3C, říká Bob Lang, generální ředitel společnosti Nadace Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, která se zasazuje o využití užitkových vozidel k dosažení charitativních misí.
Podle Project Equity a Democracy at Work Institute se od roku 2000 vytvořilo více než 200 nových dělnických družstev. Prognóza je pro růst. V Clevelandu společnosti Evergreen předpokládají desetinásobný nárůst pracovních míst, aby jednoho dne měly 1 000 vlastníků dělníků. Je povzbudivé sledovat, jak se tyto věci odehrávají po více než 30 letech řešení problémů dělnické třídy a chudoby.
Pro některé lidi uvízlé v dolní části stupnice chudoby je však bar pro to, co zlepšují, vidí mnohem méně, než je tomu u vysokých ambicí Evergreenu. V jedné z mých rozhovorů s Grahamem, manažerem sklizně sklizně, jsme se obrátili na kritiku Walmarta, což je docela dobře známé jeho nízkými mzdami, často na částečný úvazek a často bez výhod.
Pak jsem si vzpomněl na něco, co řekla Martha. Stáli jsme venku uprostřed prachu v hořící kalifornském slunci. Zasněně popsala svou ideální práci. Bylo by to uvnitř, řekla, na čistém, klimatizovaném místě, mimo špínu a teplo. "Všichni se sem chtějí dostat odtud, " řekla a rozhlédla se kolem Nůžek. "Rád bych pracoval ve Walmartu."
Tento příběh byl podpořen neziskovým žurnalistickým projektem The Economic Hardship Reporting Project .
