Příběhy Můj otec nikdy neřekl
Walter D. Edmonds
Syracuse University
Walter D. Edmonds, vítěz Národní knižní ceny a Newbery Medal za dětskou literaturu, je nejlépe známý pro historický román Bicí podél Mohawku, vydaný v roce 1936. Nyní, téměř 60 let později, se autor ohlédne zpět na své dětství s Tales My Father Never Told, hluboce osobní vzpomínka na jeho otce a jejich někdy nesouhlasné vztahy.
„Vzpomínky by měly být oslavami velikosti, “ píše Edmonds, „velkých mužů a žen, jejichž životy ovlivnily lidskou historii, velkou lásku, vědecký objev, moudrost, která společnosti umožnila zlepšit kvalitu života. na těchto stránkách nic není. Můj otec a já jsme byli od sebe padesát tři let a porozumění nebylo snadné přijít. Epizody, podle síly, jsou vyprávěny z mého pohledu. Ale pokud často si navzájem nerozuměli, nakonec jsem byl schopen vidět, že láska existuje, existuje na obou stranách a možná že odhalení je pro tuto malou knihu ospravedlněním. “
Varování je stěží nutné. Elegantní Edmondsova próza a živé vyprávění příběhů jsou pro tuto knihu nebo jakoukoli knihu víc než dost ospravedlnitelné. Autor dříve načrtl smyšlený portrét svého otce v knize The South African Quirt, ale tato nová kniha je lépe vyvážená a uspokojivější.
Edmonds konstruuje jeho monografii z propletených viněta, z nichž každá osvětluje svěží aspekt jeho otcovy postavy. V jedné kapitole připomíná řeka A Normana Macleana řeka A (SMITHSONIAN, září 1992), sdílená vášeň pro muškaření probouzí jemnou rivalitu mezi otcem a synem. V jiném se mladý „Watty“ pokouší použít jednu ze svých přednáškových přednášek svého otce o opilosti veřejnosti na sousední chipmunk, který na třešňových višních rostl ošklivě.
Nejzábavnější epizoda snadno zjistí, že jedenáctiletá Watty pracuje celé měsíce v osamělé stálosti svého pokoje a učí se padělat podpis svého otce. „Vánoce přišly a odešly, “ vzpomíná. "Celá moje bytost byla věnována mému nedovolenému účelu. Když jsem na Silvestrovské večeři odmítl jíst krémový celer, který jsem pohrdal, a byl jsem poslán do svého pokoje", abych přemýšlel, "neztratil jsem ani chvilku při sestavování svého vybavení a budu pracovat na padělání. “ Když konečně mladí Edmondové zvládli komplikovaný scénář svého otce, použije nově získanou dovednost k vytvoření šeku na 1 000 $, který si sám udělal. „Nechtěl jsem to vydělat, " řekne svému otci, když se objeví padělek, „jen jsem chtěl falšovat tvůj podpis."
Mnoho Edmondsových předchozích knih bylo založeno v New Yorku, nejčastěji podél kanálu Erie. Zde se nastavení střídá mezi rodinným domem v New Yorku, kde starší Edmondové měli právní praxi, a statkem na severu, scénou autorových nejšťastnějších vzpomínek. Edmonds dobře využívá obě nastavení: „Motorové autobusy začaly nahrazovat omnibusy tažené koňmi, “ píše o procházce podél Páté Avenue se svým otcem v roce 1914. „Čas od času soukromý automobil koktal. Dokonce i motorizovaný Objevil se pohřeb a začal jsem si sundávat čepici a držet se v pozoru, jak Otec učil mého bratra a mě dělat, ostře rázně štípal hlavou do své hůlky, pokud jsme je pomalu holeli. Ale k mému překvapení nevěnoval pozornost motoru pohřební vůz a myšlenka mi prošla hlavou, že to byl síťovaný kůň a vznášející se vozidlo, které respektoval více než smutné tělo při jeho poslední jízdě. Jak roky plynuly, také se nám všem ukázalo, že otcovská afinita k vnitřnímu spalovací motor téměř neexistoval. “
Walter Edmonds, který se narodil v roce 1903, uznává, že každodenní podrobnosti jeho dětství budou pro mnoho čtenářů neznámé. Při představení těchto zdánlivě humdrových detailů modernímu publiku odhalil hodně o železném pravidle jeho otce: „Matka se na mě usmála. Její rychlé uši zachytily rachot dumbwaiterů v jeho rychlém výstupu ze suterénní kuchyně. Pro většinu lidí se zdálo, že servírování sázeného vejce pro mužskou snídani je jednoduchý postup. V domácnosti Edmonds to nebylo. Otecova specifikace pro jeho vejce byla neúprosně přesná. Vejce na toastu muselo být uvařeno právě dost dlouho na to, aby byla rýma při prvním dotyku vidlice; třmen dokonale kulatý a žlutý; bílá bílá, žádné stopy průhlednosti nebyly počítány; toast mírně hnědý a dokonale plochý, s kůrou zbývající, ale kvůli citlivé zuby, kůra musí být změkčena pramenem horké vody z konvice, pramínek mysli vás, příliš mnoho vody by toast snížilo na 'quag.' A hotový artefakt musel být spěchán po celé délce kuchyně do dumbwaiter, kde kuchař plácl lano výtahu a servírka na podlaze nahoře táhla na lano s takovým opuštěním, že se kladky řval. spíž, do jídelny, po celé délce stolu a růžově tváří a bez dechu položila vejce před Otce.
„Po nekonečném okamžiku zvedl vidličku a dotkl se jho. Běžel. Tichý povzdech unikl rtům mé matky a servírka, dokonce růžovější než dříve, zmizela bez zvuku. Byl to dobrý den. "
Není divu, že starší Edmondové se objevují jako pichlavá, vzdálená postava, jejíž zakořeněné zvyky ho nechaly špatně připravené pro děti, které přišly pozdě v životě. Byl to člověk, který se lépe hodil k rybaření než k otcovství: „Jeho pstruh potoční osm a čtvrt čtvrtletí byl po mnoho let největším úlovkem v řece Murray v Quebecu. A když ho matka představila jeho prvorozenému dítě, můj bratře Johne, s nesmírnou pýchou prohlásil, že váží osm liber a tři unce, otec jí připomněl, že jeho pstruh je větší. ““
Přesto v této knize není žádná stopa hořkosti nebo vyloučení a Edmonds se v průběhu let dívá s vřelostí a humorem. Je poutavý a velkorysý vypravěč a příběhy Můj otec nikdy neřekl, že mu může přinést novou generaci čtenářů.
Ke konci příběhů, když mladí Edmondové začínají publikovat příběhy, jeho otec píše, aby nabídl charakteristické posouzení: „Vyzývám vás, abyste se vzdali veškeré myšlenky na psaní. Použijte se se zdvojnásobeným soustředěním na své studium. Náš svět potřebuje lidi, kteří přispěje k životním hodnotám. ““
Těžko říci, co by si starší Edmondové mysleli na současný objem, ale obecný čtenář může být bezpochyby. Autor přispěl zcela příznivě k životním hodnotám.
Daniel Stashower je romanopisec žijící a psající v Londýně.
