Nevypadá to, že byste ve své hrudi nebo na hrudi nejbližšího a nejdražšího vypadali tak, jak to chcete. Dvě podivné poloviny koulí pokryté látkou - Dacron, Silastic a polyurethan - nejvyšší roztrhané okvětní lístky nějaké rozpadající se květiny, její části přeplněné podivnými, nahnědlou skvrnou, která by mohla být stará krev. Dvě trubice, které nikde nevyčnívají z dolní poloviny. Ta věc měří 7, 5 x 9 x 6, 5 palce, ale jak těžko byste přišli s tímto počtem v zařízení s tak zvědavým tvarem, je těžké říci. Vypadá to, že je to nějaká starověká, znetvořená dvojice sluchátek, ale ve skutečnosti je to jedno z nejslavnějších zdravotnických prostředků všech dob: první umělé srdce, které se kdy implantovalo do člověka v dubnu 1969 v Houstonu.
Byl to zvláštní čas. Národ byl v chaosu po atentátech na Roberta F. Kennedyho a Martina Luthera Kinga Jr., pokračující tragédii války ve Vietnamu a oznámení prezidenta Lyndona Johnsona, že nebude usilovat o znovuzvolení. Ale stejně jako země byla politicky a rasově rozdělena, stále existovala víra v americkou technologickou nadvládu. V červenci 1969 se Neil Armstrong stal prvním mužem, který chodil po Měsíci. To, že byl veden týmem NASA, jihovýchodně od centra Houstonu, není pro tento příběh vedlejší.
Město bylo tedy na cestě k naplnění svého snu jako technologického kapitálu. První klenutý sportovní stadion - zvaný Astrodome - byl otevřen v roce 1965, a pokud Houston dosud nebyl energetickým centrem světa, bylo to centrum ropného obchodu, peníze, z nichž se podnítil růst toho, co se stalo největší lékařské centrum na světě. Tehdy byla srdeční choroba hlavní příčinou smrti, ale na rozdíl od nynějška zůstaly příčiny a léčba srdečních chorob a zejména srdečních záchvatů záhadné. Kouření bylo stále okouzlující. Jogging, mnohem méně maratónský běh, se ještě neměl stát věcí, stejně jako celá představa preventivní péče, když se to dostalo k srdci.
Jedna věc - nejžhavější, nejnovější věc - byla chirurgie srdce a dva z nejznámějších lékařů v oboru byli se sídlem v Houstonu: Michael DeBakey, který díky pouhé síle vůle vytvořil Baylor College of Medicine a rozšířením Texas Medical Center do globálního spojení lékařského pokroku a Denton Cooley, rodák z Houstonu, který trénoval v Baltimorově elitní Johns Hopkinsové a s některými z nejlepších chirurgů v Bromptonské nemocnici v Londýně. Zatímco DeBakey si udělal jméno jako cévního chirurga, skvělého administrátora a národního mluvčího pro veřejné zdraví, Cooleyina rychlost a přesnost při samotném srdci se stala věcí legendy.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z dubnového čísla časopisu Smithsonian
KoupitOba muži byli fyzickými a temperamentními protiklady. DeBakey, dítě libanonských přistěhovalců, kteří se usadili v Baton Rouge v Louisianě, bylo malé a neúnavné se spodky, ale mezi svými vrstevníky a patrony bylo okouzlující a erudované. Cooley pocházel z prominentní rodiny v Houstonu, tak vysoký a charismatický, že po sobě jdoucí lékařské televizní pořady strávily desetiletí snahou napodobit skutečnou věc. Rozdíly mezi těmito dvěma muži často zakrývaly jednu hlubokou podobnost: tyčící se, vytrvalé ambice.
Tato ambice byla velmi testována, když jihoafrický chirurg Christiaan Barnard v prosinci 1967 transplantoval první lidské srdce, zatímco nejznámější američtí srdeční chirurgové museli stát stranou s velmi červenými tvářemi. Jedním z nich byl Denton Cooley. "Gratuluji vám k první transplantaci, Chrisi." Brzy oznámím prvních sto, “napsal Barnardovi.
Ve skutečnosti se Cooley v té době cítil stymován spoustou věcí, včetně muže, který ho přivedl do Bayloru v roce 1951, Michaela DeBakeyho. DeBakey měl velký talent pro talent, ale nebyl to druh vůdce, který by ho vychovával. (Stále můžete najít doktory, kteří trénovali pod DeBakey a mají rozbité nervy, které se za to projeví.) Cooley brzy podmanil DeBakeyho vedení a ve skutečném texaském stylu získal mezi svými ropnými přáteli dost peněz na to, aby opustil DeBakeyovu metodistickou nemocnici pro jeho vlastní Texas Heart Institute, který založil v roce 1962.
Barnardův triumf rozžhavil horko na tehdejší dobu, na vroucí konkurenci mezi dvěma chirurgy, kteří byli pravděpodobně nejslavnější na světě, kteří se objevili na obálkách hlavních časopisů jako Time and Life a kteří obcházeli slavné pacienty jako Jerry Lewis a vévody z Windsoru. DeBakey, který byl skeptický vůči transplantacím a pracoval léta na umělé náhradě srdce, udělal 180 a začal se dívat na transplantace srdce. Nepozval účast Cooleyho, který provedl první úspěšnou transplantaci srdce v USA v roce 1968 a od té doby udělal více než kterýkoli jiný chirurg na světě - 17 - aby se k němu připojil. („Možná, že je ode mě nejodvážnější, “ řekl Cooley později, „ale myslel jsem si, že jelikož jsem byl nejzkušenějším srdečním chirurgem na světě, byl jsem ten nejkvalifikovanější pro provádění transplantací v Houstonu.“)
Tam je nějaká debata - stále - o tom, co se stalo příště, ale ne konečný výsledek. Ukázalo se, že transplantace nebyla zázrakem, jak se původně zdálo. Do konce roku 1968 byli jen tři Cooleyho pacienti naživu a nikdo nevěděl proč. (Zavedení léku cyklosporinu, který potlačil imunitní systém a umožnil tělu přijmout nové srdce, bylo stále asi 15 let.) Prominentní chirurgové po celém světě, kteří podobně ztratili své pacienty po transplantaci, požadovali moratorium na postup.
Cooley, který zvedl nos u zařízení na podporu srdce vycházejících z DeBakeyovy laboratoře, náhle vyvinul zájem. Spojil se s argentinským chirurgem a vynálezcem Domingem Liottou, který se stal frustrovaný DeBakeyovým hlubokým nezájemem o umělé srdce, které si najal, aby ho vyvinul. (Experimenty s telatami nebyly slibné. Podle DeBakey zvířata vypadala jako „mrtvola z doby implantace“ a nepřežila po přiměřenou dobu.)
Stalo se tak, že v roce 1969 přišel do Houstonu Haskell Karp, 47letý zaměstnanec tiskárny v Skokie, Illinois, pod stejným větným trestem smrti jako tolik dalších, jen co měl podle Cooleyho, Oz-like, že, proč to, co potřeboval, bylo nové srdce! Ale v případě, že někdo nebude okamžitě k dispozici, měl Cooley také nové kouzlo, které by - pravděpodobně - mohlo Karp udržet naživu, dokud ho nedostane. Takto se 4. dubna, co je dnes známo jako Cooley-Liotta srdce, porazilo v Karpově hrudi celkem tři dny, dokud nedostal transplantované lidské srdce; zemřel na infekci méně než o dva dny později. (Etické námitky byly vzneseny, protože postup byl proveden bez formálního přezkumu.) Samotné zařízení nyní sídlí ve sbírkách Smithsonianova Národního muzea americké historie.
Mezitím však byla vytvořena historie: Cooley a Liotta dokázali, že lidská bytost může být udržována naživu s umělým srdcem, a zahajuje tak výpravu, která trvá dodnes. Operace také zapálila jedno z nejslavnějších lékařských sporů všech dob: Jakmile se DeBakey dozvěděl o srdci odebraném z jeho laboratoře, vypálil každého, kdo tam pracoval, a proměnil Dentona Cooleyho na chirurgického veřejného nepřítele č. 1, pomocí jeho vlivu zahájil místní a národní vyšetřování toho, co nazval krádež. Ačkoli z nich přišlo jen málo, Cooley by později řekl, že pokračující konkurence, která trvala do smrti DeBakeyho v roce 2008 - Cooley zemřel v roce 2016 - pomohla učinit z Texas Medical Center globálního vůdce ve válce o srdeční choroby.
Přesto pro všechny pokroky od roku 1969, stále neexistuje žádné mechanické zařízení, které by plně nahradilo skutečnou věc. Lidské srdce zůstává tvrdohlavě odolné vůči úplné náhradě, jeho fyzická tajemství jsou téměř stejně náročná jako metaforická, která nás trápí od začátku času.