Krajina, stejně jako krása, může být dobře vybarvena okem pozorovatele, ale za mírného letního dne se může řídit podél stínu 6A se stínem stromů, na jedné straně s modrými zátoky Cape Cod Bay a na straně druhé bílými domy s hlídkami, Jsem v pokušení dospět k závěru, že to může být nejpřitažlivější úsek Ameriky, jaký znám. 34-mílová, dvouproudová silnice, známá také jako Old King's Highway, začíná na západě, kde se treska treská z pevniny Massachusetts a končí na východě, kde se poloostrov prudce zužuje a kroutí na sever. (Další fragment 6A, asi deset kilometrů, leží na vnějším okraji mysu poblíž Provincetownu.)
Mezi tím je svět zázraků: slané bažiny a přílivové byty, které jsou kolébkami mořského života; lesy připomínající Berkshires; genealogické archivy, které kreslí potenciální potomky Mayflower; kostelní hřbitovy obsahující náhrobky z počátku 17. století; prosperující herna, která zahájila kariéru hollywoodských hvězd; a muzea, která se zvětšují s návštěvníky, když je temperamentní počasí mysu zvlněné.
„Kouzlo 6A není náhoda - vyžaduje hodně sebeovládání, “ říká Elizabeth Ives Hunter, ředitelka Muzea umění v Cod Cod, ve městě Dennis (pop. 13 734), uprostřed cesty. Každá komunita na cestě podléhá pravidlům stanoveným jednotlivými městskými historickými komisemi. A jsou naprosto nepružné. Známky, například. Několikrát projíždím kolem Cape Playhouse v Dennisu, než jsem konečně špehoval velmi diskrétní dřevěnou laťku nesoucí její jméno. "To je napsáno podle standardů 6A, " ujišťuje mě generální ředitel Kathleen Fahle. "Kdybychom se někdy dotkli toho dopravního značení, nikdy bychom neměli dovoleno to znovu postavit."
Samotné divadlo se během své 77leté existence sotva změnilo. V den inaugurace, 4. července 1927, pronikly přes střechu silné deště a nutily publikum, aby se schovávalo pod deštníky při představení The Guardsman, v hlavní roli Basila Rathbone. „ To by se dnes nestalo, “ říká umělecký ředitel Evans Haile, ačkoliv připouští, že existují i některé vpichy střech velikosti dírky. Naštěstí se většina produkcí odehrává za příznivého počasí. Za teplého sobotního večera si užívám vzrušující ztvárnění filmu On Your Toes, muzikálu Rodgers a Hart z roku 1936.
Bette Davis zde zahájila svou kariéru jako uvaděč, a Humphrey Bogart, Henry Fonda a Gregory Peck si zde vycvičili své dovednosti dříve, než vzali Hollywood bouří. Tallulah Bankhead, který byl již v padesátých letech minulého století superhvězdou, dorazil s mazlíčky leopardy za své Dennisovy střety. Herečka Shirley Boothová, hvězda šedesátých sitcomů "Hazel", zde hrála často pozdě v průběhu své kariéry během sedmdesátých let; ona odkázala k herně její Oscar 1953 (pro nejlepší herečku v roli Lola Delaneyové vrať se, malá Sheba ).
Divadlo se vrací do doby před klimatizací, když se Broadway v létě zavřela. Hry a obsazení přežily turné po zemi; prázdninová ustoupení se stala důležitým místem. Tehdy umělci mohli snadno najít ubytování v Dennisu. "Měli jsme" bytové domy ", které vlastnili vdovy a které přivítaly herce jako hosty, " říká Fahle. Ale jak ceny nemovitostí stoupaly, představa pozvání cizinců, aby se ubytovali týdny v drahých prázdninových domech, ztratila svou přitažlivost.
Sdílení stejného pozemku jako herna je Cape Cod Museum of Art. „Od konce června do července jdeme na velmi dostupné výstavy, “ říká režisér Hunter, cituje mořské scény malířů Cape Cod nebo, nedávno, vlastenecké deky a obrazy Ric Howarda (1912-96), ilustrátora, který navrhl Vánoce karty do Bílého domu před odchodem do Dennisu. „V srpnu se stěhujeme do hranějších děl, “ jako je například retrospektiva Maurice Freedmana (1904-84), malíře v New Yorku silně ovlivněného barvami a vzory německých expresionistů - a lákali ho na Cape Cod letní světlo.
Všechna 2000 umělecká díla muzea mají spojení Cape Cod. Na poloostrově uměli buďto žili nebo pracovali - ačkoli toto kritérium bylo rozšířeno tak, aby zahrnovalo blízké ostrovy Nantucketu a Marthinu vinici. „Jsou geologicky příbuzní Cape Cod, “ říká Hunter s úsměvem.
Cape byl tvořen ledovcem, který ustoupil asi před 15, 000 roky, opouštět zátoku a písečný poloostrov, který je neustále otřesený a přetvořený Atlantským oceánem. Před osmi tisíci lety stoupající oceán oddělil Nantucket a Marthinu vinici od jižního pobřeží poloostrova. „Základním faktem života tady je eroze, “ říká Admont Clark, 85 let, kapitán pobřežní stráže a zakladatel přírodovědného muzea Cape Cod v Brewsteru (pop. 8 376), několik kilometrů východně od Dennisu. "Každý rok jsou asi tři stopy pláže odplaveny a uloženy jinde na mysu." V krátkodobém výhledu je to skoro hra s nulovým součtem. Ale za zhruba století se ztratí asi deset palců pobřeží.
Během posledního desetiletí musely být dva majáky, zakolísané na útesech podřezané konstantními vlnami, umístěny na přívěsy s plošinou a přesunuty na stabilnější místa. Ostrůvky a zátoky jsou opakovaně vystaveny a ponořeny, což nutí přístavní velitele, aby často aktualizovali své mapy. Obyvatelé věnují velkou pozornost blížícím se bouřím, nastupování do oken a jiným zpevněním.
Pro procházky pláží a přílivových bytů Cape Cod je třeba si uvědomit, že terén a vody se mění o hodinu - nebo minutu. Přílivy mohou fatálně oklamat i ty nejznámější staré časovače. V rákosinských mokřadech za mými plážovými postelemi se snídaní narazím na jatečně upravenou těle tuleňů, která se rychle ustupuje. Clark si vzpomíná na osudového, 90letého farmáře, který celý život prohledával byty. „Jednoho dne asi před deseti lety bylo tleskání tak dobré, že nesledoval stoupající vody kolem sebe, “ říká Clark. "Utopil se a snažil se plavat zpět."
Na výletu s Irwinem Schorrem, dobrovolným průvodcem pro Muzeum přírodní historie, zažívám vitalitu této krajiny. Na jeho návrh skočím na trávu - a odskočím, jako by to byla matrace. „Je to kvůli neustálému přílivu přílivů, “ říká Schorr. "Voda je absorbována mezi kořeny trávy a filtrována pod zemí do našeho kolektoru."
Když březové trávy umírají, jejich stonky jsou absorbovány do houbovité sítě kořenů, které tvoří rašelinu. Bakteriální rozklad vyživuje kraby, raky a hlemýždě, které zase přitahují větší mořský život a ptáky. Podél okraje chodníku s prknem na dřevo se dívám na ryby - sticklebacky a silversides - krmící larvy komárů. Příliv vzrostl tak vysoko, že si musíme sundat boty, sbalit si kalhoty a naboso naboso. K zátoce se vlévá hadovitý sloupec nedávno vylíhnutého sledě, který se třpytil v přílivu. Jejich načasování je vynikající: během hodiny voda ustoupila, a tak v bažině zbývá jen těžká louže. „Příliv zde stoupá a padá každý den sedm až devět stop, “ říká Schorr.
Ranger Katie Buck, 23 let, hlídá státní park Roland C. Nickerson na východním konci hlavní části 6A. 2000-akrová rezervace je lesem z dubu, borovice a smrku, obývaného jeleny, mývalovi, lišky, kojoty a dost žáby, aby se vyhnul jakékoli globální obojživelnické krizi.
„Někdy je jich tolik, že se drží u dveří a oken naší stanice, “ říká Buck.
Park byl pojmenován podle bankovního a železničního magnáta, který jej používal jako divokou zvěřinu na počátku 20. století. Roland Nickerson importoval losa a medvěda pro víkendové hosty na lov. V roce 1934 darovala jeho vdova majetek státu. Během hospodářské krize vysadil Civilní ochranářský sbor 88 000 stromů a stavěl silnice a stezky. Park je tak populární, že kempy, zejména kempy pro přívěsy, musí být rezervovány měsíce dopředu. Největší atrakcí jsou „konvice rybníky“, některá velká jako jezera, vytvořená před tisíci lety obrovskými tajícími ledovými kousky, které zanechaly ustupující ledovce. „Voda je zde mnohem teplejší než oceán nebo záliv, “ říká Buck.
Pro mě jsou slunečná rána pro návštěvy starých kostelních hřbitovů. Na základě prvního farního kostela v Brewsteru se setkávám s Johnem Myersem (73) a Henrym Pattersonem (76), farníky a fanoušky historie. První farnost byla kdysi oblíbeným námořním kapitánem; mnoho z nich je pohřbeno na sousedním hřbitově. Každá lavice nese jméno velitele lodi, který koupil lavičku, aby pomohl financovat kostel, jehož počátky sahají až do roku 1700. Taková štědrost však nezaručila věčnou vděčnost. "Církvi vždycky chyběly peníze, takže ministři by měli pravidelně rozhodovat, že lavice budou dány do aukce, " říká Patterson.
Leptané na zdi je seznam dávno mrtvých kapitánů, z nichž mnozí ztratili na moři. Země nebyla bezpečnější, o čemž svědčí mnoho z 457 náhrobních kamenů na hřbitově. Někteří patří vojákům revoluce nebo občanské války. Ale ještě výrazněji pozůstatky milovaných, jejichž předčasná smrt mohla vyvolat hořkost, která se rouhala rouhání. Pro epitaf svého 2letého syna z roku 1799 napsal reverend John Simpkins: „Čtenáři, nechte tento kámen vztyčit nad hrobem toho, kdo byl kdysi květnatým obrazem zdraví, ale rychle se změnil na bledý obraz smrti, připomínající smrt tebe, že Bůh ničí naději člověka. "
Patterson a Myers také objevili některé tmavé poznámky pod čarou k historii Brewstera, když procházeli archivy církve. Na schůzkách starších, která se vracela více než dvě století, se hříšníci přiznali k cizoložství, opilosti, lhaní a krádeži. Nejskandálnější případ se týkal toho kvintesenčního amerického optimisty, Horatia Algera, slavného autora příběhů o handrách z 19. století pro mladé čtenáře. Po dvou letech jako ministryně první farnosti Brewster byl v roce 1866 Alžír odvolán církevním úřadem na základě obvinění z „nepřirozené znalosti chlapců“. Nikdy se nevrátil k Brewsterovi a kazetu znovu nikam nevytáhl. „Pravděpodobně jsme zahájili jeho literární kariéru tím, že jsme ho propustili, “ Myers deadpans.
Většina z archivního výzkumu Cape Cod je osobnější povahy - lidé se snaží objevit rodinné kořeny. V Barnstable (pop. 48, 854), dalším městě na 6A, 13 km od Brewsteru, Sturgisova knihovna, jejíž založení bylo položeno v roce 1644, přitahuje amatérské genealogy z celého světa. „Nejstarší osadníci v Barnstable měli příbuzné Pilgrimů, takže dostáváme mnoho návštěvníků, kteří se snaží získat členství v Mayflower Society, “ říká Lucy Loomis, ředitelka knihovny. Jiní usilují o spojení, jakkoli jemná, s prezidenty Bushem, Benjaminem Spockem nebo jakýmkoli počtem slavných Američanů, jejichž předci žili před staletími v Barnstable nebo v jejich blízkosti.
Návštěvníci s moudřejším výzkumem mají také na starosti bohatou sbírku místních novin, záznamů o obchodních lodích a dokumentů darovaných knihovně po mnoho generací. Kalifornský nedávno strávil dva týdny ve Sturgis hledáním informací o předcích, kteří přežili ztroskotání z 19. století a zamířili na západ s Mormony. „Chtěl vědět, jestli byl zachráněn před utopením, který vedl jeho předka k náboženské konverzi, “ říká Loomis.
Opravdu, žádná osobnost ani orientační bod není v bezpečí před kontrolou historickými sleuths. Dříve jsem nezačal znít jako „umyvadlo na břeh“ - domorodci se odkazují na nově příchozího, kterého krypta natáhla natolik, aby se sem mohla pohnout - než mi místní historik Russell Lovell dovolil tajemství: Trasa 6A je mnohem novější ročník než koloniální časy. „Jméno„ Old King's Highway “je reklamní trik, “ říká vysoký štíhlý osmiúhelník. Silnice byla postavena převážně ve dvacátých letech, kdy auta začala nahrazovat vlaky.
Lovell, obyvatel Sandwich (pop. 21 257), který napsal 611stránkový tome, který sleduje historii města od poutního sídliště v roce 1637 až do současnosti, mě vede na prohlídce toho, co je o tomto místě historicky nejvíce autentické - 17. - Dřevěné šindelové domy ze století, postavené ve známém designovém poli Cape Cod, a Sandwich Glass Museum, kde jsou vystaveny stovky místních sběratelských předmětů z 19. a počátku 20. století, od kuchyňského nádobí po lampy.
Ale stejně jako mnoho prvních časovačů, i já nejraději navštěvuji Sandwichovu slavnou sbírku starožitných automobilů v bývalém soukromém statku Heritage Museums & Gardens. Asi 34 klasických automobilů je umístěno v kulaté kamenné stodole ve stylu Shaker. („Shakerův koncept byl takový, že na vás nemohli vyskočit žádní ďáblové, kdyby pro ně nebyly žádné rohy, “ říká Charles Stewart Goodwin, úřadující ředitel dědictví.) Sbírka zahrnuje 1909 White Steamer, 1912 Mercer Raceabout, Auburn Boattail Speedster z roku 1932 - a můj oblíbený Duesenberg z roku 1930.
Tenhle vlastnil Gary Cooper. Hvězda měla podvozek natřený žlutou a limetkovou a sedadla čalouněná zelenou kůží. „Spolu s Clarkem Gableem závodili se svými Duesenbergy ulicemi Hollywoodu, “ říká Goodwin. To není druh chování, které by bylo tolerováno podél 6A. Ale znovu, vkusná zdrženlivost, spíše než okouzlující nadbytek, byla vždy charakteristickým znakem tohoto pozoruhodného amerického vedení do naší minulosti.
