Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Životopis David Maraniss říká, že pro skutečné pochopení Clementesova důležitosti pro sport, musíte se podívat za jeho velkolepá čísla
Video: Co Clemente znamená Baseball
[×] ZAVŘÍT
Roberto Clemente z Pittsburghských pirátů v roce 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente vytvořil národní ligu All-Star tým 11krát v jeho 18 sezónách. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Je to krásná noc pro míčovou hru
Poté, co Roberto Clemente zmizel při letecké havárii při pobřeží San Juan v Portoriku na Silvestra 1972, jeho tělo nebylo nikdy nalezeno. Záchranné a záchranné týmy americké pobřežní stráže zkoumaly atlantické vody několik týdnů, ale oceán jim nabídl osamělý zbytek geniálního baseballového hráče - jedinou ponožku. Neživé objekty nabývají na významu pouze v kontextu příběhu, který evokují. Tato ponožka, banální, ale příšerná, symbolizovala pocit hluboké ztráty a tajemství na tragickém konci Clemente. Ale tady se díváme na další objekt v jeho příběhu, artefakt z dřívější doby, který, považovaný za svůj vlastní, se zdá zcela obyčejný, ale také má hlubší význam v jeho připoutanosti k kariéře pozoruhodného sportovce - jeho odpalovací helmu.
Přesně, kdy a na jak dlouho Clemente nosil tuto přilbu, není stanovena. Experti s Pittsburghskými piráty, týmem, pro kterého hrál správné pole po celých 18 sezon v hlavních ligách a v Národním muzeu americké historie, kde nyní přilba sídlí, ji zúžili až na počátku šedesátých let, která je dost dobrý. V té době byl Clemente ve své hlavní pozici. V roce 1960 pomohl vést Pirates na mistrovství světa v řadě a v roce 1961 získal první ze čtyř titulů s pálkováním, s úžasným 0, 351, součástí řetězce 13 sezón, ve kterém jeho průměr stoupal nad 0, 300 všech, ale jednou. Odpálená helma byla nástrojem jeho obchodu, spolu s životně důležitější pálkou a rukavicí, když sledoval cestu migrujícího pracovníka ze svého milovaného ostrova Portorika, aby každé jaro a léto pracoval v polích na pevnině.
Jak překvapivě lehký předmět je tato přilba! Ten pocit spočívá v držení balzového dřeva, takže je nepodstatné, že je téměř připravené vznášet se. Šest a půl unce, sklolaminát a polyesterová pryskyřice, vyrobené z receptury používané v neprůstřelných materiálech pro ozbrojené síly. V černé barvě, na přední straně vyražené žluté P - barvy pirátů. Osm vzduchových otvorů nahoře, žádné klapky na uši (do Majorů by byly až do roku 1974 povinné), tu a tam se otřepy, mnoho z nich se zelenými skvrnami. Jak mohl tento předmět chránit hlavu před nárazem baseballu hozeného rychlostí 90 až 100 mil za hodinu ze vzdálenosti 60 stop 6 palců, jako je Bob Gibson, Sandy Koufax a Juan Marichal? Otázka vyvolává mnoho myšlenek, ale nejdřív zvažte uvážlivou hlavu uvnitř té helmy.
Clemente představuje více než baseball. To vysvětluje, proč je jeho helma v muzeu, kde se objeví na výstavě mezi více než 100 objekty - spolu s Ruby Slippers z The Wizard of Oz, originálním Kermit Frog a 150 kilogramem Plymouth Rock. American Stories, “který se otevírá 5. dubna. Clemente se stal patronem ve španělsky mluvícím baseballovém světě, stejně jako v jeho adoptivním rodném městě Pittsburghu, černém Latino, které bylo obejmuto národním typickým bílým dělnickým městem. Jeho oddané sledování sahá po celém světě; Na jeho počest bylo jmenováno 40 škol a více než 200 parků, od Portorika po Afriku po Německo. Součástí toho je způsob, jakým zemřel. Letadlo, které ho ve věku 38 let přivedlo k jeho smrti, směřovalo do Managua v Nikaragui ze San Juan a přenášelo humanitární pomoc národu, který byl zničen zemětřesením. Tento výlet byl v souladu s tím, jak Clemente žil. Byl to vzácný sportovec, který ve věku stárl jako lidská bytost; tolik se zmenšuje, jak se jejich talent zmenšuje. V posledních letech svého života byla jeho mantra následující: Pokud máte šanci zlepšit život ostatním a neučiníte tak, ztrácíte čas na této zemi . Clemente byl na palubě letadla, protože dřívější pomoc poslaná do Nikaraguy byla odkloněna vojenskými zloději, kteří pracovali pro vládce silného národa Anastasio Somoza Debayle. Když půjdu, dostane se k lidem, řekl.
Měsíce poté, co zemřel, byl uveden do Národní baseballové síně slávy, první Latino tak poctěn, a připojil se k Lou Gehrigovi, který také zemřel mladý, protože jediní členové nemuseli čekat pět let poté, co byly dokončeny jejich hrací dny. Clemente nebyl vůbec nejlepší, ale na poli ani mimo něj nebyl nikdo jako on. Tady je č. 21 v plné míře - oduševnělý pohled, který vypadal ve své cutoff Pirates uniformě s černým dlouhým rukávem; způsob, jakým se pomalu pohyboval na talíři, jako by se chystal čelit popravčím, a vyvalil z krku na palubě trvalé zlomy v krku; prádelní šňůra ochranné známky hází z nejhlubšího rohu pravého pole na třetí základnu; nepřetržité fyzické stížnosti perfekcionisty a hypochondria; bouřlivá hrdost na jeho vlast a odhodlání, se kterým se setkal s americkými sportovci, kteří zesměšňovali jeho přízvuk (nikdo z nich nemluvil španělsky) a popsal ho v rasových stereotypech té doby; krásná zuřivost, se kterou házel velkou pálkou na jakémkoli hřišti na dosah a běžel základnami, jako by prchal hrůzou, jeho helma často odletěla, když zaokrouhlil první po dalším ze svých přesně 3000 zásahů.
Tam to je - přilba. Po pravdě řečeno, Clemente nikdy neměl moc využití pro přilby nebo jakoukoli jinou formu ochrany, než je jeho vlastní hbitost. V jeho dlouhé kariéře ho zasáhlo jen 35krát, méně než dva za sezónu, což mu dalo 766. místo v historii hlavní ligy (ve srovnání s moderním rekordem 285 pro Craiga Biggia z Houstonu Astros) a několik z nich tato hřiště směřovala poblíž jeho helmy. Stejně pravděpodobné, jako by ne, mohl by se stejně pohybovat na hřišti na trajektorii. Byl to chlapec plakátu, který se houpal zdarma. K myšlence, že byl špatným hráčem na míč, odpověděl: „Není to špatný míč, pokud to dokážu zasáhnout.“
Během Clementeovy nováčkové sezóny, v roce 1955, měly přilby větší důvod se ho bát, než aby se bál nadhazovaného míče. Vyrazil na horký start, pak se značně ochladil, liniové pohony hledaly cestu k rukavici hráče v poli. Čím déle jeho propad přetrvával, tím více jeho helmy trpěly. "Clemente by vyskočil nebo vyškrtl, " vysvětlil týmový kolega Tom Saffell později v rozhovoru s Jimem Sargentem pro Společnost pro americký baseballový výzkum. "Vrátil by se do výkopu, sundal tu helmu a posadil ji na podlahu desky a skočil na ni nahoru a dolů!" Musel zničit 15 nebo 20 přileb. Fred Haney [vedoucí] mu konečně řekl: "Pokaždé, když zničíš helmu, musíš za to zaplatit." To ho zastavilo. “
Lahodnou ironií bylo, že Clementův šéf Branch Rickey, tehdejší generální ředitel Pirátů, měl obě tyto cesty s těmi zničenými helmami, trpěl a současně profitoval. Piráti byli prvním týmem, který vyžadoval, aby každý hráč nosil helmu, počínaje pár let před příchodem Clemente, a stalo se tak, že jejich helmy byly vyrobeny americkou baseballovou čepicí Incorporated, společností, kterou Rickey a jeho rodina vlastnili. Je vhodné, že Clementovu helmu vytvořil Rickey, který byl agentem změny nejen v přilbách, ale v jiných částech baseballu s mnohem sociologičtějším významem. Byl to Rickey, jako generální ředitel Brooklyn Dodgers, který přivedl Jackie Robinsonovou na hlavní ligy v roce 1947, konečně prolomil barevnou linii, a to byl Rickey, který přivedl Clemente do Pittsburghu o osm let později, čímž se zrychlil vzestup Latinos v baseballu, centrální část neobyčejného příběhu, který přinesl obyčejnou starou helmu na její čestné místo za sklem pro potěšení muzejníků ve Washingtonu.
