Stálý déšť šikmo padal, poháněný hrubým větrem ze severu, a zúžil jsem kapuci své parky. S stanem ani taškou jsem čelil nepříjemné noci na jižní Anglii na Salisbury Plain. Alespoň moje vigilie by nebyla osamělá. Kolem mě byl na trávníku v Stonehenge tábořen dav asi 7 000 lidí, záhadný kruh tyčících se pískovcových desek pokrytých těžkými překlady, jejichž původ leží v neolitickém věku asi před 5 000 lety. „Nejslavnější prehistorická památka na světě, “ řekl významný archeolog Sir Colin Renfrew jménem Stonehenge.
V roce 2000, patnáct let poté, co ji britská vláda uzavřela velkým skupinám hanebníků - po znesvěcení místa a smrti mladé ženy v důsledku předávkování drogami v roce 1984 - byl Stonehenge znovu otevřen skupinám a dlouhá tradice oslav letního slunovratu pokračoval. Teď, když jsem se choulil ve svém potočím zařízení, pozoroval jsem zvláštní sortiment - novorozené hippies, samostudium Druids v bílých pláštích, Goths v černé barvě, New Agers všech přesvědčování, vytetované motorkáři, opilé „pivovarské posádky“ toho druhu, který dal anglickému fotbalu špatné jméno, spolu s příměstskými rodinami s malými dětmi a staršími páry. Po celé hodiny lidé hráli na bubny, zithery, rohy a didgeridoos; objal kameny, oči zavřené v nádherném tranzu; políbili se navzájem, když stáli uvnitř trilithonů (jak se nazývají sestavy sloupků a překladů); a tančili na ležící ležící balvany. Byly tam drogy, pití a trochu nahota, ale přišlo bezútěšné, mlhavé svítání a nikdo nebyl zatčen. Celebranti dokonce zvedli své odpadky.
Bez ohledu na to, kolik mumbo jumbo se promítá do Stonehenge, intenzita pocitů mých kolegů táborníků svědčí o trvalé síle, kterou strohý kamenný prsten působí na lidské duše. V současnosti milión návštěvníků ročně chodí po určené stezce těsně za kamenným kruhem a žasne nad trilithony. I přes století seriózní archeologie máme stále jen ty nejhmlovější představy o tom, proč a jak byl postaven Stonehenge.
Od Caesarovy invaze na Britské ostrovy v 54 př. Nl, která do země přinesla gramotnost, až do třicátých let minulého století, Stonehenge v písemném záznamu podivně nezasahoval. Když Geoffrey z Monmouthu vydal kolem roku 1136 svou průkopnickou historii Království Británie, chtěl přesně vědět, jak vznikl kamenný kruh. Nejdříve to stálo „v nejvzdálenějších hranicích Afriky, “ napsal, „dokud ji rasa rozmarných obrů netransponovala na Mount Killaraus v Irsku.“ V roce 480 byly kameny přesunuty do Anglie.
Během staletí od té doby britští komentátoři připisovali památník různým způsobem Římanům, Dánům, Féničanům, Druidům nebo obyvatelům Atlantidy - téměř všichni, kromě samotných Britů. Až v roce 1960 Richard Atkinson, tehdejší přední odborník na Stonehenge, vášnivě tvrdil, že mykénský nebo minojský architekt musí řídit domorodce. A v roce 1966 Gerald Hawkins argumentoval v Stonehenge Decoded, že megaliti vytvořili sofistikovanou observatoř, ve které kameny sloužily k zaznamenávání slunovratů a rovnodenností a dokonce k předpovídání zatmění měsíce. Kniha byla nesmírně populární, ale Hawkinsovy závěry byly do značné míry odhaleny.
Přesně to, jak lidé bez kovu ani kola nebyli schopni lomovat, oblékat, přepravovat a stavět obrovské kameny, bylo předmětem staletí intenzivní debaty po staletí - ačkoli experimentální archeologický projekt v roce 1994 dokázal, že při obratném používání saní, kolejnic, lana, rampy, otočné bloky a „naklápěcí kameny“, k pohybu a zvedání stojanů Stonehenge o 40 tunách by bylo potřeba jen 100 lidí.
Pro celou svou nevyzpytatelnou majestátnost by bylo chybou považovat Stonehenge za svého druhu - neobvyklý chrám nepochopitelně postavený na bezmocném vřesu uprostřed ničeho. Po celé západní Evropě stavěli neolitičtí (zhruba 4 000 až 2 000 bc) stavitelé překvapivě sofistikovaných památek: nejen kamenné kruhy, ale i obrovské zemní práce obsahující komorní hrobky pro mrtvé. Jen v celé Británii existuje několik desítek tisíc starověkých míst, z nichž každé má vlastní jedinečnou známku, své vlastní idiosynkratické záhady.
Dvacet kilometrů severně od Stonehenge stojí pomník každý kousek stejně tajemný jako jeho slavnější soupeř, a kvůli jeho velikosti, možná důležitější. Avebury, která se datuje od asi 2600 do 2400 bc, na první pohled nezasáhne oko, stejně jako Stonehenge. Město, které se poprvé rozlétlo kolem 600 rozléhá se nad ním a protíná se po něm dlážděná silnice.
Aveburyho vznešenost se však pomalu odhaluje. Více než tisíc stop v průměru a složený z asi stovky kamenů, to je největší prehistorický kamenný kruh na světě. Ty kameny, které dnes zůstávají, nejsou oblečené a hranaté jako sloupy Stonehenge. Místo toho odrážejí veškerou nevyzpytatelnou, hrudkovitou slávu módy přírody. Aveburyova nejúžasnější vlastnost je však kruhová příkop, který obklopuje kameny, hluboký 25 stop a široký 60 stop. Archeologové mají podezření, že hlavním nástrojem používaným k vykopávání obrovské příkopy byl jelen paroh.
“[Já] tolik překračuje ve velikosti tak známého Stonehenge, jako katedrála doeth farního kostela, “ napsal John Aubrey, antikvář 17. století nejlépe známý pro jeho drby Brief Lives . Avebury nebyl nikdy řádně vykopán. Jeho hlavní vyšetřovatel 20. století, amatérský archeolog jménem Alexander Keiller (bohatý na marmeládu, která nese příjmení), jej „obnovil“ ve dvacátých letech do záhadného stavu, ve kterém dnes mizí. Položil betonový sokl do země, kdekoli měl důvod se domnívat, že kdysi stál zmizelý kámen.
Byly chrámy Avebury a Stonehenge nějakého druhu? Definoval prsten kamenů a klenutý příkop posvátný vnitřní prostor nebo místo zasvěcení? Nebo vytvořili prostor pro vyloučení nevěřících? Byly „henges“ - termínem se rozumí kruhové zemní práce s příkopem uvnitř - budovy, nebo se místo toho vynořily jako střechové sloupové sestavy? Další otázkou je, proč pláň Salisbury byla tak důležitým místem. Otázky čekají na odpovědi.
Kromě Avebury a Stonehenge se v regionu hemží prehistorické památky. Jen ve WiltshireCounty je 2300 mračen - lineární hrobky pokryté hliněnými mohylami. West Kennett dlouhá mračna leží kilometr od Avebury prstenu. Archeologové do něj kopali již v roce 1859 a znovu v 50. letech. To, co objevili, byla nádherně postavená hrobka ve tvaru dlouhého průchodu dávajícího na malé postranní komory. Prostor hrobu definovaly velké sarsenové kameny umístěné vzpřímeně, stejně jako kameny zasazené jako střecha. V komorách ležely nejen jednoduché kostry, ale zvědavé, tříděné shromáždění lidských kostí.
Ještě pozoruhodnější památkou poblíž Avebury je Silbury Hill, ve výšce 130 stop největší uměle vytvořená mohyla v Evropě a dlouho předpokládaná, že skrývá poklad. Výkopy do kopce zatím nenašly ani jednu lidskou kost, mnohem méně pokladů. Místo toho šachty a tunely bagrů odhalily komplexní sadu vnořených vyztužených stěn křídy a balvanů. Je Silbury Hill pyramida bez náhrobků, určená k povzbuzení věřících k Bohu na obloze? Ať už je to jakýkoli účel, není třeba ignorovat práci, kterou vyžaduje její konstrukce: jedním odhadem, čtyři miliony osobodohodin nebo záplava 300 až 400 mužů během pěti let - mnohem víc, než to trvalo dohromady, než postavili Stonehenge a Avebury.
Z Wiltshire jsem zamířil k jednotlivým nejvýraznějším polím neolitických památek v Británii, na odlehlých orkneyských ostrovech bohatých na pískovce u skotského pobřeží. Na úzkém ostrohu mezi dvěma velkými jezery, plácnutím do středu hlavního ostrova, zvaného pevnina, číhají zbytky dvou velkých kamenných kruhů, prstenů Brodgar a Stenness. Přestože mohou být zničené (pouze čtyři monolitů Stennessových - velké jednotlivé kameny - stále stojí), našel jsem tyto dva památky nejstrašidelnější ze všech - částečně díky jejich nastavení, v kryté misce v srdci větru, který byl připoután souostroví obklopené zvlněnými jezírky a zčásti prudce stoupající tenkost nejvyšších kamenů. Žádný prsten nebyl úplně vykopán, ale oba předešli kameny Stonehenge.
Prsten Brodgar je jedním z nejvýraznějších polí neolitických památek v Británii a leží na Orkneyských ostrovech u pobřeží Skotska. Kameny prstenu pocházejí z doby kolem 2 500 př. Nl a tvoří dokonalý kruh o průměru 340 stop. (Nejvyšší z dochovaných kamenů je vysoká 14 stop.) Příkop obklopující prsten, vykopaný z skalního podloží, je 33 stop široký a 11 stop hluboký. Archeolog Colin Renfrew, který místo v roce 1973 částečně vykopal, odhaduje, že by příkop musel vykopat 80 000 hodin za hodinu. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Orkneyské ostrovy, Skotsko (Macduff Everton) 
Stonehenge, nejúplnější ze všech anglických kamenných kruhů, přitahoval ctitele i návštěvníky po dobu čtyř tisíciletí. Ačkoli pečlivě studoval, jeho původ i účel zůstávají záhadami. Na počátku osmdesátých let zbožňovali milovníci zlata kameny, což v roce 1985 donutilo vládu zakázat velké skupiny. Ale v roce 2000 byly Stonehenge a jeho festivaly znovu otevřeny veřejnosti, která se nyní chovala lépe. (Macduff Everton) 
V roce 1850 silná bouře odhrnula trávu a písek z masivní duny známé jako Skara Brae na Orknejských ostrovech a odhalila ruiny neolitických obydlí. Skara Brae, nyní také název místa, je považována za jednu z nejstarších neolitických vesnic ve Skotsku a za nejzachovalejší v severní Evropě. V jeho „domech“ se nacházejí původní platformy kamenné postele, stoly a krby. Průchody tunelů mezi místnostmi jsou podobné průchodům v hrobkách staré vesnice. (Macduff Everton) Půl míle východně od Stennessu se z úrovně pastvin kolem ní zvedá hladká travnatá mohyla. Plevele a blatouchy pokrývají Maes Howe, nejjemnější komorní hrobku v Británii. Plazil jsem se po rukou a kolena 30 stop přes jemně nakloněný tunel, lemovaný masivními deskami nádherně oblečenými a namontovanými, což vede k samotné hrobce. Pak jsem se postavil ve vnitřní svatyni dostatečně prostorné, ve výšce 15 stop čtverečních a 15 stop, abych uspořádal schůzku malého města. Stěny jsou postaveny z domorodého dlažebního kamene, zděného mistrovskou rukou. Podle legendy se až do Maes Howe vloupala skupina Vikingů hledajících útočiště ve špatné bouři skrz střechu. Při volnoběhu v mokré komnatě se na zdi vyřezávali Norsemeni. Tyto dobře zachované graffiti představují jednu největší sbírku norských run, jaké kdy byly nalezeny.
Ačkoli to je nádherné, Maes Howe zdaleka není jedinečná. Ve skutečnosti bylo v Orkneji identifikováno 86 hrobů s dutinami, většinou nevykopaných. Z těch, které byly vykopány, se objeví záhadný scénář: představte si tabulku, ve které krátce po smrti je tělo záměrně defleshováno - buď vystavením predátorům (jako v pohřebišti na Tibetu), nebo snad kněží pomocí nožů k vyřezávání masa z kosti. Kostra je pak rozdělena - rozdělena do jejích samostatných kostí. Tito jsou mícháni s kostmi jiných mrtvých, tříděné podle nějaké ztracené receptury, a položil do tajemných uspořádání uvnitř komorové hrobky, kde kněží mohli provádět rituální obřady. Na zemi v postranní komoře hrobky Knowe z Yarso na ostrově Rousay našli první bagry 17 lebek, jejich čelisti odstraněny, uspořádané tak, aby směřovaly ke středu komory.
Zeptal jsem se Davida Milese, hlavního archeologa anglického dědictví, vládní agentury pověřené ochranou anglických archeologických nalezišť, k jakému účelu by takový postup mohl sloužit. „Uctívání předků, “ spekuloval. „Samostatný jednotlivec nebyl tak důležitý. Myšlenka kolektivního předku byla. Mrtví jsou ztělesňováni - možná samotné tělo bylo považováno za nebezpečné nebo zlé. Pak se pečlivě vybrané sbírky kostí používají v obřadech.“
Orkneje se může pochlubit také nejlépe zachovanou neolitickou vesnicí, kterou kdy v Británii našla, Skara Brae, která byla poprvé odhalena násilnou bouří v roce 1850. Dnes může návštěvník putovat po cestách, aniž by napadl „domy“ samotné, které leží na obloze. Nejpřekvapivějším aspektem těchto bydlišť je to, že i nábytek stojí na místě - kamenné komody, krby, postele a stoličky, všechny uspořádané do stejného vzoru uvnitř každého domu. Domy se zpočátku cítí útulně. Pak jsem si všiml, jak se mezi nimi plazí, tajná komora v domě 1, k níž se dá dostat pouze procházením pod prádelníkem, barovými otvory vedle dveří, aby se zamkly domy proti vetřelcům a peepholům, aby bylo možné špehovat cizince. Zdá se, že v samotné architektuře Skary Brae je zabudováno napětí nedůvěry. Navíc, jak zdůrazňují odborníci, domy neolitických obyvatel výrazně odrážejí jejich hrobky.
Ve stejné době, kdy archeologové zůstávají zmateni některými z nejzákladnějších otázek o neolitické kultuře - od jazyka, který její lidé hovořili k motoru, který řídil ekonomiku - vyvolali překvapivě bohaté chápání každodenního života z Orknejských hrobek. Víme, že dospělí toho období nebyli o moc kratší než dnes, muži v průměru 5 stop 7 palců, ženy 5 stop 3 1/2 palce. Byli svalnatí, ale náchylní k zlomeninám; jejich zuby byly překvapivě prosté rozpadu, ale mleté ze štěrku v jejich jídle. Délka života byla asi 35 let. Asi jedno ze tří dětí zemřelo při porodu.
Byl tedy neolitický život ošklivý, brutální a krátký? V mnoha ohledech určitě; ale nedostatek opevnění a zbraní nalezených v archeologickém záznamu naznačuje, že epocha byla relativně mírumilovná. Je dokonce možné, že akt budování mohutných památek předků byl lepidlem, které drželo společnost pohromadě.
Před čtyřmi lety v Norfolku, kraji, který vyčníval jako tlustá tlapa do Severního moře 120 kilometrů severovýchodně od Londýna, narazil místní rybář John Lorimer na jeden z velkých pravěkých nálezů století - a dotkl se rozruchu. Při procházce po pláži poblíž Hunstantonu si všiml Lorimer obrovského kmene stromů obráceného vzhůru nohama, který se vynořil z písku, uprostřed mezi značkou přílivu a odlivu. Potom, 25 stop od pařezu, zvedl kovový předmět. Lorimer, učený samoukem, uhodl, že našel sekeru z doby bronzové. Archeolog mu ukázal pravdu a datoval ji do roku 1600-1400 př. Nl O několik měsíců později si Lorimer všiml, že kmen stromu vzhůru nohama má společnost: tři sloupy vyčnívající z písku několik palců. Při následných návštěvách našel další příspěvky a brzy zjistil, že byly rozloženy do kruhu a kmen stromu byl v náboji.
Lorimer objevil, co tisk brzy nazval Seahenge. První archeologové, kteří navštívili toto místo, učenci z norfolské archeologické a environmentální divize v Norwichi, okamžitě věděli, že poštovní kruh je starověký a důležitý. Ale přesně to, co je zmatilo. Již v roce 1925 byl ze vzduchu objeven důkaz henges vyrobených ze dřeva - dnes zcela zmizel - pomocí vzorů kruhových otvorů v zemi. (Stonehenge sám, později odborníci dospěli k závěru, byl vyroben ze dřeva tisíce let před tím, než byly postaveny kamenné trilithony.) Nikdy předtím však nebyly nalezeny žádné původní trámy. Seahenge bylo to nejvzácnější z věcí - zjevná dřevěná výzva s neporušeným dřevem, zázračně zachovaná hlubokým rašeliništěm nad ní. Dendrochronolog vyřízl klín z centrálního obráceného dubu a při použití nejmodernějších datovacích metod na bázi uhlíkových uhlíků přišel s datem, které je neuvěřitelně přesné - centrální dub a sloupky byly vytěženy v roce 2049 př. Nl
Hodnocení místa v roce 1998, tým Norwich rozhodl, že Seahenge bylo v bezprostředním nebezpečí kvůli erozi ochranné rašeliny. Přestože politika anglického dědictví má ponechat artefakty tam, kde jsou nalezeny, naléhavost vnímané hrozby vedla k rozhodnutí o odstranění dřevin. Ale jak se archeologové v květnu 1999 připravili, všechno peklo se uvolnilo. Někteří stejní noví věkové a neo-druidové, kteří se mnou slaví slunovrat na Stonehenge, se hrnuli na pláž Seahenge, rozhodnuti zabránit výkopu. Připojili se k nim místní obyvatelé, kteří také cítili, že dřevo by mělo zůstat na svém místě. „Bylo tam hodně slovního týrání, “ vzpomíná Maisie Taylorová, specialistka na podmáčená archeologická naleziště. „Mladí archeologové to nejhorší vzali. Nenáviděli jsme poštu a dokonce i hrozby smrti. Nakonec jsme museli mít policejní ochranu.“ Nakonec vykopávky pokročily kupředu. Pomalu, jak každý příliv přinesl bláto a písek, tým vedený archeologem Markem Brennandem objevil zajímavé objevy. Sekané (nebo ženy) z doby bronzové měli zářezy do kmene obrovského dubového pařezu, s největší pravděpodobností zabránily sklouznutí při manévrování lanem. Ve skutečnosti se úlomky lana, neuvěřitelně stále na svém místě, ukázaly jako splétané zimolezu; nic jako oni nikdy předtím nenalezli. Pokud jde o elipsu trámů, z 15 na 18 stop napříč, ukázalo se, že to není vůbec výzva. Neexistovala žádná stopa okolního příkopu a trámy stály těsně u sebe jako palisáda, bez zjevných dveří. (Brennand si myslí, že jako vchod mohl sloužit jeden rozvětvený sloup; zasvěcenci by se museli dostat dovnitř vidličkou V, aby se dostali dovnitř.) Nakonec v srpnu 1999 byl poslední příspěvek vynesen z písku. Každé dřevo bylo přepraveno vojenským nosítkem k přívěsu a odvezeno do laboratoře Flag Fen v Peterborough, kde bylo všech 55 ponořeno do konzervačních nádrží naplněných neustále se pohybující vodou.
Archeolog Maisie Taylor mi dal prohlídku zařízení Flag Fen, které je přístupné veřejnosti. Jemně zvedla jeden šestimetrový polen z vody a podržel ho pro mé prozkoumání. Okamžitě mě zasáhly axiální značky, které ji ořízly - první důkaz o používání nástrojů, jaký kdy byl v Británii nalezen. „To, jak malé dřevoobrábění z doby bronzové jsme kdy viděli, ukazuje úžasnou sofistikovanost, “ řekl Taylor. Pomocí nejmodernějších technik laserového skenování odborníci identifikovali „otisky prstů“ asi 38 různých os, které byly pozoruhodně použity k vyřezávání trámů Seahenge.
Taylor mě pozval, abych se dotkl deníku. Připadalo mi to jako vařená houba. „Mohl bys to vzít nehtem, “ řekla a vložila ho zpět do vody. Jakmile budou trámy studovány, budou postříkány fixačními chemikáliemi.
Mezitím objev Seahenge podtrhuje představu, že po celou stálost kamenných památek jsou stejně velkolepé památky vytvořené ze dřeva, jakmile se rozšířily z jednoho konce Británie na druhý: dřevěné hrobky, dřevěné kruhy, stojící trámy vyřezávané složitými vzory - všechny zmizely, ale pro jejich prázdné sloupy.
Téměř rok poté, co Taylor a její skupina vykopali Seahenge, jel jsem na pobřeží Norfolku a hovořil s místními vesničany o vykopávce. „Hrál jsem na té pláži, když mi bylo 8 nebo 9; je mi teď 68, “ řekl mi odešel stavitel a rybář Geoffrey Needham mezi doušky ležáku v hospodě Whitehorse v Holme-nextthe-Sea. „Dokud si pamatuju, ten velký dubový pařez vyčníval. Měli by to nechat. Řezací písky by to zakryly. Přicházelo by a chodilo jako vždy.“ Needham mi ukázal pohlednici Seahenge z fotografie, kterou pořídila jeho sestra Wendy George, že řekl, že mnoho protestujících je stále nosí jako talisman. Zpět v Londýně jsem řekl Davidovi Milesovi z anglického dědictví o mém rozhovoru v hospodě. Miles řekl, že si myslí, že je nepravděpodobné, že by Needham viděl dubovou pahýl jako dítě; dřeviny byly vystaveny teprve před několika lety. (Se vší pravděpodobností byla Seahenge postavena do určité vzdálenosti do vnitrozemí. Čtyři tisíce let erodujících vln přivedly pobřeží k pomníku.)
„Vidím to jako posvátný prostor, “ pokračoval Miles. „Existují antropologické paralely, ve kterých strom vzhůru nohama slouží jako kanál do podsvětí a do nebe. Stromy vypálené blesky byly„ vybrány bohy “. „Miles pohlédl na pohlednici a pak se usmál smutným úsměvem společným archeologům konfrontovaným záhadami o minulosti. "Ale samozřejmě to opravdu nevíme."
