"Chceš vidět, co se děje s Casbah?" tenký muž se ptá ve francouzštině, když se vydávám dolů po strmém kamenném schodišti vedoucím ke Středozemnímu moři. Než jsem se pustil do této bouřlivé čtvrtiny Alžíru, labyrint temných uliček a slepé uličky naplněné nečinnými mladíky, kteří vrhali podezřelé pohledy na cizince, byl jsem varován, abych udržel svoji stráž, ale tento vážný způsob mě přesvědčí, že může být důvěryhodný. Představuje se jako Oualid Mohammed a vede mě dolů Rue Mustapha Latreche, pojmenovanou po alžírské partyzánce, která padla v francouzském Casbahu během války za nezávislost, která trvala od roku 1954 do roku 1962 a skončila, když Francie ukončila koloniální nadvládu. Pak se zastaví před rozpadajícím se dvoupatrovým domem. „Tam bydlím, “ říká. Celá přední část je zřícenina; druhé patro se zhroutilo na první a chodba je plná suti.
Dne 21. května 2003 mi Mohammed říká, že zemětřesení měřící 6, 8 v Richterově stupnici zasáhlo asi 40 mil východně od Alžíru, zabilo stovky lidí v této části severní Afriky a vážně poškodilo Casbah. O několik týdnů později vládní tým určil rodinný dům, který vyvinul nebezpečné praskliny ve zdech a stropech, což je priorita obnovy. Poté, Mohammed říká, ve svém spěchu začaly dělníci odstranit několik dřevěných trámů a dům ustoupil. Dnes se do dvou zbývajících zadních místností zaseklo tucet členů rodiny a čekali na zahájení slíbené rekonstrukce. „Nikdo z vlády s námi za dva roky nepromluvil, “ říká mi.
Mohammed mě vede kolem zbytků zbytků domu z přední strany domu, přes kuchyň do tlumené místnosti vzadu. Starší žena v hidžábu, jeho matka, sedí na potrhané pohovce a jedí z talíře oliv a chleba. Mladý muž je vytahován na okenním parapetu, spí. Mohammedův otec, jemný 71letý, se zamíchá do místnosti. Je to Oualid Meziane, který se ukáže jako hrdina Casbahu. Meziane říká, že jako dospívající bojovník s odporem odnesl pět galonů džbánků na výrobu bomby z bezpečného domu do bezpečného domu, někdy pod nosem francouzských výsadkářů, a distribuoval kopie zakázaných pro-nezávislých novin El-Moudjahid . "Všichni jsme žili ve strachu o naše životy, " říká. "O půlnoci by někdo zaklepal na něčí dveře a přítel by byl sundán - a gilotina." V těchto dnech Meziane dostává měsíční důchod ve výši 70 $ a malou výplatu za invaliditu za střelnou ránu, kterou dostal v roce 1995 v boji mezi islámskými fundamentalistickými partyzány a alžírskou armádou. „Skuteční bojovníci ve válce za nezávislost ne dostaňte je, “říká Meziane a podíval se na jeho rozpadající se příbytek. "Podívejte se, jak žijeme teď."
Tato rozbouřená kopce s výhledem na Středozemní moře, tato mazelská čtvrť Alžíru, hlavního města Alžírska, už dlouho vyvolávala arabskou exotiku a politické turbulence. Casbah, který se datuje od fénických dob, ale byl přestavěn Osmani na konci 17. století, sloužil po staletí jako útočiště pirátům, bojovníkům za svobodu, islámským militantům a drobným zlodějům, z nichž všichni našli snadnou anonymitu ve svých uličkách a domech sekvestrovaných za nimi impozantní kamenné zdi.
Ale často násilná historie Casbah zakrývala ocenění architektonického a kulturního bohatství této čtvrti. Památkáři to považují za jeden z nejkrásnějších příkladů pozdně osmanského stylu. Jeho kdysi nabílené struktury směřující na úzké chodby a postavené kolem uzavřených nádvoří, obsahují množství skrytých pokladů - mramorové podlahy, fontány, vyřezávané překlady, složité mozaiky. Po celé generace oslavovali spisovatelé a umělci tajemství, tragédii a rytmy života v Casbahu v literatuře a malbě. „Ach můj Casbah, “ napsal Himoud Brahimi, laureát básníka čtvrtiny, v roce 1966, čtyři roky poté, co alžírský odpor porazil francouzské okupanty. „Kolébka mého narození, kde jsem poznal loajalitu a lásku. Jak mohu zapomenout na bitvy ve vašich uličkách, které stále nesou břemeno války?“ Djamila Issiakhem, která zde vyrostla v šedesátých letech jako neteř slavné alžírské umělkyně, si pamatuje pulzující Casbah své mládí jako místo, kde ženy a dívky unikly tradičnímu uvěznění, shromáždily se v hammamech, veřejných lázních, klebily a diskutovaly o nich manželské vyhlídky. (Podnětná prosba „Pojď se mnou do Casbahu“ není z filmu Alžír z roku 1938, v hlavní roli Charlese Boyera, ale z vydávání se Boyera za kreslenou postavičku Pepé Le Pew, v animované krátké animaci The Cat's Bah .)
Slávné dny Casbahu však skončily před desítkami let a většina starého města se rozpadla v troskách. Během války za nezávislost se tisíce venkovských Alžířanů vrhly do Casbahu, kde byl život o něco bezpečnější a nájemné bylo levné. Populace stoupala z 30 000 v roce 1958 na více než 80 000 dnes; až deset rodin se nacpalo do některých obydlí a na mnoho domů působilo neúnosné napětí. Zemětřesení, přívalové deště a záplavy erodovaly základy a zdi dále, a když jeden dům padl, často s ním zničil dvě nebo tři další. Dnes je velká část Casbah špinavá slina, její pozemky roztroušené na odpadky a fisurové domy, které vytékají z odpadních vod a nevybraných odpadků. Z 1200 tradičních osmanských budov je pouze 680 považováno za dobrý stav. Někteří uchazeči tvrdí, že v rámci generace je možné, že celá čtvrť by mohla být neobyvatelná. „Casbah ztratil duši, “ říká Issiakhem, který ji vede pro západní diplomaty a hrst zahraničních turistů. "Otázkou je, zda se nám to někdy podaří vrátit."
Může to být příliš pozdě. Během posledních dvou desetiletí, kdy byla země pohlcena brutální občanskou válkou, známou jako periode noire, neboli „černý čas“, došlo ke ztrátě cenného času. Válka vypukla v lednu 1991, poté, co vojenský režim země zrušil volby, které by téměř jistě přivedly k moci islamistickou stranu. Po devět let bojovali islámští teroristé a alžírské bezpečnostní síly ve městech a na venkově a asi 150 000 lidí, z nichž většina byla civilistů, zahynulo při teroristických bombových útokech, represích a dalších útocích. „Casbah byl necestným územím, “ řekl mi Belkacem Babaci, historik a rozhlasový hostitel, který se narodil ve čtvrti v roce 1941. „Dokonce i pro někoho, jako jsem já, který tam žil většinu svého života, bylo nebezpečné. “ Válka skončila v roce 2000, za prezidenta Abdelazize Boutefliky, bývalého bojovníka za osvobození, který i nadále poslal armádu, aby pronásledoval islámské partyzány, a amnestii nabídl těm, kteří se vzdali svých zbraní. (Asi 1 000 ozbrojených islámských radikálů, z nichž někteří nedávno prohlásili věrnost Usámovi bin Ládinovi, stále provádí útoky na policejní stanoviště a izolované farmy z útočiště v alžírských pouštích a horách. Al-Káida nedávno prohlásila odpovědnost za bombové útoky 11. dubna ve středních Alžírech Když se Babaci vrátil do staré čtvrti v roce 1998, po téměř deseti letech, byl šokován, když viděl, jak se zhoršila.
Příchod míru do Alžírska nezpůsobil vládu nadšení pro zachování starého města. Na rozdíl od prastaré čtvrti Bukhara v Uzbekistánu, která těží ze státní podpory, Casbah neviděl téměř žádné veřejné financování. Nejde o nedostatek zdrojů: alžírská vláda vydělává měsíčně 4 miliardy dolarů na výnosech z ropy a zemního plynu a věří se, že má 80 miliard dolarů v hotovostních rezervách. Cestovní ruch, v zemi, která se stále zaměřuje na udržení stability, není prioritou vlády - Alžír má jen hrstku slušných hotelů a stovky kilometrů pláží v zemi zůstávají prakticky nevyvinuté. Pak je tu Casbahova dlouhodobá reputace jako živná půda pro vzpouru. „Pro vládu je Casbah zrádným místem, “ říká Abdelkader Ammour, generální tajemník nadace Casbah, skupina pro ochranu přírody, která v roce 1991 získala název Casbah jménem Světového dědictví Unesco. Od té doby nadace pečlivě mapovala oblast, dům po domě, zhodnocení stavu každé struktury a nastínění obnovovacích strategií. Snažil se však o více než deset let získat prostředky a povědomí.
Před příjezdem do Alžíru jsem byl upozorněn, že ani vstup do staré čtvrti nebude chytrý. Kolegové, kteří v 90. letech vedli občanskou válku, to místo popsali jako hon na islámské militanty s násilně protizápadní agendou. Dokonce i američtí diplomaté, kteří chtějí navštívit Casbah, musí nejprve získat povolení od vlády, která jim poskytuje ozbrojené bezpečnostní stráže. Ale moje místní kontakty mě ujistily, že zprávy o nebezpečí byly přehnané, takže s mým průvodcem a řidičem, Mohammedem Ali Chitourem, nezaměstnaným státním úředníkem, jdu tam za jasného rána bez doprovodu. Jako jemný slaný vánek opuštěný z přístavu vede Chitour cestu dolů po starém kamenném schodišti, které je zahalené předstíraním blátivých a betonových cihel se štukovými fasádami, které se dávno rozpadly.
Vstupujeme do ponurého světa stínů a prachu, osvěžujících oslů a zahalených žen, hřídel slunečního světla filtrujících se úzkými chodbami a pachů moře, čerstvých baget a hnijícího ovoce. Schodiště se promění v uličku nebo ruelu o šířce asi 12 stop. Procházíme se propracovanými vyřezávanými osmanskými portály, které prosvítají šero; jeden má černé železné klepadlo ve tvaru pěsti, další je lemováno dvojicí spirálovitých, štíhlých sloupů. Konzolové převisy několika domů, podporované dřevěnými trámy podobnými tyčím, sahají až do průchodu, kterého se téměř dotýkají. Procházíme pod obloukem tvořeným komorou ve druhém patře, která klenuje mezi dvěma domy. (Clona v trezoru, datovaná do osmanské éry, ale stále používaná dnes, umožňuje Casbahovým ženským obyvatelům vidět ven, aniž by byla spatřena.) Drobné pasáže, známé jako bezvýchodné, rozlily delší uličku a náhle skončily v zeď z rozpadlé cihel nebo zdiva. Na překladu jednoho třípodlažního domu špionuji starou Davidovu hvězdu vyrytou do kamene, kdysi jednou za důkaz židovské přítomnosti. Hned za domem Abdullah Shanfa, 54letý muž bez zubů, přivítá Ali a mě do svého domu. Vstupujeme do spartánského centrálního nádvoří, obklopeného třípatrovou lodžií nebo obloukovou galerií - klasická osmanská stavba postavená asi před 300 lety. Slunce ustoupilo mrholení; otevřeným světlíkem prší déšť na mírně svažitou podlahu a vlévá se do vpustí.
Shanfa vyleze na jeho střešní terasu a tleská na sousední střechu - šest stop vyšší než jeho vlastní. „No tak, “ říká a natáhl ruku. Snažil jsem se nevšimnout si 40-stopové kapky do uličky posypané odpadky, popadl jsem okraje střechy a zvedl jsem tělo přes bok. Postavím se a vezmu na scénu. Jako úl, Casbah lpí na kopcích kolem mě, v jeho hustém moři domů rozbitých klenutými mešity a minarety; Slyším dunění davů v neviditelné souk, arabském trhu a výkřiky dětí hrajících fotbal v uličce níže. Za čtvrtím se podél nábřeží zvedá závoj nerozeznaných francouzsko-koloniálních budov. Středozemní moře, ocelově šedé v mrholení, koluje na břehu. „Raději si ten výhled užij, dokud můžeš, “ říká mi. "Postupně se Casbah ničí."
O minutu později jsme se připojili na střechu pronikavého vousatého muže, Nourredine Bourahaly, 56. Stejně jako téměř všichni ostatní určitého věku v Casbahu tvrdí, že byl členem protifrancúzského odboje. „Francouzské jednotky mě zvedly, když mi bylo 7, a porazil mě obušky, “ říká. "Tehdy jsem nemluvil jazykem, takže nevím, proč mě bili, ale stal jsem se tam a tam bojovníkem za svobodu." Vede nás zpět do uličky, kolem korintských sloupů stojících samostatně jako hlídky, štěrkové losy, domy s fasádami oloupané a skořápky obydlí, které vypadají více Bagdád než Alžír. Když jdeme, ukazuje nám starý černobílý snímek tří mladých mužů z Kalašnikov. "Poznáte toho uprostřed?" ptá se. Útulný obraz, říká, patří k „Ali LaPointe“, drobný podvodník, který se stal vůdcem buňky v protifrancúzském povstání, jehož krátký život byl zvěčněn v roce 1966 filmu Bitva u Alžírů, který se odvíjí většinou v Casbah. Po desetiminutové procházce dorazíme do domu - nyní přestavěného -, kde v říjnu 1957 byli francouzskými protiválečnými silami vyhodili do vzduchu Ali LaPointe a tři další mladí bojovníci, což bylo příčinou dramatického otevření a finále filmu. Dům byl přeměněn na svatyni, za účasti čestné stráže a ozdobený alžírskými vlajkami a fotokopiemi novinových článků kronikujících krvavý boj. Během příštích tří dnů se postavím duchu Aliho LaPointeho (skutečné jméno: Ali Amar) na každém kroku. Malí kluci se ke mně v uličkách přibližovali a uctívali jeho jméno. A všude, grizzled veteráni jako Bourahala - kdo říká, že viděl Ali LaPointe mnohokrát, ale mluvil s ním pouze jednou - vzpomenout na jejich setkání s ním jako vrchol jejich života.
Casbah byl zbořen - a vzkříšen - mnohokrát během dvou tisíciletí. Kolem šestého století před naším letopočtem vybudovali Féničané na rovné zemi podél moře obchodní přístav Ikosim. Římané obsadili stejné místo krátce před Kristovým narozením; v pátém století ho Vandali vypálili a spálili. Berberská muslimská dynastie založila na ruinách nové město a nazvala ho El Djazair, nebo ostrovy, pojmenované po mřížích ostrůvků těsně u pobřeží, které tvoří přirozený vlnolam pro přístav. Během příštích 500 let obklopovaly město berlínské dynastie zdi a rozšířily je do kopců.
Poté, co se Alžír v roce 1516 dostal pod osmanskou vládu, proměnili staré, opevněné město na jeden z triumfů severoafrické architektury: urbanisté postavili 100 fontán, 50 hammamů, 13 velkých mešit a více než 100 modlitebních sálů. (Slovo „casbah“ z arabštiny pro opevněné místo se začalo používat nejen pro citadelu na vrcholu kopce, ale i pro celé město níže.) Zdevněné město pod neustálou hrozbou evropských útočníků prosazovalo zákaz vycházení, ale to bylo vyvoláno stylově: v noci to oznámil flétnista, který zahrál tureckou melodii zvanou kupé jambe . A Casbah byl zaplaven bohatstvím: alžírští vojáci štípali Středomoří, drancovali evropské lodě a často drželi zajatce za výkupné. Fra Filippo Lippi, malíř italské renesance, byl vzat jako vězně do Casbah; stejně jako Miguel de Cervantes, autor Dona Quijota, sledoval námořní bitvu v roce 1575 a po pěti letech - a čtyřech pokusech o útěk - vykoupil zpět do Španělska za několik set zlatých dukátů.
Pro místní historiky, včetně Belkacem Babaci, představuje toto osmanské období vrchol národní síly a slávy. Babaci tvrdí, že korzáři měli veškerá opodstatnění pro své činy, vzhledem k vyhlášení války proti Otomanům v různých dobách španělskými a francouzskými vládci. „Evropané zahájili 17 výprav proti Alžírsku jen v roce 1541, “ řekl mi, když jsme usrkávali kávu na terase hotelu El Djazair, vila z koloniální éry posazená vysoko na kopci s výhledem na Casbah. "Třicet tisíc vojáků bylo posláno, aby zaútočili na Casbah, pomstou za" drzost "alžírských korzárů, ale selhali."
To, co Evropané nemohli zničit, způsobila přírodní katastrofa. V roce 1716 zemětřesení zploštilo tři čtvrtiny Casbahu; Osmanové přestavěli město v příštím čtvrtletí století. 1871 francouzský porazil Osmanany a domorodé Alžířany. Podřídili zemi 132 let francouzské koloniální nadvlády. Francouzské zbourané domy na severním okraji věřily, že uličky Casbahu uličky nabízejí ideální podmínky pro ozbrojený odpor. Také rozdělili město centrálním bulvárem, tím lépe se pohybovali vojáci a rozšířili další ulice. Tyto průchody lemované nyní rozpadajícími se byty s francouzskými okny a filigrovanými balkony poskytují v hlubokém arabském prostředí disonentní chuť Paříže. Francouzský face-lift však nedokázal potlačit ducha odporu.
Mohammed Ali Chitour a já jdeme čtvrtí poblíž vrcholu Casbahu. Na rozdíl od skvrnitých hnědých fasád a uliček posypaných zbytkem starého města jsou zde budovy nabílené a šumivé, dokonce i dlažební kostky leštěné a čisté. V roce 2000 nadace Casbah ve spolupráci s tehdejším guvernérem Alžíru, horlivým ochráncem přírody, Cherifem Rahmanim, podnikla nejambicióznější projekt na záchranu starého města. Zdůvodňující, že rehabilitace čtvrti by byla možná pouze v případě, že by byly domy nejprve vyprázdněny, Rahmani utratil asi 5 milionů dolarů na nákup pronajímatelů a přemístění 498 rodin ze Sidi Ramdane do bytů v moderních Alžírech. Podle Babaciho, který pomáhal s koordinací programu, byla myšlenka „otevřít prázdné domy, nechat je v moři a na slunci, znovu je dýchat. Bylo by to jako operovat na nemocných, nechat je stabilizovat, nechat se zotavit . “
Město se před rekonstrukcí zastavilo až po malování fasád. Rahmani byl rozčarovaný a odešel; jeho nástupce na projektu zchladil. „Byl jsem hrozně zklamán, “ řekl mi Babaci. "V tuto chvíli jsme se právě dostali ze země, celá věc se zastavila." Dnes mnoho budov zůstává zamčeno a „vnitřnosti hnijí“, řekl mi Mohammed Skakre, 78 let, místní obyvatel, když seděl na drsné židli v dlážděné uličce v srdci vybílené oblasti. „Veškerá renovace je jen řeč, “ pokračoval. "Děje se to takto 100 let." Nadace Casbah není jedinou institucí, kterou alžírská vláda frustrovala: před dvěma lety nabídl program rozvoje financovaný vládou USA značné prostředky na rehabilitaci čtvrti, pokud Alžírsko poskytne odpovídající příspěvky. Papírové nadšení dokončili nadšení obecní funkcionáři, ale alžírské smlouvy nějak nějak zapálili nebo guvernérem Alžíru. „Ten chlap zastavil projekt, který mohl udělat hodně dobrého, a počkal, až na jedenáctou hodinu vytáhl zástrčku, “ říká jeden západní diplomat v Alžíru. V loňském roce netrpěliví úředníci Unesco hrozili, že Casbahovi zbaví status světového dědictví, což by ještě více ztížilo zvyšování povědomí a financování. „Kdybych nebyl optimista, zavřel bych dveře už dávno a otočil se zády na místo, “ řekl mi Babaci. „Stále věřím, že je možné ji zachránit, ale musíte ji vyprázdnit a musíte najít kvalifikované lidi, kteří budou respektovat styl, materiály. Je to obrovská výzva.“
V tuto chvíli se několik dobře podporovaných jednotlivců ujímá vedení při záchraně Casbahu z domu do domu. V jeden z posledních dnů mého pobytu vedl průvodce z Nadace Casbah Ali a já dolů uličkou poblíž rušného trhu. Přišli jsme se setkat s Moulidjem Zubirem, jehož 400letá, kdysi opuštěná vila, kterou před dvěma stoletími vlastnil britský velvyslanec, slouží jako model, jak nám bylo řečeno, jak může vypadat stará čtvrť. Zubir, bílý vousatý muž ve svých 70 letech, se s námi setkal u vchodu. „Tohle byl maison de maître, “ vysvětlil pánův dům a vedl nás přes mramorovou vstupní halu k třípatrové lodžii. Sluneční světlo filtrováno přes křišťálový světlík, jemně osvětlující bohatě zrekonstruovaný palác. Galerie obklopovaly dva příběhy kolonádních oblouků, zavěšených desítkami mosazných a měděných luceren. Každé patro bylo svátkem balustrád na balkóně; tmavé teakové obrazovky; oblouky zdobené mozaikami oranžové, pávově modré a mořsko-zelené flóry; tlusté dubové dveře vykládané mosaznými květy.
Salóny a ložnice mimo lodžii obsahovaly stříbrné samovary, syrské židle vykládané mramorem, perské koberce, hedvábné závěsy. Vedl nás do nejvyššího patra a zíral do atria. „Možná jsou čtyři nebo pět dalších lidí, kteří udělali to, co jsem udělal, ale víc než to, “ řekl. "Udělal jsem to pro svého syna, aby mohl zůstat v Casbah i poté, co jsem pryč."
Když jsme Ali a já vystoupili zpět do mokré uličky, vyšel z domu přes silnici muž, který měl špinavé tričko a šortky, a pozval nás dovnitř. Místo vypadalo jako „před“ fotografie Zubirových: rozbité mramorové podlahové dlaždice, trhliny štěrbinové zdi, dešťový louže na nádvoří. Náš hostitel se omluvně usmál. „Rádi bychom to napravili, “ řekl. "Ale to stojí peníze a my nemáme sou ." Pro hrstku ochránců přírody, kteří se zoufale snažili zachránit alžírský nenahraditelný poklad, to bylo až příliš známé nářek.
Spisovatel Joshua Hammer se nedávno přestěhoval do Berlína. Fotograf Eric Sander sídlí v Paříži.
