Moje žena říká, že trpím „indickým problémem“. Ona má pravdu. Během padesátých let jsem žil v Novém Dillí jako teenager, v 18 letech jsem se vrátil domů na vysokou školu a podařilo se mi zůstat stranou Indie po čtvrt století. Ale za posledních 26 let jsem se vrátil více než 20krát, někdy s legitimní výmluvou - úkolem z jednoho nebo druhého časopisu - ale hlavně proto, že si nyní nedokážu představit život bez pravidelné dávky památek a zvuků a vůně, které jsem poprvé znal jako kluk, nedokážou snést nevidění přátele, které jsem tam vytvořil.
Když mě redaktoři Smithsoniana požádali, abych si vybral místo, které jsem vždycky chtěl vidět, trvalo asi deset minut, než jsem se usadil v Pandžábu, severoindickém státě, který byl brutálně na polovinu mezi Indií a Pákistánem poté, co v roce 1947 získali nezávislost na Británii Dillí, o kterém jsem věděl, že vyrůstal - můj otec tam byl umístěn a pracoval pro Fordovu nadaci - se teprve nedávno změnil v příliv více než 400 000 hinduistických a sikhových uprchlíků na město převážně pandžábské, všechny pronásledované hořkými vzpomínkami na násilí v oddíle, které donutilo více než deset milionů lidí ze svých domovů na obou stranách hranice a mohlo stát milion životů. Prakticky každý, koho jsem znal, měl na Punjab vzpomínky. Učitel, který se mě snažil učit matematiku na střední škole, narazil na většinu z toho pěšky. Jeho starší matka, jejíž jemně kořeněné samosy stále dokážu ochutnat, to také nějak dokázala. Moji dva nejbližší kamarádi z dětství byli Sikhové, jejichž drůbežárna na okraji Starého Dillí sousedila s rozlehlým stanovým městem, které bylo stále přeplněné Punjabisem, který čekal na nové domovy sedm let poté, co byli nuceni od svých starých.
Vždycky jsem chtěl vidět něco ze světa, který tam nechali. Měl jsem záblesky: V těch špatných starých časech jsem lovil, takže jsme se s přáteli občas zabloudili přes hranice Pandžábu, abychom hledali hru. Ale nikdy jsem nebyl v Amritsaru, městě, které je pro Sikhovy, co je Mekka pro muslimy, Varanasi je pro Hindy, Jeruzalém pro Židy a Řím pro katolíky. Neviděl jsem ani okolní svěží krajinu, kde se odehrávalo některé z nejstrašlivějších násilností v oddíle a kde byly všude rozptýleny zbytky punjabské historie.
Dva lidé, kteří znají tento region, souhlasili, že mě budou doprovázet, fotografka Raghu Rai a jeho manželka Gurmeet, sama Sikh a také ochránce architektů, kteří touží pomoci zachránit vše, co může, z historického dědictví Pandžábu. I oni jsou pronásledováni oddílem. Raghu byl malý chlapec v roce 1947 a žil ve vesnici Jhang v dnešním Pákistánu, ale stále si pamatuje, jak prchá s rodinou zezadu z jejich domu, když na přední dveře narazil rozzlobený muslimský dav. Gurmeet, příliš mladý na to, aby měl z první ruky vzpomínky na rozdělení Indie, pochází z klanu, který zahrnuje jak Sikhy, kteří uprchli z Pákistánu, tak muslimy, kteří zůstali pozadu. Když se v roce 2000 vrátila do Dillí z návštěvy přes hranice do rodové vesnice své rodiny, vzpomněla si: „Byl to návrat domů z místa, které se cítilo jako doma.“
Grand Trunk Road běží na 1500 kilometrů od Kalkaty na východním pobřeží Indie až k Pešáváru na západním okraji Pákistánu. 170 metrů dlouhý úsek staré obchodní cesty - nyní označený jako Národní dálnice číslo jedna - prochází diagonálně přes indický pandžáb. „Opravdu, “ napsal Rudyard Kipling v Kim, „Grand Trunk Road je úžasná podívaná… nesoucí se bez shluků… taková řeka života, která nikde na světě neexistuje.“ Ta řeka teče daleko rychleji a již není zaniklá. Kim a jeho současníci se pohybovali většinou pěšky; nejrychlejší cestující jeli v koňských povozech. Nyní se velké obezřetně malované kamiony pohybují kolem sebe v obou směrech, řvoucí rohy a chrlí černý výfuk. Motocyklisté se mezi nimi tkají, manželky a malé děti se drží za sebou. K proudu se připojují kola a prskající motorové rikše; tak džípy, které fungují jako country taxi a spavined autobusy tak oversold že tucet nebo více mužů jezdí se zavazadly na střeše.
Brilantní zeleň krajiny, skrz kterou se celý tento provoz lokalizuje, je přerušena pouze stromy, které oddělují jedno pšeničné pole od dalšího, a příležitostnými skvrnami brilantní žluté hořčice. Paňdžáb je srdcem zelené revoluce, díky níž se Indie stala zemí, která nedokázala nakrmit své lidi do vývozce obilí.
Gurmeet zná téměř každý centimetr této dálnice. Jako mladá architektka strávila v roce 1993 sezónu v USA National Park Service, kde pomáhala zkoumat historické struktury podél kanálu C & O mezi Harpers Ferry, Západní Virginie a Washington, DC Poté, co se vrátila do Indie, přesvědčila řadu donorů, včetně Unesco a indické národní důvěry v umění a kulturní dědictví (INTACH), aby ji nechala vést tým, který by vytvořil podobný soupis všech nechráněných památek podél hlavní hlavní silnice v Paňdžábu. Nic takového se předtím nepokusilo.
Není snadné říci staré z nových v Indii. Pro většinu historických struktur neexistují žádné zákony, které by zabránily škodlivým změnám nebo přímé demolici. Přesto se Gurmeet a její tým podařilo identifikovat a dokumentovat asi 1100 historicky nebo architektonicky významných struktur podél úseku Punjabi staré dálnice. Jejich seznam zahrnuje vše od bývalých paláců feudálních vládců až po studny vytesané do skal, které kdysi sloužily jejich nájemníkům; od hinduistických chrámů a sikhských gurdwarů a křesťanských církví, které se živí věřícími, až po osamělé náhrobky muslimských světců, které po sobě zanechali ti, kteří uprchli do Pákistánu, ale stále je každý týden navštěvovali Sikh a hindští zemědělci při hledání zázraků. Všechny hrstky Gurmeetových objevů se zhoršují a nechrání. Pro outsidera se zdá, že úkol záchrany více než zlomku z nich je téměř nepřekonatelný. Gurmeet se jen usmívá. „Uvidíme, “ říká.
Žádné město v indickém Paňdžábu nebylo svědkem více historie nebo je domovem více historických památek než Amritsar. Jeho jméno kombinuje sanskrtská slova pro posvátný nektar života ( amrita ) a pro jezero ( sarovar ), odkaz na bazén v okrscích Zlatého chrámu Sikhů, o kterém se předpokládá, že odplavuje hříchy. Ale na první pohled na tom není nic nebeského. Úzké uličky jsou hrozné, zaprášené, klaustrofobické. Amritsar, domovem více než milionu lidí, se už dávno rozlil za zdi, které kdysi definovaly jeho hranice, a dokonce i v nejstarších částech města je většina budov fádní, vyčerpaná a poslední.
Zlatý chrám je však zjevením. Sikh muži jsou identifikovatelní turbany a vousy, jejichž víra vyžaduje, aby se ortodoxní nosili, ale jejich výrazná teologie a pozoruhodná historie zůstávají za indickými hranicemi málo známé. Jejich nejposvátnější svatyně je ztělesněním obou. Připojili jsme se k proudu poutavých poutníků a se zakrytými hlavami a bosými nohami prošli hlavní bránou - a do jiného světa. Kakofonie města odpadla. Vody širokého posvátného bazénu odrážely brilantní oblohu. Slunce zářilo na bílém mramorovém klášteře, který obklopuje bazén, a tak jasně zapálil na chrámu postaveném na ostrově v jeho středu, že vypadalo téměř plamenem.
Poutníci kolem nás ztichli. Někteří zavřeli oči a založili si ruce. Ostatní spadli na kolena a dotkli se čela k zemi. Komplex je postaven na nižší úrovni než okolní ulice, takže chudí i velmi zbožní věřící jsou nuceni pokořit se tím, že do něj sjedou. Brány na všech čtyřech stranách mají přivítat lidi všech kast a vyznání. Dobrovolníci každý den vaří a obsluhují tisíce bezplatných jídel pro poutníky a trvají na tom, že ti, kdo je jedí, to dělají vedle sebe. „Nejsou žádní nepřátelé ani cizí lidé, “ říká Písmo Sikh, „protože jsme všichni ostatní bytosti.“
Nikdo zde není gawks. Nikdo nepožaduje peníze. Zdá se, že každý je jednoduše přítomen na tomto nejposvátnějším místě. Poutníci dělají svou pomalou a uctivou cestu ve směru hodinových ručiček kolem mramorové plošiny, která lemuje bazén, kolem starého muže s bílým vousem sahajícím téměř k pasu, který jemně zvedá svého vnuka dovnitř a ven z posvátných vod; mladá matka na kolenou trpělivě učí svou holčičku správným způsobem, jak se poklonit; čistý americký Sikh s hlavou pokrytou kapesníkem s hvězdami a pruhy, modlícím se vedle jeho zbrusu nové nevěsty a zápěstí skrytá jasně červenými svatební náramky.
Cílem každého návštěvníka je sledovat cestu, která vede k pozlacenému sanctum sanctorum a respektuje Guru Granth Sahib, posvátnou knihu, která je jediným objektem uctívání Sikh a byla tam poprvé instalována v roce 1604. Nanak, první guru Sikh (neboli „velkých učitelů“), jehož myšlenky jsou obsaženy na jeho stránkách, byl mystikem z 15. století s jednoduchým poselstvím: „Existuje jen jeden Bůh. Je to všechno, co je.“ Při hledání spásy je důležitá pouze meditace na jeho jméno. „Neexistuje žádný Hind, " řekl, „neexistuje žádný Mussulman."
Ať už měl Nanak někdy v úmyslu založit náboženství, Sikhs věří, že ano. A toto místo, kde jeho učení a učení čtyř z jeho devíti nástupců spojil pátý guru, má pro ně zvláštní význam. „Je to docela jednoduše jádro jejich… bytí, “ napsal historik Sikh Patwant Singh. „Představuje tolik věcí, na které jsou nesmírně hrdí: vize jejich guruů, kteří ji formovali a psali písma na březích posvátných vod; odvaha jejich předků, kteří zemřeli, bránili ji, a oddanost, s níž ostatní leželi jejich bohaté bohatství před vděčností za inspiraci, kterou poskytla ... v průběhu staletí. “
Tato inspirace byla velmi potřebná. Sikhové byli vždy převyšováni, dokonce i ve své pevnosti v Pandžábí, často napadeni. Nikdy se jim nepodařilo bránit, proti Mogulům, kteří se je pokusili vyhladit v 17. století, Afgháncům, kteří třikrát zničili Zlatý chrám v letech 1748 a 1768, a Britům, kteří v roce 1849 zničili rozlehlou říši z 19. století jejich nejmladším náčelníkem, Ranjitem Singhem. Později, Sikhs sloužil ze všech proporcí k jejich počtu v ozbrojených silách nezávislé Indie.
Otázka autonomie Sikh však nikdy nebyla zcela vyřešena. Během osmdesátých let vedly hořké, někdy krvavé hádky mezi indickou vládou a prvky sikhské komunity k něčemu jako občanská válka. V červnu 1984 nařídila premiérka Indira Gándhí vojenský útok proti ozbrojeným militantům zahloubeným do komplexu Zlatého chrámu. Zabilo několik stovek Sikhů, mnoho z nich nevinných poutníků, a posvátná struktura byla vážně poškozena. O pouhých pět měsíců později pomstili dva z vlastních strážců Sikh paní Gandhi ten útok atentátem, když procházela zahradou v Novém Dillí. Hindské davy, které navštěvovali politici patřící ke Kongresové straně pozdního předsedy vlády, pomstili toto zabití porážkou asi 3 000 Siků v ulicích Dillí. Následovalo více než deset let sporadického násilí, než se relativní mír vrátil na pandžábskou krajinu. Zůstávají však rozhořčení: kalendáře s romantizovanými zobrazeními Sikhů zabitých během konfliktu jsou na prodej v každém bazaru a když jsme odjížděli z chrámu, před námi se protínal cyklus rikša s lichotivými portréty vrahů paní Gandhi na zádech .
Když jsme vyjednávali provoz Amritsaru, iPhone Gurmeet zřídka přestal zvonit. Nyní vede iniciativu Cultural Resource Conservation Initiative (CRCI), multidisciplinární konzultaci v oblasti ochrany s projekty po celé zemi, ale zachovává relikty historie Sikh, což pro ni znamená nejvíce. Obešli jsme dopravní kruh označený zbitím pattonského tanku zajatého z Pákistánu Sikhovým regimentem a vytáhli se na malé strážní stanoviště. Dva pozorovatelé zvědavě nakoukli do okna auta, poznali Gurmeeta a zamávali nám. Chystali jsme se vstoupit do Gobindgarhu, pevnosti Sikh z 18. století, se čtyřmi horskými baštami a širokým příkopem, který se dusil stromy. Ranjit Singh uložil část svých obrovských pokladů do svých zdí. Britská armáda ji obsadila. Stejně tak armáda svobodné Indie, která ji v roce 2006 převedla do stavu Paňdžábu. Ještě není otevřena široké veřejnosti, ale uprostřed staré přehlídky pozemních řemeslníků mísí tradiční vápennou maltu v kruhové jámě. Pod vedením CRCI opouští mamutí cihlovou věž, ve které žil Ranjit Singh při návštěvě svatého města. Gurmeet se zastavil, aby se ujistil, že barva vápna je správná. Ale má také větší plány. Říká se, že americký hoteliér plánuje proměnit pevnost v luxusní hotel pro zámořský pandžábský zájem o revizi svatyně své víry bez více než minimálního kontaktu se skutečnou Indií. Pokud uspěje, obává se, že obyčejní občané budou mimo tuto vzácnou památku své historie.
"Mrazící budovy v čase nemusí fungovat tak, jak to dělá na Západě, " říká Gurmeet. „Existuje příliš mnoho tlaků na změnu. Ale proměnit všechno v turistické hotely nebude fungovat. Naše historické budovy musí znamenat něco pro lidi, kteří kolem nich žijí. Musíme je zapojit do naší práce, abychom jim porozuměli důležitost." K dosažení těchto cílů doufá, že vypracuje celkový plán řízení, který by zajistil uchování světové úrovně a dodal návštěvníkům interpretační materiály, které potřebují k pochopení takových památek. (Od naší návštěvy dostal Gurmeet vládu Paňdžábu záštitu.)
V Pandžábu toto porozumění z velké části chybí. Například v posledních letech sikhské kongregace „zlepšují“ historické struktury tím, že je buldozují a poté na nich staví stále hojnější náhražky. „Někde podél linie se původní, nenápadná architektura Sikh začala vnímat jako něco, za co se stydět, “ říká Gurmeet. "Naši guruové byli prostí muži v zemi a jejich budovy odrážejí jednoduchost a harmonii, o které Sikhism jde."
Wagah označuje západní konec indické části Grand Trunk Road. Je to jediný přechodový bod mezi dvěma Paňdžáby; Lahore, hlavní město království Sikh Ranjit Singh a sjednoceného Punjabu před oddílem, je jen 18 kilometrů po silnici. Slavnostní ceremoniál snižování vlajky, který se koná ve Wagahu za soumraku každý večer v roce, musí být jednou z nejpodivnějších pravidelně naplánovaných událostí na Zemi. Večer jsme navštívili, stovky dychtivých diváků proudily do speciálně postavených tribun v měděném světle. Na indické straně se jeden přátelský dav navzájem vrhl na nejlepší místa, muži, ženy a děti, které spolu seděly. V zákulisí tančilo několik nahraných dívek v pestrobarevných salwarských kamenech, aby nahrály hudbu bhangra . Na pákistánské straně se obří portrét Mohammeda Aliho Jinnaha, zakládajícího otce, kterého Pákistánci nazývají svým Quaid-i-Azamem nebo „Velkým vůdcem“, díval dolů na sedadla na stadionech, na nichž seděli muži a ženy pečlivě segregovaní: muži a chlapci levá strana silnice; dívky a ženy (hrstka po celé délce burky ) vpravo. Místo tančících školaček se tři zelené vousy v zelené a bílé závodily sem a tam a mávaly obrovské pákistánské vlajky, aby nadšily nadšení.
Samotný obřad se ukázal jako působivý a směšný. Když diváci povzbuzovali a zpívali „Dlouhá živá Indie“ nebo „Dlouhý živý Pákistán“, čety uniformovaných pandžábů z obou stran hranice si vybraly svou výšku a divoký dobrý vzhled a na sobě turbany s naškrobenými koaxomy, díky nimž vypadaly ještě vyšší, rychle pochodovali k sobě, až stáli jen pár metrů od sebe. Pak se otiskli a otočili se, nafoukli své hrudi a rozšířili své nosní dírky v dokonalé vojenské jednotě, z nichž každý se zjevně snažil otestovat své opačné číslo, než vytáhl jejich vlajky. Zeptal jsem se majora, který měl na starosti indický kontingent, jak vážně jeho muži brali svou noční konfrontaci se svými sousedy. Zasmál se. „Děláme to více než 20 let, “ řekl. "Známe si jména ostatních. Je to všechno pro publikum."
Fascinovala mě tlumená reakce publika. Oblast kolem Wagahu byla svědkem jedněch z nejhorších rozdělení krevních skupin. Od té doby šly Indie a Pákistán třikrát do války. Několik týdnů před mou návštěvou porazili fanatici trénovaní v Pákistánu více než 160 lidí v Bombaji. Lidé, kteří se dnes večer zúčastnili slavnostního ceremoniálu, vyrostli chraptivým křikem vlasteneckých hesel. A přesto, když byly vlajky konečně sklopeny a velké brány se zavřely, diváci na obou stranách se unášeli co nejblíže k dělící linii, jak by to příslušné armády umožnily, a tiše nahlédli po zemi nikoho do tváří protějšků, kteří vypadali tolik jako oni.
Většina památek, které jsme viděli, svědčila o Pandžábově krvavé minulosti: značky bojiště; rozpadající se vesnické zdi postavené pro barové záškodníky; gurdwarové, kteří ctí Sikhovy mučení v boji proti Mogulům; a Jallianwalla Bagh, park Amritsar se nyní naplnil květinami a křičeli školáky, kde v roce 1919 britský velitel nařídil svým mužům, aby stříleli na neozbrojené civilisty - zabili nejméně 379 a povzbudili hnutí za nezávislost.
Existují však také stránky, které stále evokují vzájemný respekt, který charakterizoval život mnoha pandžábů před tragédií Rozdělení. Gurmeet nás vedl k jednomu z nejpravděpodobnějších z nich, Guru ki Maseet nebo „Guruova mešita“ ve starém opevněném městě Sri Hargobindpur, západně od Amritsaru. Zde, při blafování s výhledem na řeku Beas, člen řádu Nihang Sikh, který právem oslavoval zuřivost, se kterou ve starých dobách hájil víru proti svým nepřátelům, stojí osamělá stráž nad muslimským domem uctívání. Jmenuje se Baba Balwant Singh a je zde ve službě více než čtvrt století. Svatyně, kterou chrání, je skromná konstrukce se třemi klenutými zdmi, sotva 20 stop hluboká, s klenutými vchody tak nízkými, že kdokoli mnohem vyšší než pět stop vysoký musí vstoupit. Má však skutečně mimořádnou historii.
Šrí Hargobindpur je jmenován pro Hargobind, šestého sikhského gurua, který podle tradice nařídil svým následovníkům, aby vytvořili město „bezkonkurenční krásy“, aby „ti, kdo město obývají, neměli smutek“. Mezi obyvateli, kteří to obývali, byli hinduisté a muslimové, jakož i Sikhové, a tak, aby se zajistil klid, guru zajistil, aby přívrženci všech tří vír měli své vlastní bohoslužby. V každém případě se ale Sri Hargobindpurovi smutek nakonec podařil: Rozdělení donutilo každého obyvatele muslimské čtvrti k útěku do Pákistánu. Hinduističtí a sikhští uprchlíci převzali domy, které zanechali. Jinde byly opuštěné mešity přeměněny na útočiště pro lidi nebo hospodářská zvířata - nebo úplně zbořeny.
Ale jedinečný původ této mešity dělal takové akce nemyslitelné. „Nikdo nemůže poškodit tuto maseet, “ prohlásil vůdce skupiny Tarna Dal z Nihangs. „Tuto maseetu založil náš guru. Pokud se ji někdo pokusí poškodit, zabijeme ho.“ Jeho následovníci s úctou umístili kopii Granth Sahibu dovnitř budovy a postavili stožár o délce 50 stop svázaný modrým hadříkem a završeným dvojitým ostřím meče; dalo světu vědět, že mešita bude nadále pod jejich ochranou.
Muž, který to stále hlídá, Baba Balwant Singh, je úžasná postava v vznešeném tmavě modrém turbanu a modrých róbách jeho rozkazu, ale zdráhá se mluvit o sobě. Pokud ano, říká, že jeho ego by se mohlo bránit jeho vztahu s Bohem. Přitáhl si na sluneční paprsky dvě strunové postele, aby si mohli jeho hosté sednout.
Gurmeet vysvětlila, že na něj a jeho mešitu přišla téměř náhodou v roce 1997. Náhodou vyšplhala na střechu nedaleké gurdwary, aby získala přehled o městě, když spatřila trojici malých kopulí. Mešita byla ve špatném stavu. Malá směs, která ji obklopovala, byla zarostlá.
Gurmeet viděl vzácnou příležitost spolupracovat s místní komunitou na obnovení místa uctívaného dvěma často bojujícími vírami. S finančními prostředky a dobrovolníky z projektu sponzorovaného Organizací spojených národů s názvem Kultura míru a dalšími finančními prostředky od americké Sikhovy nadace se začala pracovat se svými kolegy. Vycvičili místní dělníky, aby opravovali, navštěvovali školy, aby děti pochopili, co se děje v jejich městě, a vyzvali měšťany, aby si práci pro sebe prohlédli. Nebyli však zapojeni žádní muslimové - v Šrí Hargobindpuri ještě nebyli - a aktivisté začali obviňovat, že nevěříci si uchvátili další muslimskou svatyni. Vypadalo to, že náboženská politika by mohla zničit i tento komunitní projekt.
Jak Gurmeet hovořil, na složené zdi se vrhaly vrány. Děti volaly ze sousedních střech. Buvol se zamával. Baba Balwant pro nás začala připravovat speciální nápoj vyrobený pouze členy jeho rozkazu. S použitím velké kamenné malty a třímalého tloučku vykopaného ze stromu rozbil mandle, kardamonová semínka, pepře a další přísady do pasty. Úmyslně opustil jeden prvek z receptu: narkotický bhang, který si Nihangové rezervují pouze pro sebe. Skládal pastu do zářivě oranžové látky a začal ji namočit do ocelové misky naplněné směsí studené vody a mléka z hlučného buvola a poté ji vyhladit.
Trvalo měsíce vyjednávání, pokračoval Gurmeet, aby bylo dosaženo dohody mezi Nihangy a náboženskou nadací, která má právní nárok na veškerý muslimský majetek opuštěný v roce 1947. Podle jeho ustanovení by Nihangové nadále chránili budovu, jak by si přáli jejich guru, ale struktura by také zůstala mešitou - jak zamýšlel guru. Po podpisu seděla skupina modro-oděných Nihangů s úctou, protože hlavní imám mešity Jama Masjid v Amritsaru vedl delegací muslimských hodnostářů jejich večernými modlitbami. Po 55 letech byl Guru ki Maseet opět domovem muslimského uctívání.
Baba Balwant podala sáček koření ještě jednou a potom nalila tekutinu do velkých ocelových pohárků a rozdala je svým hostům. Bylo to bílé a mandlové, studené a chutné. Řekli jsme to. „Je to dobré, “ řekl s potěšeným úsměvem, „ale kdybych vložil tajnou přísadu, mohl by ses dotknout oblohy!“
Zeptal jsem se Gurmeeta, jak mohla strávit tolik času a úsilí prací na zachování takové skromné budovy na tak vzdáleném místě, když bylo třeba zachovat tolik zjevně důležitějších struktur.
„Není to budova, “ říká. "Je to myšlenka budovy, společný posvátný prostor."
Před odchodem z Paňdžábu nás Gurmeet znovu přivedl zpět na pákistánskou hranici, těsně před vesnici Dera Baba Nanak, kde mezi dvěma strážními věžemi postavil sikhský pluk indických pohraničních bezpečnostních sil zděnou platformu, z níž věřící mohou podívejte se přes hranice do Pákistánu a podívejte se, třpytící se na obzoru, bílé kopule jednoho z nejposvátnějších ze všech sikh gurdwarů, Sri Kartarpur Sahib. Označuje místo, kde Guru Nanak strávil 15 let kázáním svým prvním učedníkům a kde zemřel v roce 1539. Jak ležel umírající, podle jedné tradice se muslimští a hinduističtí následovníci začali hádat o to, co se mělo dělat s jeho tělem. Muslimové věřili, že musí být pohřbeni. Hinduisté si byli stejně jistí, že to musí být zpopelněno. Nanak řekl každé frakci, aby položila květiny vedle sebe a nechala ho na noc. Pokud byly květiny hinduistů nejčerstvější ráno, řekl, jeho tělo by mělo být spáleno; kdyby byly muslimské květiny nejjasnější, byl by pohřben. Pak se přikryl prostěradlem. Ráno byly obě nabídky stejně čerstvé, jako když byly poprvé řezány. Když však byl povlak odstraněn, Nanakovo tělo zmizelo. Jeho následovníci provizorní clonu rozřezali na polovinu. Jeden kus byl pohřben a místo bylo označeno hrobkou; druhý byl spálen a místo kremace bylo označeno kamenným cenotafem.
Když jsme začali sjíždět dolů po schodech, právě je začínala rodina Sikhů, mladý pár a jejich malý chlapec, všichni tři dychtili po vzdáleném pohledu na místo, kde byla jejich víra založena a kde se její největší učitel pokusil prokázat, že v boji o spásu jsou všichni Paňdžábové - a tedy i celé lidstvo - jedno.
Geoffrey C. Ward je historik, který často cestuje do Indie. Fotograf Magnum Raghu Rai žije v Dillí.
Hořčice a pšenice vzkvétají v bohaté půdě pandžábského stavu, chlebová raketa národa, který se jednou nedokázal sám živit. S moderním hnojivem a vylepšeným osivem nyní Indie vyváží obilí. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward je autorem čtrnácti knih a vítězem pěti Emmys. Jako teenager žil v Novém Dillí a odešel na vysokou školu ve věku 18 let. V posledních 26 letech se vrátil více než 20krát. (Diane Ward) 
V roce 1947, kdy násilí přehnalo hranici pandžábů, vysvobození oddílů vytlačilo miliony hinduistů, sikhů a muslimů. (Guilbert Gates) 
Indický zlatý chrám v Amritsaru - zničený a přestavěný po staletí spory - je pro Sikhovy, co je Mekka pro muslimy. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Náboženská napětí stále přetrvávají v regionu, i když věřící dělají poutě Amritsarovi. Na Golden Temple se modlí čistě oholený americký Sikh (šátek s hvězdami a pruhy) a jeho nedávná nevěsta. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Architekt Gurmeet Rai (zkoumá pevnost Gobindgarh z 18. století), aby zachoval pomíjivé historické poklady Indie. „Naše historické budovy musí znamenat něco pro lidi, kteří kolem nich žijí, “ říká. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Stovky Sikhů zemřely, když indická premiérka Indira Gándhí v roce 1984 nařídila jednotkám, aby zaútočily na komplex Zlatého chrámu. O několik měsíců později byla v odvetě zavražděna. Chrám byl od té doby opraven. (Bettmann / Corbis) 
Ve Wagahu se jediný průjezd mezi dvěma pandžábskými, ostře oblečenými indickými a pákistánskými vojáky ukazuje - na radost soupeřových diváků - na denní obřad snižování vlajky, který Geoffrey Ward nazývá „impozantní i směšný“. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward vstupuje do mešity v Sri Hargobindpur. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
25 let Baba Balwant Singh, Sikh, hlídal malou muslimskou mešitu v Sri Hargobindpur. Singh říká, že když mluví o sobě, může se mu bránit jeho vztah s Bohem. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Každoroční shromáždění Nihang Sikhů, kteří jsou nejvíce oddaní a považovaní za obhájce víry. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Každoroční shromáždění Nihang Sikhů, kteří jsou nejvíce oddaní a považovaní za obhájce víry. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Válečné muzeum Sikh. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Poté, co Angličanka oznámila, že je ve městě Amritsar obtěžována, vydal brigádní generál Reginal Dyer řadu brutálních rozkazů. Mnoho Pandžábů se shromáždilo v Jallianwala Bagh (na obrázku) jako součást veletrhu Baisakhi a na protest proti Dyerovým jednáním. Dyer přikázal 50 svým vojákům, aby vystřelili na shromáždění a zůstali mrtví 379. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh je místo, kde Britové v roce 1818 zastřelili několik Sikhů. Kulka je stále viditelná. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Preserveist Gurmeet Rai v chrámu Durgiana v Amritsaru. Ed. Poznámka: Starší verze tohoto titulku umístila Rai na dvojznačně nazvaný „Zlatý chrám“, který lze použít k označení chrámu Sikh Harimandir Sahib nebo chrámu Hindu Durgiana. Litujeme této chyby.
(Fotografie Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward a Gurmeet Rai uvnitř Guru Ki Masheeta, který obnovují Sikhové. Rai organizuje a pomáhá s obnovou mešity. (Fotografie Raghu Rai / Magnum) 
Autor již zaujal Indii ve věku 14 let a autor (vlevo) udeřil pózu s hinduistickými svatyni poblíž jeho domu v Novém Dillí, circa 1954. (se svolením Geoffrey C. Ward)
