Místo, které chce Sebastião Salgado, abych viděl, je pár minut po hasičské cestě, na hřebeni, kam chodil na koni. Jdeme tam SUV. Cesta je červená špína a les je mladý, ale už nad námi se tyčí jeho stromy a vrhají požehnaný stín. Legendární fotograf, nyní 71, ukázal gestem z okna na brokolici vrchlíku pau-brasilu nebo brazilského dřeva, což je druh, po kterém je jeho země pojmenována. Drtíme do kopce kolem několika perob, cenného tvrdého dřeva, které nechal nezkrácený jeho otec, který tuto zemi koupil ve 40. letech 20. století. Salgado si všímá skvrny invazivní trávy brachiaria, která se rozšířila na slunném místě. Silnice běhá a náhle zaparkujeme.
Související čtení
Genesis
KoupitDlouhá vyvýšenina sleduje čára plotu. Salgado drží otevřený ostnatý drát, takže mohu sklouznout pod, pak následuje, v procesu řezání jeho ukazováček, který se drží v ústech, když jsme procházet svahem. Zastavíme se a vezmeme zametání země. Kontrast je ostrý, až příliš zřejmý. Na jedné straně plotu je ranč jeho souseda mřížkou kravských stezek, její vysoká kotníková tráva žloutá na slunci, strmé svahy roztrhané sesuvy půdy, protože stromy jsou pryč. Stav země nepomáhá skutečnost, že Brazílie je v krku megadoblí, nejhorší za téměř století. Ale na druhé straně, ze strany, ze které jsme přišli, je pouze zelená: přesazený les se táhne až k okům.
Salgado a jeho manželka Lélia nazývají svou stranu plotu Instituto Terra. Vlastnictví již nevlastní. Dnes je to federálně uznávaná přírodní rezervace a nezisková organizace, která ve své mateřské školce vychovává miliony sazenic stromů, vychovává mladé ekology a vítá návštěvníky, aby viděli znovuzrozený les. Ale je to také místo, kde vyrostla Salgado, bývalá farma o rozloze 1 750 akrů ve státě Minas Gerais 70 mil od vnitrozemí od brazilského pobřeží Atlantiku, v údolí Maine velikosti Rio Doce, ve sladkovodní řece. Bylo to kdysi vzdálené. V padesátých letech minulého století byla jeho cesta do okolního světa prašnou cestou podél řeky, která byla po blátivé a neprůchodné šest měsíců v roce. Káva sestoupila z kopců vlakem mezek. Rančáci jeli krávy a prasata na jatka na koni - pětidenní jízdu. Atlantský les, druhý v biologické rozmanitosti pouze k Amazonii, s téměř tolika druhy stromů v jediném akru, jaké se nacházejí na celém východním pobřeží Spojených států, pokrýval polovinu farmy a polovinu údolí Rio Doce.
Salgado tehdy neměl žádnou kameru - nezačal s plavidlem, které by ho proslavilo až do jeho pozdních 20 let - ale věří, že ho tato krajina nejprve naučila fotografii. V odpoledních hodinách v období dešťů se hromadí hromádky hromádek nad sebou a sluneční paprsky pronikají dramaticky. "Tady jsem se naučil vidět světlo, " řekl mi.
Salgadoin otec, přísný muž, který byl postupně lékárníkem, řidičem vlaku, pekařem a farmářem, postupně porazil les. Stejně jako zemědělci v celé Brazílii prodával dřevo, spálil lomítko a zasadil africké trávy, aby nakrmil dobytek. Postupem času se plížil poušť prasklých nečistot, které sotva dokázaly podepřít jediného pastevce. Atlantský les jako celek se zmenšil na méně než 10 procent své původní velikosti; v údolí Rio Doce klesla na 4 procenta. V 80. letech 20. století bylo meziroční ničení brazilských lesů natolik závažné, že celý svět - nově zmocněný satelitními snímky - s hrůzou sledoval a země se stala zkratkou pro novou éru globálního environmentálního úpadku.
Dnes má krajina jiný význam. V 90. letech dali Salgadovi rodiče půdu Sebastião a Lélii a začali ji znovu vysazovat. Instituto Terra je argumentem Salgadosu, že ekologická degradace nemusí být absolutní. Chcete-li navštívit plotovou linii v horní části hřebene - nebo vidět letecké fotografie země rozdělené o deset let, jednu „před“ a jednu „za“ -, abychom pochopili, že došlo k určitému zázraku.
(Guilbert Gates) **********
Salgado opustil farmu v roce 1959, když mu bylo 15 let, a nastoupil do vlaku. Jeho cílem byla internátní škola ve Vitórii, pobřežním městě asi 85 000 na konci řádku. Tam si pronajal dům s půl tuctu spolužáků a střídavě spravoval jídlo a finance. Dozvěděl se, že je dobrý s čísly. Setkal se s dívkou, sofistikovanou rodinou Vitória jménem Lélia Wanick, která našla toho chlapce z vnitřku zajímavého z části proto, že vždy měl na sobě stejné šaty - kalhoty khaki a modré lněné tričko - přesto je nějak udržoval dokonale čisté. (Ukázalo se, že Salgadův otec, vždy praktický, koupil dvě velké role látky a Salgado dorazil do města s 15 identickými páry kalhot a 24 identických košil.)
Brazílie se industrializovala v průlomovém tempu. Ve Vitórii a na předměstí, které se kolem ní tyčily, vyrostly továrny. Přístav vyplňovaly lodě. Sebastião a Lélia sledovali, jak město zaplavili venkovští migranti a stali se dnem nové hospodářské pyramidy - nových chudých měst. Spolu s mnoha svými přáteli se pár stal levicovým. Po brazilském převratu z roku 1964, který začal dvě desetiletí vojenské diktatury, se připojili k marxistickému politickému hnutí s názvem Popular Action. Vzali se a přestěhovali do São Paula, kde Salgado získal magisterský titul v oboru makroekonomie, nově vznikající pole, které, jak doufal, pomůže vyřešit sociální neduhy této země. Jak se vládní represe prohloubily, byli jejich přátelé a soudruzi zatčeni. Některé byly mučeny. Někteří zmizeli.
"Věděli jsme, že to začíná být nebezpečné, " říká Lélia. "Cítili jsme to."
V roce 1969 uprchli z Brazílie a usadili se v Paříži, kde Salgado zahájil doktorský program v oboru ekonomie. Lélia, která sledovala, jak se Vitória transformovala, studovala architekturu a urbanismus. Disertační práce Salgada se zabývala ekonomikou kávy, která vedla k práci u Mezinárodní organizace pro kávu v Londýně, která připravovala projekty rozvoje zemědělství ve střední a východní Africe. To vedlo k řadě výletů na kontinent, včetně měsíců na plantážích ve Rwandě, v kopcovité, džungli oděné zemi, kterou vyrostl do hluboké lásky.
Byla to Lélia, kdo poprvé koupil fotoaparát, Pentax Spotmatic II s 50 milimetrovou čočkou. Plánovala fotit budovy pro studium architektury, ale během několika dní s ní Salgado pohrával. Jeho první fotografii byla mladá Lélia sedící v parapetu. Brzy založil temnou komoru a Pentax odešel na každou svou cestu do Afriky. Jednu neděli v roce 1973, v veslice s Lélií na umělém jezeře v londýnském Hyde Parku, se Salgado rozhodl opustit ekonomiku a pokusit se o živobytí jako fotograf. Právě mu bylo nabídnuto prestižní nové zaměstnání ve Světové bance. Jeho otec si myslel, že je blázen. Ale Salgadovy obrazy už sdělovaly mnohem víc než nudné zprávy, které měl napsat. "Uvědomil jsem si, že fotografie, které jsem pořizoval, mě mnohem šťastnější, " vysvětluje v autobiografii 2013 Z mé země na planetu . On a Lélia by se museli vzdát platu, svého milovaného sportovního vozu Triumph a pěkného londýnského bytu. Upřímně však souhlasila. Bylo by to další dobrodružství, abychom se společně vydali. "Je velmi těžké vědět, kde končí, a já začnu, " říká dnes.
Zpátky v Paříži se přestěhovali do bytu o rozloze 150 metrů čtverečních bez sprchy. Salgado šel do místního časopisu a zaklepal na dveře. "Ahoj, jsem mladý fotograf, " vzpomíná. „Chci fotit. Co potřebujete? “„ Redaktoři se smáli, ale ukázali mu seznam plánovaných příběhů. Vešel do městských slumů a dokumentoval životy nových příchozích z Portugalska a severní Afriky. Jel na sever Francie a fotografoval polské imigranty pracující v uhelných dolech. Po třech dnech se vrátil do časopisu. Editor proletěl fotografiemi a zastavil se na jednom z horníků. "To není špatné, " řekl. "Budeme to publikovat."
Salgadoova práce měla vždy obsazení sociálního dokumentárního filmu a brzy bral křížem zeměkouli - Niger, Mozambik, Austrálie, Bangladéš, Bolívie, Kuvajt - na úkoly pro časopisy. Cestoval džípem nebo pěšky. Spal v chatkách a stanových táborech. Aby komunikoval se svou rodinou - jeho synové Juliano a Rodrigo se narodili v roce 1974 a 1979 - poslal leteckou poštu a zaslal telegramy. S Lélií vymyslel a vytvořil dlouhodobé projekty, které zachytily lidskou tvář transformovaného světa: dělníky, migranty, oběti války a genocidy a hladomor na pěti kontinentech.
Sebastião a Lélia, viděný na začátku sedmdesátých let, odešel z Brazílie do Paříže v roce 1969 poté, co je jejich politický aktivismus učinil terčem vojenské diktatury. (Rodinné archivy Salgado) Fotografie Salgado je okamžitě rozpoznatelná. Černý a bílý. Rozsah biblický. Člověk. Těžké. Kritici umění se často zaměřují na to, co je v popředí: grimasa, zkroucené tělo se stalo krásným a trpělo jako umění. Ale na jeho pozadí záleží nejvíce. Salgado je systémový myslitel, který si dobře uvědomuje větší síly, které vytvářejí okamžiky, které zachytí. Na jeho fotografiích z roku 1991 hořící, po invazi v Kuvajtu jsou hasiči orámováni planoucími ropnými vrty zapálenými odchodem iráckých vojáků, symbolů průmyslu a regionu odtržených od jeho založení. "Musíte pochopit lidi, společnosti, ekonomiku, " řekl mi. "Někteří fotografové jsou velmi dobří v rámování obrázků - jsou na to úžasní! - ale nevidí celý pohled."
Časem Salgado vyhraje téměř každé hlavní ocenění ve fotožurnalistice, vydá více než půl tuctu knih a svou práci vystaví ve velkých hlavních městech světa. Mezi jeho přátele patřil princ Albert z Monaka, bývalý brazilský prezident Luiz Inácio Lula da Silva, a pozdější herec Robin Williams a jeho bývalá manželka Marsha, kteří získali peníze pro divadlo Instituto Terra. Film Sůl Země, který o svém životě v roce 2014 napsal jeho syn Juliano a režisér Wim Wenders, byl nominován za Oscara za nejlepší dokument a získal cenu poroty v Cannes. Podle Salgada je jeho úspěch jednoduše produktem jeho času a místa na Zemi. Jeho velké předměty - migrace, dislokace, urbanizace, globalizace - byly také jeho zážitky. "Lidé říkají, že Salgado je sociální fotograf, politický fotograf, " řekl mi. "Ale moje práce je jen já, ze svého vlastního života."
Po pádu brazilské diktatury, kdy se on a Lélia mohli bezpečně vrátit domů, strávil Salgado roky fotografováním hnutí Landless Workers Movement - rolníků, kteří chtěli získat zpět zemědělskou půdu ve vlastnictví společnosti, jak se změnila ekonomika země. Více nedávno, on šel hluboko do Amazonky zachytit zasažený život kmenů jako Awá a Yanomami, jehož tradiční země jsou napadány těžebníky a horníky jak Brazílie pokračuje v modernizaci. Jeho nejnovější kniha fotografie „Vůně snu“ se letos na podzim zabývá kávou - jejími pracovníky, ekonomikou, ekologií. "Káva byla vždy součástí mého života, " vysvětluje.
V polovině 90. let byl Salgado ve Rwandě a na Balkáně, dokumentující genocidu, obklopený smrtí. Vážený přítel ve Rwandě - kolega z jeho ekonomických dnů - byl zavražděn spolu se svou ženou a dětmi. Sám Salgado byl téměř zabit mačetou ovládající mačetu. Na hranici s Tanzanií sledoval, jak se po řece Akagera vznášejí desítky mrtvol. V uprchlickém táboře zasaženém cholerou sledoval, jak dělníci pomáhají stavět horu těl s buldozerem. Když se vrátil do Paříže, byl fyzicky i psychicky nemocný. To, co viděl, bylo „tak šokující, že se v určitém okamžiku moje mysl a tělo začaly ustupovat, “ napsal. "Nikdy jsem si nepředstavoval, že by člověk mohl být součástí druhu schopného takové krutosti vůči svým vlastním členům, a já to nemohl přijmout." Ztratil víru v lidstvo, řekl Lélia, a ztratil veškerou touhu střílet. fotky.
**********
Netrvalo dlouho, než Salgadovi rodiče nabídli Sebastião a Lélia starou farmu. Když byli poprvé schopni navštívit, byli šokováni stavem, kdysi úrodnou vlastností, kterou napsal Salgado, „holá kůra“. Opětovná výsadba to byl Léliin nápad. Popírá, že její návrh na uzdravení země byl ve skutečnosti snahou uzdravit jejího manžela. "Nebyla žádná skrytá agenda, " řekla mi. "Bylo to tak přirozené, instinktivní." Země byla tak degradovaná, tak hrozná. Jaký špatný dárek! Proč ne zasadit? “Ale je obtížné nevidět emocionální rozměr v jejich snaze přivést zpět les.
V září 1998 provedli Salgados prohlídku farmy lesním inženýrem jménem Renato de Jesus, který po dvě desetiletí provozoval program opětovného výsadby pro Vale, jednu z největších světových těžebních společností, nadnárodní korporaci 29 miliard dolarů pojmenovanou po údolí z Rio Doce. Valeův ekologický záznam, který zahrnuje stavbu přehrady na Rio Doce poblíž Instituto Terra, která vysídlila stovky členů domorodého kmene Krenak, je kontroverzní. Ale podle brazilského práva a vlastní firemní politiky musí rehabilitovat mnoho dolů a degradace v pásových dolech je natolik závažná, že dovednosti Vale při zalesňování jsou bezkonkurenční. Salgado oslovil Vale byl čistě pragmatický. "Nejsme radikálové, " říká Salgado. "Nejsme ve věži ze slonoviny." Potřebujeme všechny: společnosti, vlády, starosty. Všichni."
Salgado a jeho manželka Lélia zkoumají Instituto Terra, zemi, kterou společně transformovali. (Luiz Maximiano) 
Pár se dívá z místa na farmě, kde se Salgado říká, že se naučil vidět a kde se dozvěděl o světle. (Luiz Maximiano) 
Když se pár poprvé začal sklon k zemi, bylo to všechno až na devastaci. (Luiz Maximiano) 
Pracovníci v sazenicích rostlin Instituto Terra ve snaze obnovit půdu do jejího přirozeného stavu zalesnění. (Luiz Maximiano) 
Přemístění půdy na Instituto Terra bylo křivkou učení. Nejprve přežily pouze dvě pětiny sazenic. (Luiz Maximiano) 
Salgado cestuje po mateřské školce, která ročně vyprodukuje milion sazenic, ve své obvyklé modré lněné košili. (Luiz Maximiano) Půda byla mrtvá, řekl Ježíš Salgadům. Ale ujistil je, že to může být oživeno. "Je třeba pochopit, že je možné obnovit jakoukoli oblast, " řekl mi. "Co se liší, jsou náklady." Takže de Jesus představil plán. Najali některé dva tucty dělníků, kteří útočí na invazivní africké trávy ručně a pomocí kovových nástrojů. Salgado a Lélia zajistili darem 100 000 sazenic z Valeovy školky. Salgadové také šli do vlád a nadací po celém světě, aby si zajistili další klíčový vstup: peníze.
Když se v roce 1999 vrátily deště, propracovali se nahoru do údolí a rozmístili sazenice zhruba deset stop od sebe, 2000 stromů na hektar. Fíkovité druhy, dlouhé listy andá-açu, brazilské požáry a další luštěniny měly rychle růst a umírat mladě. Tato první fáze by zajistila stín, zachytila vlhkost, poskytla úkryt ptákům a hmyzu - a pomohla uzdravit půdu obnovením vyčerpaného dusíku. Mnoho luštěnin je schopno fixovat dusík z atmosféry a zanechat jej v půdě, když zemřou a rozkládají se. Po pěti nebo deseti letech by příroda přebírala na Instituto Terra.
"Ráda bych vyrostla dítě, " řekl mi Salgado. "Musíte ji naučit chodit, mluvit a pak mohou chodit do školy sami." Stromy jsou stejné. Musíte je chvíli držet blízko. “
Po této první výsadbě však zemřely tři pětiny sazenic. "Díry jsme udělali příliš těsnými, " vysvětlil Salgado. "Po týdny jsem byl nemocný - nemocný, když jsem viděl tuto katastrofu." Zaměřili se: 40 000 stromů přežilo. Příští rok přišli o pouhých 20 procent. V roce 2002, když skončilo partnerství s Vale, pěstovali sazenice ve vlastní mateřské školce a měli více zkušeností s výsadbou; roční ztráta dnes činí obvykle 10 procent. De Jesus, který se od té doby přestěhoval do nové společnosti, připisuje Salgadosu, že nezanedbával fázi údržby, která nastane po opětovném výsadbě, jak to činí mnoho projektů. Postavili požární cesty, tvrdohlavě bojovali s invazivními prostředky a používali mravence, aby udrželi armády řezačů listů na uzdě.
Když v roce 2005 Instituto Terra potřeboval peníze, Salgado vydražil speciální titan Leica M7 se speciálním vydáním, který mu výrobce fotoaparátu předložil na památku padesátiletého výročí jeho první řady. Stalo se to za 107 500 $ - světový rekord pro kameru postavenou po roce 1945. „Jedna malá kamera a my jsme vysadili 30 000 stromů, “ řekl Salgado. Velké dárce, včetně brazilského přírodního fondu, brazilské kosmetické firmy, provinčních vlád ve Španělsku a Itálii a severoamerických nadací a jednotlivců, daly miliony na stavbu silnic a kanceláří, bydlení a učebny, 140 divadelního divadla, módní návštěvnické centrum bývalé mlékárny a skleníku, který vyrostl 302 různých původních dřevin. Ostatní dárci absolvovali školení pro místní učitele přírodních věd a intenzivní ekologický program pro nejlepší absolventy regionu, kteří žijí na místě. Ale když se peníze krátí - jak často to bývá, pokud jde o méně šplhavé výdaje, jako je údržba nebo platy zaměstnanců - Salgadové vyplatí kapsu.
Poprvé jsem se setkal se Salgadosem v jejich oceánském domě ve Vitórii, která má nyní v oblasti metra 1, 9 milionu lidí. Pak jsme vzali do interiéru. Se mnou na zadním sedadle SUV Salgada byl Luiz Maximiano, fotograf ze São Paulo. Salgado zapojil iPod a brzy Beethovenův klavírní koncert č. 5 vtrhl do auta. Město zmizelo za námi. Mraky visely mezi zalesněnými strmými zdmi žuly. "Macu, podívej se na ty hory, " řekl Salgado. "Krásná!" Lélia, která má zběsilý hlas a pohled stejně pevný jako její manžel, byla na předním sedadle spolujezdce. Bzučela podél Beethovenu, dala se do vzduchu rukama a ukázala z okna.
Většinou jsme nemluvili. Salgado se příliš soustředil na dvouproudovou silnici, Lélia také na řízení. Začal nasazovat bílou Chevy Cruze a pak ji podal ve výbuchu špatně doporučeného zrychlení. Zařval kolem křivky rychlostí téměř 90 mil za hodinu. Když položila ruku na paži, lehce ustoupil. Minuli jsme muže na koni. Dlouhý vlak Vale, většinou prázdný po železné rudě po cestě do přístavu, zařval zpět do vnitrozemí. Kolem kávové plantáže - „Robuso, “ prohlásil Salgado - za zvukem se ozval hlas Luciana Pavarottiho, který zpíval „O Sole Mio“. Salgado zvedl hudbu a udělal divoký průchod pickupu.
"Je na stupnici brazilských řidičů typický Sebastião?" Zeptal jsem se později Luize. Podíval se na mě, jako bych byl blázen. "Ne, " řekl. "Myslel jsem, že umřeme." Ale nezemřeli jsme. Když jsme se vydali po dlážděné silnici a vstoupili na Instituto Terra, byla tma a Handelův sál Hallelujah hrál. Lélia zpívala a směje se. Když jsme otevřeli dveře, přišel výbuch lesního vzduchu, sladce vonící a vlhký a plný zvuků cikád a tekoucí vody.
Ráno, Salgado, který měl na sobě svou standardní modrou knoflíkovou košili, khaki kraťasy a žabky, vydal Luizovi a mně prohlídku. V administrativní kanceláři si všiml, že zarámovaný obrázek - černobílý, který před desítkami let zastřelil kamion v Andách, plný migrantů a zatáčel za roh - byl pokřivený. "Lidé by mohli vypadnout, " vtipkoval a zaměstnanec to rychle napravil. Když jsme kráčeli, viděl v chodbě chybějící dlaždici, kterou později nahlásil příkopníkovi. V návštěvnickém centru nás obklopili některé z jeho nejslavnějších obrazů. Pokaždé, když navštíví Instituto Terra, přinese mu hromada plakátů a knih, které podepíše: další pomoc při získávání finančních prostředků. Za co se plakáty prodávají? Salgado se zeptal ženy na recepci. Nepodepsána, odpověděla, asi 16 dolarů. Podepsáno, 19 dolarů. Nastala nepříjemná pauza. "Levný podpis, " řekl Salgado.
Stejně jako Instituto Terra vzal od Salgada, také se vrátil. V roce 2002, po zakořenění sazenic, chtěl být opět fotografem. Ten rok se vydal na osmiletý projekt, který má dokumentovat neomezenou přírodu v nejvzdálenějších koutech světa. Stala se slavnou knihou, Genesis, putovní výstavou a celosvětovým kulturním momentem. Zatímco v některých ohledech šlo o odklon od Salgadoovy minulé práce - hojnost přírody místo válek a zkoušek lidstva - v jednom klíčovém ohledu to vůbec nebylo jiné. Byl to odraz jeho vlastního života a zkušeností, promítnutých do světa.
**********
Salgadové čekali deset let, než se potok, v němž Sebastião hrál jako chlapec, vrátí k životu. Zažili jeho návrat jako nový zvuk uprostřed větru a ptáků, kapající kapání vodopádu, který nyní spadá z kopce i v období sucha, dokonce i během sucha. "Začali jsme znovu mít caimany!" Říká Salgado.
Ukázalo se, že opětovná výsadba půdy vedla k vývoji techniky, která se jeví jako mimořádně vhodná pro boj proti suchu. Myšlenka je jednoduchá. Mohli zachytit déšť a odtok strategickým výsadbou stromů na pramenných pramenech pramenů a potoků. Zdravá půda absorbuje srážky; tvrdá, mrtvá půda to odmítá a pošle ji spěchající z kopce. Nadzemní, větve a listy pomalé srážky, takže to nenarazí na běh země. De Jesus říká, že lesní oblast dokáže absorbovat až 60 procent deště, které padá. Z tohoto hlediska je brazilská vodní krize z velké části problémem skladování. Protože Atlantský les je téměř pryč, voda teče příliš rychle k moři.
Cílem poslední iniciativy institutu, Olhos d'Água, neboli Eyes of Water, je obnovení vodních toků v údolí Rio Doce, a institut podepsal dohodu se státem Espírito Santo a nadnárodní ocelářskou společností ArcelorMittal o rozšíření Olhos na tisíc nové prameny. Zaměstnanci ústavu nyní procházejí povodí, aby přesvědčili místní zemědělce, aby zasadili stromy a kolem pramenů na jejich pozemku postavili ploty pro jejich ochranu. Na jaro není nic škodlivějšího, vysvětluje Salgado, než nechat krávy, aby jej používaly jako zavlažovací koryto. "Když 800 kráva kročí jednou nohou, může to být 200 kilogramů bušení půdy, " říká. "Boom, boom, boom - pošlapávají to." Komprimují to. “Pak už nic nemůže růst a voda se ztrácí. Institut poskytuje drátěné oplocení a dřevěné sloupky spolu se 400 sazenicemi na jaro. Zemědělci dělají práci. Výsledkem budou v čase tisíce miniaturních lesních rezervací - miniaturní Instituto Terras.
Jednoho odpoledne se Salgado a Lélia připojili k absolventovi školy ekologie ústavu na pilotním místě v Olhosu, nad nímž dohlíží. Zdroj vody je na svahu na malé farmě na konci dlouhé červené silnice, hodinu rychlostí Salgado od nejbližšího města. Majitelem farmy, Idario Ferreira dos Santos, je mírný 71-rok-starý, který se narodil v blízkosti. "Nikdy jsem neviděl takové sucho, " řekl nám.
Vedl nás po strmé stezce kolem zvětralých těl krávy, k plotu a osamělé skvrně lesa, která vyplňovala rokli. Nebylo toho moc vidět, ale když jsme sestoupili do Santosova domu, kde nám on a jeho manželka dali guavovou šťávu a domácí sýr ve stínu stodoly, kterou postavili, a na zahradě, kterou vysadili, viděli jsme, o co jde jemu a jeho rodině: doufám, že tam zůstanou. Dva velké rybníky, kde dříve chovali ryby, byly suché. Blízký potok byl hluboko v palcích. "Ale objem vody roste, " řekl dos Santos. "Dříve tu nikdo nebyl."
Cesta zpět na Instituto Terra byla pod stejnými nafouknutými bouřkami, které definovaly Salgadovo dětství. Projeli jsme skrze křoví po zhroucené kaldře - můžete to vidět, řekl, na Google Earth - a kolem zdi žuly stovky metrů vysoké. Byla zde kávová plantáž, pak kokosová farma, pak stádo býků a hovězího dobytka na špatně pastvině.
Pokud budou zemědělci a úředníci trpěliví, věří Salgado, snaží se obnovit povodí, i když se voda po desetiletí nevrátí, bude Olhos úspěšný. "Velký problém s našimi druhy, " řekl tiše, "je to, že když žijeme dlouho, je to jen sto let." To si neumíme představit za tisíce let. “Přemýšlel o významu Instituto Terra. Na stupnici v Brazílii a ve světě je malý, snadno připustil - jen ukázka. Ale jeho oživení, spolu s jeho vlastními ve stejném období, je připomínkou moci zaujmout dlouhý výhled.
Kolem sortimentu mramorových balvanů, které ještě nebyly vytěženy, jsme se ocitli přes Rio Doce na starém mostě. Salgadové mlčky hleděli z oken. Voda byla hnědá, břehy písčité a široké. Řeka tekla s méně než polovinou svého obvyklého objemu. Pokud by se nic neudělo, mohlo by se to někdy pod blátem jednou zmizet. Ale prozatím byl Rio Doce stále snadno 500 metrů napříč a trvalo nám dost dlouho, než jsme se dostali na druhou stranu. Nebylo příliš pozdě.
