Harry Caray se usmívá. Pozdní, legendární baseballový vysílač vypadá jako znamení na střeše baru vysoko nad Sheffield Avenue, jako by viděl historii ve výrobě. Což je. Pro toto chladné a slunečné říjnové ráno, Carayovo milované Wrigley Field konečně dostává face-lift, který tak zoufale potřebuje. Pokud se vše povede dobře, Chicago parkpark, kde Babe Ruth nazval svůj domácí běh, v roce 1932, kde Ernie Banks vyhodil 500. v roce 1970, kde naděje a srdeční zlom věčný, bude vypadat a hrát lépe než kdy jindy. Mohl by to tedy být i jeho skvěle prokletý tým (a Carayův dlouholetý zaměstnavatel), Chicago Cubs. Naposledy mláďata na World Series absolvovala světovou sérii v roce 1908. Harry by mohl zvolat: „Svatá kráva!“
Související obsah
- Je v tašce
- Tipy z vrcholu
Americký druhý nejstarší major-ligový ballpark (po bostonském Fenway) a Cubs 'home od roku 1916, Wrigley si vzal jeho jméno od žvýkačky magnát a baseballový maven William Wrigley Jr. O roky později, Banks, který hrál jak shortstop, tak první základnu od roku 1953 do roku 1971, přezdívaný Wrigley „Friendly Confines“ - přezdívka, která se drží dodnes. Ale po loňských létech na polních skalních koncertech a na trávníku způsobeném v loterii vyvolalo v pozemcích chaos, tato radostná rukojeť se stala o něco méně vhodnou. Wrigley je už dlouho dobrým místem pro sledování her - co s cihlovými zdmi pokrytými břečťanem, staromódní, ručně ovládané vysvědčení a zpěv celebrit (nebo, v případě bývalého trenéra Bears Mike Ditky, bleach) arašídů a Cracker Jack během slavnostních sedmý inning se táhne. Stále více však bylo při hře na baseball méně bobtnat - zejména na správném poli, kde nerovný povrch způsobil, že pozemní míče chytaly zvláštní, potenciálně způsobující chyby. Zaměřovací linie obou výkopů byly také méně než ideální, s laskavým svolením výrazné „koruny“, která zakrývala nohy infieldů a přiměla outfieldery vypadat jako plovoucí torza. Nemluvě o polním dešťovém kanalizačním systému, který nebyl po desetiletí upgradován.
Naštěstí je nejlepší diamantový lékař národa doma povolán. A on prostě náhodou pracuje poblíž. Jmenuje se Roger Bossard a je vedoucím křižníkem pro Chicago White Sox - ano, soupeři Crosových přeslechů. Ale jeho atletická příslušnost záleží méně než jeho dosavadní výsledky. V roce 1984 najal člen saúdské královské rodiny Bossarda, aby v poušti vybudoval vůbec první fotbalové hřiště s přírodním trávníkem. Bossard přijal výzvu s typickým brio a naplnil dvě jumbo trysky kalifornským blbcem a prchal je v zámoří. S pomocí odsolovací jednotky zbavil trávu slaného písku a systém dvojitého zavlažování poskytující dostatek vody, podařilo se mu zpracovat menší zázrak. A zatímco profesní asociace golfistů, národní fotbalová liga a různé americké fotbalové kluby využily svých služeb, baseball je jeho skutečnou vášní. Nejméně 10 z posledních 16 hlavních ligových polí - několik postavených od nuly, některá značně renovovaná - jsou Bossardovou ruční prací. Ještě působivější je, že pět z posledních sedmi mistrů světové série - St. Louis Cardinals, Arizonské Diamondbacky, Boston Red Sox (dvakrát) a Bossardův vlastní White Sox - povstaly na slávě na svých špičkových povrchech.
Mláďata mohli použít něco z toho moja. Vědí, co ví jakýkoli seriózní student baseballu: špičkový pozemní dělník je mnohem víc než dělník na trávu a špínu. Je to opravdový řemeslník a klíčový majetek, který musí své pole bezvadně udržovat. Především hráči touží po konzistenci. „Věc, která je obtěžuje víc než cokoli jiného, je, že jednoho dne je to cihla a další den je měkká, “ říká Bossard.
Takže toto říjnové ráno se „Sodfather“ s lopatou hluboko vrhá do ještě měkké špíny. Poblíž buldozery pluhují akry sodíku na stále rostoucí mohylu. Rypadla rypadla Brontosaurus rachotí, aby vyčistily 9 000 tun Země. Další, Bossard začne rozvádět jeho patentovaný drenážní systém: speciálně konstruované šikmé a perforované trubky zasazené do štěrkového hrášku pokrytého pískem a pokryté sodíkem (v případě Wrigleyho, čtyři-modrá směsná směs od Colorado) odolná vůči teplu a vlhkosti. Čisté pískové lože umožňuje správnou výměnu plynu a vzduchu, což podporuje optimální růst trávy. (Vytváří také žádoucí tlumící účinek pro hráče.) Možná nejdůležitější je, že Bossardův design zabraňuje všem, ale nejnaléhavějším dešťovým hrám, tím, že rychle tlačí vodu do hlavní, 12-palcové "výfukové" žíly, která napájí velkou nádrž, která se vlévá do městský kanalizační systém. (V jiných novějších ballparksch nainstaloval až pět žil, větší průměr.) Na Bossardově poli, zhruba 20 minut po lijáku, je to „Hrajte míč!“
Nyní, ve své 42. sezóně, s White Sox, Bossard, 59, od svého mladistvého života opil v sodě a půdě. Vystudoval agronomii na Purdue University, ale odcházel od vysokoškolského studia, když mu byla nabídnuta práce v terénu ve starém Comiskey Park na chicagské jižní straně. V průběhu let se jeho povolání stalo jeho samolibou posedlostí - tou, která ho probouzí z postele k vykreslení a starosti a na konci měsíce ho udržuje na cestách. „Nejsem vůbec žádný šílenec kontroly, “ říká, „s výjimkou mého průmyslu.“ Zatímco je také hrdým otcem a oddaným manželem, jeho rozjezdový plán zanechává málo času, aby strávil se svou manželkou 19 let Geri Lynn a jejich dvěma dětmi, 17letou Bretaňkou a 10letou Brandonovou. V důsledku toho mu chybí příležitostné narozeniny, některé díkůvzdání a více her Little League, než by si přál. „To mě trápí, “ říká Bossard. „Ale jsem z té staré školy. Určitě miluji to, co dělám, ale také musím zajistit rodinu, a to je to, co dělám.“
Roger Bossard je dědicem dynastie landskeeper. Od roku 1936 do roku 1961 upravil jeho dědeček švýcarský Emil League Park a Cleveland Municipal Stadium pro indiánky Cleveland. Rogerův otec, Gene, byl ve 22 letech nejmladším hlavním křižníkem v hlavních ligách, když se v roce 1940 připojil k White Sox v Comiskey. (Téměř o 50 let později by byla Comiskey stržena a přestavěna přes ulici, než by převzala nové jméno., US Cellular Field.) Gene předal práci svému synovi v roce 1983.
Od té doby spočíval rodinný odkaz na Rogerových lehkých a silných ramenech. „Když usilujete o dokonalost, je tu obrovský tlak, “ řekl v rozhovoru pro 2002. Po rockovém koncertu a dalších událostech, které se netýkají baseballu v cele (jak se běžně říká) v roce 2006, říká předseda White Sox Jerry Reinsdorf, Roger k němu přišel a natáhl ruce. „Říká:„ Je to opravdu špatné pro moji trávu, “vzpomíná Reinsdorf. "Řekl mi:" Jak byste se cítili, kdyby vás mělo přejít stádo slonů? " Říkám: "To by se mi moc nelíbilo." Říká: "No, tak se cítí moje tráva." Tráva je pro něj živá věc. ““
Přivedení živého koberce v cele na jeho pruhovanou a zelenavou apoteózu v roce 1990 vedlo, jak říká Bossard, ke dvěma úzkostným útokům, které se cítily jako koronáři. V souladu s tím koddles pole jako nervózní otec. „Hráli jsme na Yankees a Roger Clemens se zahříval na správném poli a on se nadhazoval, “ vzpomíná bývalý džbán White Sox a současný sportovní hlasatel Ed Farmer. „A Roger tam vyšel a řekl [Clemensovi]:„ Chtěl bych, abys přestal házet tady, protože vykořisťujete moje pole. “„ Clemens odešel.
Bez ohledu na tak silnou teritorium trávníku je Bossard ve skutečnosti víc nečistý než jeho tráva. Koneckonců, říká, je to místo, kde se koná 70 procent akce. Miloval tak starou komisinskou polní hlínu, že před rozpadáním rozpadajícího se stadionu naplnil kamiony 550 tun (což zahrnoval rozptýlený popel několika fanoušků tvrdých sox), aby si vybudoval pole snů v cele .
Tam, za asistence malé posádky, Bossard dělá hodně sečení, hnojení, zalévání, drcení, válcování, hrabání a lemování sám. Během hodinového procesu, který předchází každé domácí hře, je každá pozice na infield opakovaně mokrá, aby vyhovovala preferencím každého hráče (tvrdá, měkká nebo mezi nimi). Bossard, který ovládá hadici o průměru čtvrt palce jako umělec, přidává na plátno ve tvaru diamantu tahy štětcem. Pro třetí a konečnou aplikaci našroubuje mosaznou trysku, která kdysi patřila jeho otci. Kladivo bušilo na otvoru, aby vytvořilo jemnou mlhu, jeho funkčnost předčí pouze jeho sentimentální hodnota.
Mezi zasvěcenci a fanoušky baseballu se běžně věří, že Bossard (stejně jako jiní pozemní strážci) staví svůj talent na nevyzpytatelné použití. "Pokud návštěvnický kopec není stejný jako hlavní kopec, řekněme, že je to jen o centimetr daleko k pádu, mohlo by to doslova vznést nepřátelského džbánu tři těsta, čtyři těsta, možná směnu přizpůsobit se kapce, " řekl loni Chicago Chicago Radio. „Teď znovu, nikdy bych nic takového neudělal. To jsou věci, o kterých jsem už slyšel .“
Možná u jídelního stolu. Dědeček Emil, který se stal známým jako „zlý génius příkopníků“, byl výkřikem toho, co se eufemisticky nazývá maximalizace výhody domácího pole. Postupem času honil několik technik, včetně naklápění základních linií dovnitř nebo ven, takže koule se valily spravedlivě nebo faulem, kopaly nahoru nebo pěchovaly po spodních drahách, aby zabránily krádežím nebo jim pomohly, a trávu nechal dlouhou, nebo ji zkrátil, aby se zpomalil nebo zrychlil. Také přesunul ploty z pole zpět do vzdálenosti 12 až 15 stop, aby stvořil Yankeesovi z domácího běhu. Jeho triky byly obecně použity selektivně k posílení sil domácího týmu a k využití slabých stránek soupeřových týmů. A téměř všichni, dokonce i superhvězdy, se stali oběťmi. Roky poté, co v roce 1941 skončil jeho bičovací pruh s 56 hrami, Joe DiMaggio poznamenal, že Emil a jeho synové pomohli zničit útěk. „Yankeesové nenáviděli přijít [do Clevelandu], “ řekl DiMaggio, „protože naši každou defenzivní vadu využili šéfové tak, jak připravili hřiště.“
Emilovy příspěvky byly tak kritické, že indiánský manažer Lou Boudreau ho nazval „desátým mužem v naší sestavě“. Hvězdný stav Emilova pole v kombinaci s jeho tajným diamantovým doktorováním umožnil více než několik kmenových vítězství. „Nebyl bych překvapen, kdyby nám [Emil] pomohl vyhrát až deset her ročně, “ řekl Boudreau Baseball Digest v roce 1955. Během Emilova funkčního období tým vyhrál Světovou sérii v roce 1948 a vlajku v roce 1954.
Než Emil zemřel, v roce 1980 předsedal Gene Comiskey Parku 40 let, aniž by byl svědkem trofeje World Series v rukou White Sox - výsledek, někteří říkali, o prokletí, které tým utrpěl po hazardním skandálu Black Sox 1919. Ale nebylo to kvůli nedostatku pokusů. Více než několik hráčů bylo vděčno za úsilí Gene. Druhý baseman všech hráčů Sox Nellie Fox byl díky zvýšeným základnám lepší bunter. Ti, kdo potřebovali rychlost, jako jsou sprinty Sox Luis Aparicio a Minnie Miñoso, našli ve svých krocích na Geneových extra pevných trasách trochu víc pepře.
A stejně jako jeho otec byl i Gene mistrem v vyladění terénu. Oponenti ztratili nohu na beztrakovém bahně, zemnící fizzled na chlupaté trávě a bunts zhasl, když měli jít fér. Jedním z nejnápadnějších vynálezů Gene byl nechvalně proslulý bažina poblíž domácí desky, která se stala známou jako „Bossard's Swamp“. Rychlá náplast jako špína zpomalovala zemní koule, které byly zasaženy Soxovými nízko položenými, sinkerballovými hřišti.
Rogerovo zahájení v rodinném podniku začalo brzy. "Každé Vánoce, každé díkůvzdání, když se celá rodina spojila, všechny děti - pořád slyšíme dva své strýce a děda a mého tátu mluvit o hráčích, různých týmech, různých půdách, různých trávách, různých hnojivech, co novou techniku, s níž můžeme přijít, “vzpomíná. "V té době si neuvědomuješ, že je to ve tvé mysli. Pak najednou, ve 14 nebo 15, otec říká:" Můžeš sestoupit neděle, tým je mimo město a dát mi ruku? " "
Roger oficiálně vstoupil na palubu (nejprve na částečný úvazek) během sezóny s vlajkami z roku 1967. Poté, co téměř čtyři desetiletí čekal na titul světové série, sestoupil s chřipkou poté, co White Sox nakonec zvítězil v roce 2005 a nemohl se zúčastnit přehlídky vítězství svého týmu v centru Chicaga. Byl však prvním, kdo získal diamantový prsten mistrovství (ještě před hráči), když fanoušci zabalili Cell na oslavu. S výjimkou narození jeho dvou dětí říká, že pořadová čest byla „největší věcí, která se mi kdy stala.“
Za oblačného a chladného rána na konci listopadu je Wrigleyův face-lift kompletní. Je však tým hoden svého nového oboru? „Nemohu říci, že chci, aby mláďata [vyhrála světovou sérii] ... očividně byla osoba Sox, “ přiznal Bossard reportérovi Chicago Tribune Paul Sullivanovi. "Řekněme, že doufám, že v příštím roce budou mláďata, hrající nás."
Mezitím začal Bossard přemýšlet o zavěšení hadice - nebo alespoň po osmi letech devět let. „Neexistuje způsob, jak bych mohl zasáhnout vypínač světla a jen ho vypnout, “ říká. A pokud chce Brandon, jeho desetiletý syn, pokračovat v rodinném podnikání, bylo by to v pořádku. Bossard pére již viděl první známky zájmu. "Tento rok jsem ho vzal [do buňky] a hrajeme úlovek, zasáhl jsem mu létající koule a pak udělal nějakou práci, kterou musím udělat, " říká Roger. „A doggone, když si tu hadici nevzal a já mu nic neřekl. Musím ti říct, že mi to skoro přineslo slzy, protože mě to přivedlo zpět, když jsem byl malý.“
Mike Thomas, spisovatel štábu pro Chicago Sun-Times, napsal pro Esquire a Salon.com .
Fotograf v Chicagu Tim Klein se specializuje na dokumentární a portrétní fotografii.
