Moje babička zapalovala svíčku, aby ho uctívala, i když její idol byl ateista po celý život. Vzpomínka stále tančí v chvějícím se světle: Když jsem byl na konci 70. let v Havaně dítě, během nekonečných výpadků jsem byl vyděšený stíny na tváři.
Tato slavná tvář, vytištěná na obrovském plakátu, moje babička po vojenské přehlídce uprchla z ulic Havany: Byla to hrdinská, zdánlivě nesmrtelná a od té doby, co byl zabit v džunglích v Bolívii, uplynulo desetiletí. Nemohl jsem na mapu ukázat.
Babička se k němu modlila jako „Svatý Che.“ Revoluce nemilovala, ale věřila silným duchům, kteří odmítají opustit tento svět. Celé roky jsem si myslel, že jeho příjmení je Sánchez (což Kubánci vyslovují SAHN-che), a že Che byl maličký. Poté jsem se ve škole dozvěděl, že je Ernesto Guevara de la Serna, a že mu byla nesmrtelnost popkultury dána bývalým módním fotografem jménem Alberto Díaz Gutiérrez, který se později změnil na Korda. Všechno o člověku a mýtu bylo vždy trochu mimo.
Fotografie, tak prominentní ve stinném světě mého dětství, se stala jedním z nejvíce reprodukovaných obrazů všech dob, soupeřila s obrazy „Mona Lisa“ a Marilyn Monroe s létáním sukní. Byl to Che jako božstvo - a byl virový dlouho před příchodem YouTube, Twitteru, Snapchatu a Facebooku. Od Bolívie po Kongo, od Vietnamu po Jižní Afriku, od SSSR k USA se Korda Che stal apoštolem antikapitalismu a konečnou ikonou pro mírové sociální aktivisty všude - navzdory skutečnosti, že Che sám kázal nenávist jako nástroj pro „Nový muž“, aby zničil vykořisťování ze Země.
Jak jeho hrnek udělal kola! Na studentské barikády v Paříži v roce 1968. Na obal alba amerického života Madony . K psychedelickým plakátům Jim Fitzpatricka. Na sluneční brýle Jean-Paul Gaultiera. Od krabic doutníků po kondomy, od Che Christa po gay-pride Che, od kolejní místnosti po kolejní místnost a uprchlického tábora k uprchlickému táboru. Na průčelí děsivého ministerstva vnitra v Havanově náměstí revoluce.
Kultovní Che nebyl nic, ne-li adaptabilní. Patrick Symmes, který se pokusil oddělit muže od mýtu ve své knize Chasing Che: Cesta za motocyklem při hledání legendy Guevara, řekl reportérovi New York Times : „Myslím, že čím více ten čas ubíhá, chicer a chicer Che dostane, protože čím méně stojí za cokoli. “
Che Guevara na ministerstvu vnitra (Tracy / Flickr Creative Commons) **********
Che nebyl kubánský. V únoru 1959 mu však byla kubánská národnost udělena „od narození“. Che nebyl ekonomem. Ale do listopadu téhož roku byl prezidentem kubánské národní banky, kde podepsal měnu svým třípísmenným nom de guerre. Che nebyl ani moc hezký, jeho rysy po celoživotním boji s astmatem nafoukly. Ale on si pamatoval jako nejvíce fotogenický idol kubánské revoluce i mimo ni.
Pro Kubany, a nejen pro ty z mé generace, je Korda Che méně o partyzánské šik a více o kombinaci pověry a socialismu, ideologie a nevědomosti, věrnosti a strachu. Mnozí uctívají jeho nepřítomnost jako symbol toho, čím by revoluce měla být, možná proto, že by pro nás byl dnes člověk příliš ohromující, když je nákupní středisko mnohem důležitější pro naše životy než marxistické manifesty.
Můžeme ještě potřebovat hrdiny, ano, ale ne hrdiny tak mocní, aby nás vedli jako ovce do nějakého vzdáleného ráje. Koho jsme vlastně následovali?
V této éře globalizace všeho nejde Che za nic zčásti, protože tolik stojí. Jakmile byl symbolem společnosti bojující o konečné zrušení peněz - během šedesátých let byly na kubánské venkově zahájeny nejméně tři komunální experimenty, aby se dosáhlo tohoto cíle - Korda's Che se nyní přeměnila na svou vlastní formu kapitalistické měny: cool knickknack nebo památku, špendlík nebo plakát nebo turistické tričko. Když letos hrály Rolling Stones v Havanově sportovním městě (provokativně na Velký pátek), Korda's Che přivítal od publika „své satanské majestáty“ ve své obvyklé hrdinské podobě, s výjimkou velkých, tlustých, červenějších než kdy dřív Rolling Stone jazyk vyčnívající z jeho úst. A můžete se vsadit, že jazyk přišel díky pirátské kopii Adobe Photoshopu.
Kordův obraz Che proměnil a zaujal nespočet forem. Dnes může Che vidět kouření kloubu v Amsterdamu nebo nošení uší Mickey Mouse ve Velké Británii. (Bridgeman) Kubánci, kteří nedokážou slušně žít ve svých profesích - včetně lékařů a inženýrů, kteří se snaží přežít s nízkými platy placenými státem - se naučili, jak vyrábět a prodávat Che trinkety. Jestřábi jsou na turistických trzích v souladu s novými vládními předpisy, které umožňují prodej uskutečňovat por cuenta propia (doslovný překlad: „individuálním účtem“) - ale teprve poté, co byly vybrány poplatky a daně.
V dnešní době, kdy kubánští vládní funkcionáři zmiňují Che vůbec, mají tendenci opakovaně citovat několik běžných frází - „nejvyšší úrovní lidského druhu je revolucionář“ nebo „skutečný revolucionář se řídí velkými pocity lásky“ - a udržují si o něm ve svých kancelářích velký obrázek jako znak své ideologické čistoty. Tyto typy jsou však stále vzácnější a většinou jde o uchazeče, kteří o Cheově životě a myšlenkách vědí jen velmi málo.
Dokonce i Frank Delgado, havanský výtržník, který upřímně obdivuje Cheovu epochu, odsuzuje to, co považuje za dnešní revoluční dekadenci:
Ti, kteří používají váš obrázek jako téma svých kázání
Zatímco dělá opak toho, co učí
Nedovolíme jim další projevy, které vás budou ctít
Ani použití vašeho obrazu, pokud káže, co není.
Kupodivu, Korda's Che, přinejmenším stejně všudypřítomný na Kubě jako ve zbytku světa, byl publikován náhodně. Fotografie začala jako odmítnutí, náhodně zachycený zpravodajský obraz, který kubánské noviny nezveřejnily. To bylo používáno zpočátku ozdobit Korda studio.
Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Prozkoumejte nejhlubší zákoutí kultury a historie Kuby a objevte překvapivé transformace, které se nyní odehrávají
Koupit**********
V pátek 4. března 1960 v přístavu Havana vybuchla loď, která zabila více než sto pracovníků a mnoho dalších zranila, včetně kolemjdoucích, kteří se spěchali nabídnout pomoc. Bylo to plavidlo La Coubre, naložené tunami zbraní, které v Belgii nakoupila kubánská vláda a tajně přepravila do Karibiku.
Detaily jsou útržkovité, ale zdá se, že zbraně a střelivo mohly být obyčejní dokařové vyloženi, aby maskovali operaci před „nepřáteli lidu“ - místními opozičními skupinami, vyhnanými „kontrarevolucionáři“ a důstojníky CIA, kteří drželi blízko oko na Fidela Castra.
Alberto Díaz Gutiérrez, fotograf štábu novin Revolución, byl přidělen další den na pohřebiště Colón na pohřby. Mezi váženými hosty patřili Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir, okouzlená tropickou utopií, která by mohla propůjčit barvu šedému stalinismu sovětského komunismu. V jejich blízkosti stál Che, který před lety podepsal své rodině dopisy jako „Stalin II“, přísahal tetě „před razítkem starého a truchlícího soudruha Stalina“, že „nebude odpočívat, dokud neuvidí tyto kapitalistické chobotnice zničené . “
V Castrově pohřební řeči, jak se dalo očekávat během ne-studené války, oznámil, že výbuch byl sabotáž. Pokračoval v obvinění USA ze zločinu, jediným důkazem byl jeho vlastní monolog masám (typický pro to, co nazýval „přímá demokracie“). To bylo v sobotu, kdy poprvé vyslovil svůj slogan „Vlast nebo smrt“, radikálně proměňující kubánské republikánské heslo „Vlast a svoboda“.
Díaz byl tehdy lépe známý jako Korda, ale nebyl to nomád guerre. Před revolucí, která začala v roce 1956, on a jeho přítel Luis Antonio Pierce pojmenovali své studio Korda po dvou maďarských filmových režisérech. Vzali jméno svých maďarských idolů a pracovali jako fotografové módy, kteří využívali co nejvíce z přirozeného světla Kuby na komercializaci oblečení a propagaci televizních hvězd.
V roce 1959 je však Castroova revoluce změnila v grafické reportéry, kteří se oddali věci. Soukromé podniky byly násilně znárodněny a oba muži pochopili, že rebelové se rychle stávají jediným zákonným zaměstnavatelem a zbývající značkou.
Korda si později vzpomněl na své kouzelné kliknutí na závěrky Che: „Na úpatí pódia zdobeného smutkem jsem se podíval na hledáček své staré kamery Leica. Soustředil jsem se na Fidela a na lidi kolem něj. Najednou se přes 90mm čočku objevil Che nade mnou. Jeho pohled mě překvapil. Čistým reflexem jsem střílel dvakrát, horizontálně a vertikálně. Neměl jsem čas pořídit si třetí fotografii, když Che nenápadně ustoupil do druhé řady…. Všechno se to stalo za půl minuty. “
Zpátky domů Korda ořízl horizontální záběr do svislého portrétu, protože v plném rámečku se objevil další muž poblíž Cheova pravého ramene a vlevo nad ním visely nějaké palmové větve. Redaktoři Revolución bez černobílého tisku odmítli černobílý tisk. Jednoduše raději provozovali jeden z Kordových obrazů velitele velitele a další obrázek Castrových filozofových hostů Sartre a Beauvoir.
Korda pověsil obraz Che ve svém bytě. Nazýval to „Guerrillero Heroico“ a rád popsal Che, který se v něm objevil jako lidská bytost, která byla encabronado y doliente (naštvaná a bolestivá), s „působivou silou ve svém výrazu, vzhledem k hněvu soustředěnému v jeho pohled po tolika úmrtích. “
Celý rám Kordovy "Guerrillero Heroico" (Public Domain) **********
Přestože Korda pořídil stovky obrázků Che, trval na tom, že se argentinský kubán nechtěl fotografovat. Che nebyl posedlý ani vládou ani diplomacií, ale vývozem revoluce jakýmikoli prostředky - příliš posvátná mise, aby hrál postavu, která se objeví půl minuty a pak nenápadně ustoupí za verbositu Fidela Castra. Byl to člověk akce a potřeboval se k tomu vrátit.
V roce 1965 kubánský lid neslyšel nic o jejich předpokládaném hrdinovi po dobu šesti měsíců, dokud Castro nečekaně nezveřejnil zprávu o rozloučení od svého starého soudruha. V dopise se Che vzdal všech svých civilních a vojenských pozic - včetně své kubánské národnosti - protože, jak řekl, „jiné oblasti světa si nárokují podporu mého skromného úsilí.“
Přestože se Korda a Che narodili v roce 1928 jen s odstupem měsíců, fotograf by přežil svůj předmět o více než 33 let. Ernesto Guevara de la Serna byl popraven americkými vojáky vyškolenými v Bolívii v roce 1967 poté, co byl zajat za pomoci kubánského exilu pracujícího pro CIA.
Několik měsíců před Cheovou smrtí zaklepal na Korda v Havaně italský obchodník Giangiacomo Feltrinelli. Přijel na Kubu přímo z Bolívie a podal Kordě dopis Haydée Santamaríi, tehdejšímu prezidentovi Casa de las Américas - kulturnímu think tanku, který pomáhal vyvážit ideologii kubánské revoluce - požadující, aby poskytl Feltrinellimu dobrý obrázek Che.
Korda ukázal na stěnu svého studia, kde stále visel obraz Revolucióna - noviny, které již neexistovaly. "To je můj nejlepší obrázek Che, " řekl.
Feltrinelli požádal o dvě kopie a další den Korda vytvořil dva otisky po osmi desítkách. Když se Korda zeptal na cenu, řekl, že fotografie jsou darem, protože Feltrinelliho poslal někdo, koho vysoce cenil. To může být pravda, ale přijímání peněz v platbách by mohlo být také riskantní. Vláda byla na cestě k uhasení veškerého soukromého podnikání a držení cizí měny bylo zločinem, který byl ve výkonu trestu odnětí svobody. (Toto omezení pokračovalo až do vyhlášky o „dolarizaci“ z roku 1993, po skončení desetiletí velkorysých sovětských dotací a Fidel Castro vzal do vzduchu vlny, aby osobně schválil použití amerických dolarů ve zvláštních kubánských obchodech, oficiálně pojmenovaných obchody s výběrem měny.)
Feltrinelli, dědic jedné z nejbohatších rodin v Itálii, obrátil svou značnou energii na radikální levicové příčiny. Cheova mrtvola byla v Bolívii sotva studená a začal prodávat miliony plakátů, které používaly Kordovu fotografii, ale o kubánském fotografovi se nezmínil. Když mu Fidel Castro podal kopii Cheovského deníku z bolivijské džungle, Feltrinelli to také zveřejnil s Kordiným nepodepsaným obrázkem na obálce.
Podle jeho syna Carla Feltrinelli pokřtil Kordovo mistrovské dílo „Che in the Sky With Jacket“, riff na „Lucy in the Sky With Diamonds.“ Je ironií uvnitř ironie, že Beatlesovy písně byly na Kubě v té době cenzurovány a že milovníci rock-and-roll, považovaní za „extravagantní bytosti“, byli zaokrouhleni nahoru, spolu s homosexuály, svědky Jehovovými a nekonformními hippies. Byli posláni do táborů pro nucenou práci v rámci neslavného programu UMAP - Vojenské jednotky na podporu výroby. Jednalo se o věznice na venkově, kde by se vězni měli tvrdou prací „proměnit v muže“ - druh averzní terapie, která mohla inspirovat román Anthonyho Burgessa A Hodinářství oranžová - a držet bez obvinění až do svého chování, přinejmenším na všechny vnější okolnosti, byl považován za vhodný pro členy „diktatury proletářů a farmářů“.
Násilí, které prochází tímto příběhem, Feltrinelliho neušetrilo. V roce 1972 byl muž, který pomohl propašovat román Borise Pasternaka Doktora Zhivago ze Sovětského svazu v 50. letech, mrtvý poblíž Milána, očividně zabitý svými vlastními výbušninami, vedle vedení vysokého napětí, u kterého byl podezřelý ze snahy o sabotáž . Jeho smrt stále obklopuje podezření na sebevraždu a vraždu. Sověti mu nikdy neodpustili pomoc Pasternaku, stejně jako nikdy neodpustili Cheovi za to, že je obdivovatelem Maa, jehož globální touhy se střetávaly s jejich vlastními.
**********
Po celá desetiletí Korda nikdy nevydělával cent ze široké distribuce jeho ikonického obrazu. Takový zisk by byl nerevoluční. "Zvláštní je, že vzduch nemůže být zavřen v láhvi, ale něco tak abstraktního, jako je duševní vlastnictví, může být zavřeno, " prohlásil Castro v roce 1967. Zeptal se: "Kdo platí Shakespeare? Kdo platí Cervantesovi? “Dospěl k závěru, že Kuba„ de facto přijala rozhodnutí zrušit také duševní vlastnictví “. A tak musel být Korda's Che de facto propuštěn zdarma.
Těsně před jeho smrtí Korda podal a převládl v některých právních nárokech a nakonec nechal jeho autorská práva potvrdit London High Court. Poté byl schopen zastavit použití svého obrazu Che v reklamách vodky Smirnoff s argumentem, že takové komerční vykořisťování považoval za urážku dědictví guerillu heroico . (Korda naléhal na tisk, že ani on, ani jeho hrdina nikdy nepili alkohol.) Od osady obdržel 50 000 dolarů, které daroval kubánskému státu na nákup dětské medicíny na mezinárodním trhu.
Přesto kapitalismus je síla, které je těžké odolat. Kordův Che nakonec skončil na Kubě za tři peso, což je přibližně ekvivalent k americkému desetníku. A nyní je Kuba na cestě stát se státem kontrolovanou tržní ekonomikou, zapojit se do „imperialismu“ ještě před tím, než někteří nazývají „Castrozoická éra“.
(Salim Virji / Flickr Creative Commons) Korda's Che se prozatím zamračuje z fasády kubánského tajemného ministerstva vnitra - kde je nařízeno potlačování a nastává realita. A jeho obraz je i nadále orámován do posledních selfies socialismu turisty, kteří procházeli tím, čemu se kdysi říkalo Občanské náměstí a nyní je náměstí revoluce. Dokonce i Barack Obama během své návštěvy v březnu 2016 zastavil s americkými a kubánskými úředníky za skupinové foto s Kordovým Che v pozadí. Možná viděl ironii nebo nějakou politickou užitečnost ve výstřelu. Přesto to bylo více důkazů - jako by bylo potřeba - že magie nějak přetrvává.
Mezitím jsou smrtelné pozůstatky Ernesta Guevara de la Serna, jejichž autentičnost podléhá probíhající debatě, vedeny jako komunistický totem v Santa Claře, v geografickém centru Kuby - svědectví o jednom z posledních pokusů vytvořit utopii na Země. „Hasta la victoria siempre“ - vždy k vítězství - byla Che Cheova válečná mantra, i když by cena byla nesnesitelná a vítězství nedosažitelné. Nakonec se zdá, že Korda Che zůstává guerillero heroico - věčně naštvaný a bolestivý.
