Dva pohřby, dva dny od sebe, dva dědové mých dvou synů. Když můj otec a tchán koncem roku 2007 zahynuli za 17 dní, nebylo na to, abych vše přežil, nebylo moc času. Moje žena, Sarah, a já jsme byli docela zaneprázdněni rezervací kostelů, konzultováním kněží, podáváním novinových oznámení, psaní eulogií, najímáním hudebníků, pořádáním vojenských čestných stráží a tříděním hromádek papírování (byrokracie nás všechny přežívá), abych neřekl nic o tom, že se budeme muset naposledy hádat -minutové letenky do týdne před Vánoci. Ale to bylo jen vedlejší představení. Většinou jsme se museli vypořádat s několika chladnými těly.
Související obsah
- Připoutejte se a připoutejte se
- Frost, Nixon a já
V životě byli oba muži oddaní katolíci, ale jeden byl politicky konzervativní reklamní muž, druhý levicový novinář; budete mi muset věřit, že se jim líbili. Jeden byl pohřben, jeden byl zpopelněn. Jeden byl balzamovaný, druhý nebyl. Jeden měl typický americký pohřební domek; jeden byl položen doma v domácí rakvi. Mohl bych vám říci, že třídění podrobností o těchto dvou mrtvých otcích mě hodně naučilo o životě, což je pravda. Ale to, co opravdu chci sdílet, je, že mrtvá těla jsou dokonale v pořádku, aby tu byla na chvíli.
Domnívám se, že lidé, jejichž milovaní lidé chybí v akci nebo ztratili na moři, by nám mohli závidět ostatním, kterým smrt obvykle zanechává mrtvolu, nebo v zdvořilém jazyce pohřebních ředitelů, „zbytky“. Přesto jsme se kvůli všem našim touhám vlastnit tento hmatatelný důkaz o životě, který kdysi žil, stali jsme se podivně mučivými o našich mrtvých. Za pohřeb platíme v průměru 6 500 $, bez nákladů na hřbitov, částečně proto, abychom nemuseli řešit fyzickou realitu smrti. To je 13 procent ročního příjmu střední americké rodiny.
Většina lidí na světě nestráví na mrtvých tělech vůbec 13 procent, a to ani jednou za čas. To, jak jsme my, obyvatelé Západu, dospěli k tomuto stavu, je dlouhý příběh - můžete začít s občanskou válkou, která je v době, kdy se vyvíjelo moderní balzamování - ale příběh se mění.
Hnutí směrem k domácí péči po smrti přesvědčilo tisíce Američanů, aby se vypořádali s vlastními mrtvými. Nezisková organizace s názvem Crossings (www.crossings.net) tvrdí, že kromě úspory hodně peněz je domácí péče po smrti také zelenější než tradiční pohřby - těla čerpaná z karcinogenních látek, uložená do kovových rakví v betonových trezorech pod chemicky oplodněnými trávníky - což zesměšňuje biblický koncept „prach na prach“. Kremace unembalmovaného těla (nebo pohřbení ve skutečné špíně) by se zdála zjevně méně nákladná a ekologičtější. Významnější je však podle obhájců, že domácí péče po smrti má také význam pro život.
Nebyl jsem si úplně jistý, proč by to mělo být, ale Sarah, její sestry a jejich matka byly zaujaty. Bob, její otec (byl levicový novinář), měl rakovinu mozku a blížil se ke konci. V hospicové péči ve svém domě v Maine poblíž nás se nemohl účastnit rozhovorů o jeho pohřbu, ale dříve mu bylo jasné, že nechce na to utrácet spoustu peněz.
Sarah se připojila k místní podpůrné skupině pro domácí péči po smrti. Sledovali jsme dokumentární film s názvem Rodinný podnik, který profiluje několik domácích pohřbů po celé zemi. Obzvláště mě dojalo, že se rodina rančů v Jižní Dakotě připravovala na smrt svého 90letého patriarchy, pravděpodobně proto, že se mi nehodily moje předsudky oddaných z domácího pohřbu jako berolské granáty.
Takže pár týdnů před Bobem umřel, můj patnáctiletý syn, Harper, a já jsme z Home Depot vyrobili rakev z překližky a vrutů. Vím, že to zní blátivě, ale byla to pěkná dýha z tvrdého dřeva a my jsme použili dýhu pro dokončení. Mohl jsem sledovat jakýkoli počet plánů z internetu, ale nakonec jsem se rozhodl to křídlo s vlastním designem. Provedli jsme králičí spoje pro těsnou konstrukci.
„Myslím, že bychom nechtěli, aby vypadl ze dna, “ řekl Harper.
„To by špatně odráželo naše truhlářské dovednosti, “ souhlasil jsem.
Natřeli jsme lněným olejem do dřeva pro hluboké spálení, pak jsme jako poslední dotek udělali kříž víka na víčko. Celkové náklady: 90, 98 $.
Sarah se dozvěděla, že Maine nevyžaduje balzamování - uznání, že lidské bytosti za normálních okolností nepředstavují riziko pro veřejné zdraví (ani se viditelně nezhoršují) několik dní po smrti.
Když Bob koncem listopadu zemřel chladným večerem, Sarah, její sestra Holly a já jsme jemně omývali jeho tělo teplou vodou a levandulovým olejem, když ležel na přenosném nemocničním lůžku v obývacím pokoji. (Pomazat tělo aromatickými oleji, které navlhčují pokožku a poskytují uklidňující atmosféru pro život, je starodávná tradice.) Byl jsem na spoustě pohřbů a viděl jsem mnoho těl v rakvi, ale toto bylo poprvé, kdy jsem Očekává se, že to zvládne. Nechtěl jsem to dělat, ale po několika minutách to vypadalo jako druhá příroda. Jeho kůže zůstávala teplá po dlouhou dobu - možná hodinu - pak se postupně chladila a bledla, jak se krev usazovala. Zatímco jsme si Holly a já umyli jeho nohy, Sarah ořízla jeho nehty. (Ne, po smrti nepřestávají růst, ale byli příliš dlouho.) Museli jsme mu zavřít čelist zavřenou s bandanou na několik hodin, dokud se nezadržel rigor mortis, takže jeho ústa nezmrzla; šátek ho přiměl vypadat, jako by měl zuby.
Pracovali jsme tiše a úmyslně, částečně proto, že to pro nás bylo všechno nové, ale hlavně z hlubokého smyslu. Naše práce nabídla příležitost zamyslet se nad tím, že byl opravdu pryč. Nebyl to Bob, jen jeho tělo.
Bobova vdova, Annabelle, stoická nová Angličanka, zůstala v kuchyni po většinu těchto příprav, ale v určitém okamžiku přišla a držela ho za ruce. Brzy jí pohodlně zvedla ruce a žasla nad tichým tichem těla jejího manžela. „Čtyřicet čtyři let s tímto mužem, “ řekla tiše.
Později v noci jsme s pomocí souseda odstrčili rakev do obývacího pokoje, naplnili ji cedrovými lupínky z obchodu s domácími mazlíčky a přidali několik mrazicích balíčků, aby věci zůstaly v pohodě. Pak jsme to obložili přikrývkou a položili Boba dovnitř. Filmy vždy ukazují, že se těla náhodně zvedají jako pytel obilí o hmotnosti 50 liber; ve skutečném životě (nebo smrti?) to nás napjalo, abychom ho pohnuli.
Příští noc jsme drželi vigilii. Obývacím pokojem táhly desítky přátel a rodiny, aby si prohlédli Boba obklopeného svíčkami a květinami. Vypadal nepochybně mrtvý, ale vypadal nádherně. Harper a já jsme obdrželi mnoho komplimentů za naši rakev. Později, když víno teklo a kuchyň zazvonila smíchem a Bob byl zase sám, šel jsem za ním. Držel jsem jeho chladné ruce a vzpomněl jsem si, jak před nedávnem ty ruce svázaly rybářské návnady, brnkaly banjo a štípaly dřevo. Tyto dny skončily a to mě rozladilo, ale také to bylo v pořádku.
Museli jsme zapojit několik odborníků. Ačkoli Maine povoluje pohřby na dvorku (podléhající místnímu územnímu plánování), Bob si vyžádal kremaci. Krematorium vzdálené dvě hodiny bylo sympatické k domácí péči po smrti. Ředitel nabídl vykonat tuto práci za pouhých 350 dolarů za předpokladu, že jsme tělo doručili.
To znamenalo celodenní pronásledování papíru. Stav Maine se zamračuje nad občany, kteří obíhají mrtvá těla kolem chtíčů, takže je vyžadováno povolení k nakládání s lidskými pozůstatky. Abyste toho dosáhli, potřebujete úmrtní list podepsaný lékařským vyšetřovatelem nebo, v případě Boba v malém městě, posledním lékařem, který ho ošetřuje. Osvědčení o úmrtí, přinejmenším teoreticky, jsou vydávána vládou a jsou k dispozici na jakémkoli obecním úřadu. Když však Sarah zavolala úředníkovi, bylo jí řečeno: „Dostanete to z pohřebního ústavu.“
„Neexistuje žádný pohřební ústav, “ odpověděla.
„ Vždycky existuje pohřební ústav, “ řekl úředník.
Sarah šla do městského úřadu a po dlouhém hledání úředník objevil zastaralou formu. Úředník v dalším městě nakonec našel to správné. Pak Sarah musela vystopovat svého rodinného lékaře, aby to podepsal. V krematoriu jsme měli pevnou schůzku (spálili jsme až pět hodin, jak jsme se dozvěděli), a čas se krátil. Ale nakonec se nám podařilo uspokojit byrokracii a načíst Bobovu rakev do zadní části mého pickupu pro včasné dodání. Jeho popel v urně od přítele umělce byl ještě teplý, když Sarah psala šek. Plánovali jsme je později rozptýlit po Atlantiku.
Potom můj táta zemřel - najednou, tisíce kilometrů daleko, v Michiganu. Žil sám, daleko od svých tří synů, kteří se šíří od pobřeží k pobřeží. Domácí péče po smrti nebyla vyloučena; i když to logistika dovolila, můj otec naplánoval svůj pohřeb dolů na oblečení, které by nosil ve své rakvi, a hudbu, která se bude hrát ve službě („Uvidíme se u Franka Sinatry“). Posadili jsme se s ředitelem pohřebního ústavu (milý muž, kterého si vybral i můj táta) v konferenční místnosti, kde byly Kleenexovy boxy strategicky rozmístěny každých pár stop, a prošli jsme seznamem služeb (4 295 $ v případě otce) a zboží. Vybrali jsme práškovou kovovou rakev, o které jsme si mysleli, že by se táta líbil; naštěstí to bylo také cena na spodním konci rozsahu (2 595 $). Již obdržel pozemek osvobozený od města. Celkové náklady činily 11 287, 83 USD, včetně poplatků za hřbitov a různých poplatků za církev.
Byl jsem smutný, že jsem do Michiganu nepřijel, abych ho viděl, než zemřel; nikdy jsme se nerozloučili. „Rád bych viděl svého otce, “ řekl jsem řediteli pohřbu.
„Ach, teď ho už nechceš vidět, “ odpověděl. "Nebyl nabalzamovaný."
"Vlastně právě proto bych ho rád viděl."
Odkašlal si. "Víte, že došlo k pitvě." Smrt mého otce, technicky kvůli zástavě srdce, se stala tak rychle, že nemocnice chtěla pochopit proč. "Úplná lebeční pitva, " dodal.
No, měl mě tam. Ulevil jsem se. Pak jsem mu vyprávěl příběh Sarahinho otce - domácí rakve, šátek kolem čelisti - a jeho vlastní čelist klesla dolů a dolů.
„To by bylo v Michiganu nezákonné, “ řekl.
Ve skutečnosti jsou pohřby typu „udělej si sám“ bez balzamování v Michiganu možné, pokud na tento proces dohlíží oprávněný pohřební ředitel. Nemyslím si, že lhal, jen dezinformovaný.
Následujícího dne jsem viděl svého otce, balzamovaného a smíšeného, s růžovými tvářemi a jasně červenými rty. Byl zjevně proveden pokus o opakování jeho vzhledu v životě, ale vypadal spíš jako vosková muzejní postava. Dotkl jsem se jeho tváře a bylo to stejně těžké jako svíčka. Sarah a já jsme si vyměnili vědomé pohledy. Později mi řekla: „Proč se snažíme přimět mrtvé lidi, aby vypadali živí?“
V mrazivý prosincový den jsme spustili otcovu rakev do země - přesněji do konkrétního trezoru (895 $) zasazeného do země. To pro mě není snadné říci, ale tady musím s rozpaky hlásit, že v mém životě měl můj otec své vlastní osobní logo - stylizovaný liniový nákres jeho obličeje a jeho ochranné brýle nadměrné velikosti. Objevilo se na jeho papírnictví, na jeho monogramovaných větrovkách, dokonce i na vlajce. V souladu s jeho přáním bylo logo vyryto na jeho náhrobku. Pod nimi byla slova „Uvidíme se.“
Bylo to jinak, připustil ředitel pohřební služby, ale ne tak odlišný jako průchod mého tchána. Domácí péče po smrti není pro každého ani pro každou situaci, ale je zde prostřední půda. Před církevní službou mého otce se ředitel pohřbu svěřil, že je vyčerpaný: „O půlnoci jsem zavolal, abych vyzvedl tělo v Holandsku, “ město vzdálené 30 mil. Té noci přinesla velká sněhová bouře.
"Projel jsi bouři uprostřed noci, abys získal tělo?" Zeptal jsem se.
Pokrčil rameny a vysvětlil, že v současnosti umírá více lidí doma, a když zemřou, rodina chce, aby se tělo okamžitě odstranilo. „Obvykle volají 911, “ řekl.
Napadlo mě, že kdyby více Američanů trávilo více času se svými mrtvými - alespoň do příštího rána -, odešli s novým respektem k životu a možná s větším výhledem na svět. Po zavraždění pákistánského Benazira Bhuttové jsem viděl klip jejího pohřbu. Vložili ji do jednoduché dřevěné rakve. "Hej, " řekl jsem svému synovi, "mohli jsme to postavit."
Max Alexander kdysi editoval Variety and People . Píše knihu o Africe.
Alexander (na konci 90. let) specifikoval, kterou skladbu Frank Sinatra hrát. (Max Alexander Collection) 
Baldwin (c. 1995) dal jasně najevo, že by upřednostňoval odchod s nízkým rozpočtem. (Max Alexander Collection) 
Bob Baldwin byl levicový novinář. (Max Alexander Collection) 
Jim Alexander byl politicky konzervativní reklamní muž. (Max Alexander Collection) 
Baldwinovi příbuzní položili své tělo do rakve vyrobené z autorova návrhu. (Max Alexander Collection) 
Alexanderův náhrobní kámen je rytý, jak požadoval, rozdělením zprávy. (Adam Bird / WPN)
