Na slunci, počátkem léta ráno v Mariveles, přístavním městě na špičce filipínského BataanPeninsula, kde džunglové hory klečí k moři, teplota rychle stoupá nad 100 stupňů. Příliv je nízký; několik rybářských člunů, které ještě nebyly na den, se naklonilo na pláži vnitřního přístavu, jejich výložníky se otočily proti světle modré obloze jako žebra kostry ležící na zádech. Pod uzemněnými čluny se kraby kutají po jídle přes bláto pod každým dřevěným trupem.
To je místo, kde to začalo, utrpení, které jsme poznali jako Bataan Death March. Na tomto místě se chystám začít navracet tragickou, hrdinskou kapitolu druhé světové války.
Když jsem kopíroval slova z bronzového plakátu na začátku Bataanova smrtelného pochodu, mi z obličeje a na můj zápisník vytékal pot. Tisíce „filipínských a amerických vojáků byly pochodovány dnem i nocí, pod puchýřem slunce nebo studené noční oblohy.“ V prosinci 1941, jen několik hodin po útoku na přístav Pearl Harbor, Japonci zahájili bleskový letecký útok na Filipíny. Americká a filipínská vojska nasadila odvážnou obranu tohoto hustě zalesněného poloostrova. Ale po čtyřech měsících byly nepřipravené a nedostatečně zásobené spojenecké jednotky ponechány natolik bezbožné, že neměly jinou možnost než se vzdát. Podle 92letého Manuela Armijo, Američana, který byl s 200. pobřežním dělostřelectvem v Bataanu v roce 1942: „Měli jsme spoustu zbraní, ale neměli jsme žádnou munici.“
Pod zvadlým sluncem jsem vyrazil na 65 mil dlouhou cestu, kterou tito vojáci následovali před více než 60 lety. Z Mariveles, 10. dubna toho roku, asi 70 000 spojeneckých válečných zajatců - asi 14 000 Američanů; zbytek filipínský - zahájil smrtící násilný pochod do džungle. Jejich cílem byla bývalá výcviková základna filipínské armády CampO'Donnell. Téměř jeden ze šesti pochodců by nepřijel. (Z těch, kteří tak učinili, by většina byla v příštích několika měsících poslána do jiných japonských vězeňských táborů.)
Příběh Bataana je jednou z těch epizod v americké historii, z nichž mnozí se zdráhají uznat, což naznačuje, že se jedná o zradu amerických vojsk posloupností velitelů, kteří je opustili ke svému osudu. Američané okupovali Filipíny více než 40 let - od roku 1898 spoustu času na přípravu odpovídající obrany na těchto strategických ostrovech. Japonská hrozba byla celá léta jasná. Přibližně 25 000 Američanů pod filipínským velením gen. Douglase MacArthura začalo cvičit více než 100 000 zelených filipínských vojáků pro boj, když na břeh 22. prosince 1941 přišla na břeh síla 50 000 Japonců, která rychle překonala Manilu. MacArthur nařídil evakuaci města a radil svému velitelství a štábu, aby ustoupili do CorregidorIsland v ManilaBay, vzdálené 30 mil. Většina jeho vojáků a nevycvičených filipínských sil stáhla podél ManilaBay do hornaté BataanPeninsula severně a západně od města. Od ledna do dubna 1942 byly spojenecké jednotky na ostrovní pevnosti Corregidor a v Bataanu neúnavně bušeny dělostřeleckou palbou a palbou malých zbraní. S přerušeným přístupem ke zbraním a zásobám a místem méně obhájitelným než Corregidor se bataanští vojáci jako první zhroutili. 9. dubna 1942 předal generálmajor Edward P. King Jr. pod jeho velením do Japonska více než 70 000 mužů jako váleční zajatci. „Nakonec, “ říká Steve Waddell, vojenský historik na americké vojenské akademii ve West Point, „to, co se stalo v Bataanu, sestoupilo k podceňování nepřítele. Trénovali jsme Filipíny na to, co se zdálo být nadcházející válkou, a byli jsme odříznuti od našich skladů zbraní a zásob, které zaplňovaly sklady v Manile. Za těchto podmínek se kolaps stává [pouze] otázkou času. “
Dnes na státní silnici z Mariveles do města San Fernando většina banánů a džunglí z druhé světové války z velké části nahradila přeplněná města a sídliště. Za denního světla je silnice dusena nákladními vozidly, automobily a kouřovými taxíky, postranními motocykly. Drobná ramena dálnice stojí malé hotely, rodinné potraviny a studený nápoj.
Projížděl jsem obrovským sportovním výrobním závodem Dunlop Slazenger na okraji Mariveles a procházel se pod šířícími stromy akátu a přikývl na rybáře, kteří opravují zelené nylonové sítě na stinném chodníku. Teď se opravdu potím; kaskáduje mi ruce a kape z mých prstů. Ale přinejmenším nejsem nemocný a slabý ze čtyř měsíců bojů v džungli a skromných dávek, stejně jako většina odevzdaných spojeneckých vojsk. Úzká silnice Zig-Zag, řada přepínačů, začíná před svým dlouhým prudkým stoupáním po schodech. Po hodinové procházce se vyhnul stálému proudu vozidel a dosáhl jsem vrcholu stoupání, kde milostivě vane ManilaBay. Odtud vidím zelené vrcholy Corregidoru deset kilometrů na moři.
Po pádu Manily MacArthur ustoupil do této skalní ostrovní pevnosti. Poté, o dva a půl měsíce později, 11. března 1942, opustil Corregidor a asi 11 000 amerických a filipínských vojáků na ostrově, aby převzal velení spojeneckého australského divadla v Brisbane, a sliboval: „Vrátím se.“ Května 6, gen. Jonathan Wainright by byl nucen odevzdat Corregidoru Japoncům. Většina Wainwrightových mužů byla poslána severně od Manily do japonských věznic v Cabanatuanu. Podle historika Hampton Sides, autora Ducha vojáků, nejprodávanější historie Filipín ve druhé světové válce, „Po válce přišlo mnoho vojáků z Bataanu nenávidět muže z Corregidoru, kteří, jak se naučili, měli obecně lepší jídlo, lepší životní podmínky a mnohem menší výskyt malárie než vojáci na Bataanu. Všichni bojovali silně v bitvě o Filipíny, ale bataanští kluci dostali to nejhorší. “Pokud jde o MacArthura, vrátil se - ale ne až do října 1944 invaze do Leyte.
Tvrdě dýchám. Těsně před pravým ramenem silnice má bělavý kužel stoupající na asi tři stopy nesený plaketu vyraženou dvěma úhlovými černými postavami, z nichž jedna se plazila vpřed a druhá padla. Pamětní deska zní: „Smrt března 7 km.“ Sedm kilometrů. Jen něco málo přes tři míle. Amere 62 jít.
Slunce neúprosně bije. Dvanáct mil po tom, co jsem prošel městem Cabcaben, jsem překonal další stoupání. Na silničním stánku s bambusovou mřížkou prodává bez košile filipínský muž Aurelio čerstvě sklizené kokosové ořechy zpoza provizorního překližkového pultu.
"Sledujete pochod smrti?" Zeptá se.
"Ano, " odpovím. "Jeden kokos, s odříznutou horní částí."
"Dobře." Aurelio chytne mačetu. Rychlým pohybem zápěstí se srazí do kokosové vnitřní dutiny a čiré mléko stéká po vnější skořápce. Podá mi to. Šťáva je sladká, kyselá a chladná. "Jen si pamatuj, " říká, "v Limay se tato silnice rozdělí vpravo od novější dálnice." Nechoď doleva, nebo ti bude chybět stará trasa. “Předám šest pesos, ekvivalent asi deseti centů - nejlepší desetník, co jsem kdy strávil.
Při respektování Aureliovy rady jdu po silnici vpravo blízko Limay; padá z kopce do údolí rýžových polí. Amile v dálce sedí městská katedrála a její přístav, kde rybáři loví vintas, výložníky, v malém člunu. Po cestě kolem nedávno sklizených rýžových polí, ve kterých se vodní buvol a voly trápí, spatřím bíle natřenou ocelovou ceduli s nápisem „Death March Route“. Nedávno v 80. letech jsem řekl, že pro každý kilometr. Už ne.
Asi deset kilometrů severozápadně od Limay jsem narazil na zelenou horu, která vyčnívala z džungle. Je zakončena tyčícím se 30patrovým betonovým křížem. Toto je MountSamat. Zde, v dubnu 1942, děsivá japonská dělostřelecká palba následovaná pěchotním útokem podporovaným obrněnými tanky konečně rozdrtila slabé, hladové americké a filipínské vojáky. "Pád MountSamatu byl poslední ranou filmařským bojovým silám, " říká Sides. "Poté, co se jejich bitevní linie zhroutily, všichni věděli, že porážka je nevyhnutelná."
Na mramorovém pomníku, položeném na travnatém trávníku pod křížem, slova vytesaná do zdi vzdávají hold spojeneckým vojákům, kteří „rozlili svou krev na každou skálu“ a spěšně pohřbili tisíce svých mrtvých v neoznačených hrobech.
Památník, malé muzeum a gigantický kříž na vrcholu MountSamatu byly po válce postaveny filipínskou vládou. Jeden může vzít výtah ze základny kříže 242 stop až k plošině pro pozorování, namontované v bodě, kde se protínají pruty kříže. Vista se rozšiřuje ve všech směrech - do ManilaBay a strmých erodovaných sopečných kuželů MountMariveles a MountNatib s výškou 4 000 stop - až k obrovskému výběžku Jihočínského moře.
Po kapitulaci na MountSamat byli vězni odvezeni zpět do Marivelesu pro postup, který Japonci nazvali „registrace“, a v následujících dnech byli rozděleni do skupin po 100 až 200 mužích. Než se vězni dostali na MountSamat znovu, pěšky, o několik dní později, byla smrt všude. Někteří spojeneckí vojáci, kteří byli vyčerpáni nebo malárie, byli na místě, kde ležel, bajonet. Pozdní Richard Gordon bojoval s 31. pěchotou na bitvě u Bataana. Vzpomněl si, když viděl, jak se americký voják, trpící nemocí a vyčerpáním, ocitl na okraji silnice, když se přiblížil sloup japonských tanků. Náhle se olověný tank odklonil od cesty a vojáka rozdrtil. "Stojíš tam a pozoruješ, jak se lidská bytost zplošťuje, " řekl mi jednou Gordon, "a, no, to ti navždy zůstane v mysli."
Strávil jsem noc v hlavním městě BataanProvince, Balanga, kde výfuk tisíců taxíků mění vzduch v kouřově modrou. Teprve po Balangě dostali váleční zajatci po celý den a do noci z Mariveles vodu a nechali odpočívat.
7 ráno, den, který svítí chladněji, jsem se sbalil zpět do města Pilar, kde v noci předtím nedošlo k žádnému ubytování, a pak se vydáme k osadám Abucay a Orani. Cesta mezi těmito osadami je úzká a ucpaná dopravou, takže si marně zakrývám ústa šátkem v marném pokusu odfiltrovat výfuk.
V Pilar, muž zpomaluje svůj motocykl a táhne se vedle mě. "Tady máš mango, " říká ve směsi španělštiny a angličtiny, podal mi ovoce a řval. Je to období manga na Filipínách, jakési neoficiální prázdninové období, kdy se zdá, že každý měsíc jedí mango. Kromě prodavače kokosových ořechů Aurelio, který je asi 15 kilometrů zpět, je mango jediným Filipínem na trase, který uznává mou existenci. Teprve později nabídne vysvětlení můj filipínský přítel Arlen Villanueva.
"Myslí si, že jsi CIA, " říká. "Během Ferdinand Marcosova režimu, kdy byla americká námořní základna v Subic Bay stále v provozu, byl Bataan silný s NPA, New People's Army, komunistickou rebelskou organizací." NPA představovalo hrozbu pro Subic a Američany. V důsledku toho byli agenti CIA po celém poloostrově a snažili se shromažďovat informace o protinožení. Lidé, kteří zde dnes žijí, by proti vám nečinili, ale staré vzpomínky těžce umírají. Budou si udržovat odstup. “
Po ujetí asi 15 mil jsem přejel do přílivových bažin na dálnici nad bažinou. Brzy přijdu na další značku Death March: 75 kilometrů, asi 45 mil. Hned za tím chlapci prodávají krabi ve stocích po třech, pevně zabalených provázkem, ze stojanů z bambusu a překližky. Na okraji Bacoloru, komunitě tři kilometry jihozápadně od San Fernando, se krajina děsí: většina z toho je pokryta vrstvou tenkého bílého popela. Bacolor, učím se, byl přímo na cestě erupce Mount Pinatubo v roce 1991. Proudy lávy a sopečný popel spěchaly v roce 1992 uzavření amerických vojenských základen v Subic Bay a poblíž Clark Field. Když míjím rekonstruované domy města, nyní postavené až na 15 stop kdysi doutnající skály a popela, střechy dosud pohřbených obchodů, domů a kostelů vyčnívají z šedivé půdy jako budovy v záplavě. Více než deset let po katastrofě stále ještě hromadí popel obrovské zemní stroje a čelní nakladače.
Bylo to tady v San Fernando, kde přeživší váleční zajatci začali to, čemu říkali jízda na Bataanově smrti, tak těsně zabalení do úzkých, historických kočárů z roku 1918, že během čtyř hodin, 24 hodin, nebylo místo k sezení ani pádu. - výlet do města Capas. Desítky zemřely udušením v bezvzduchových válcovacích pecích. Z Capasu byli vojáci nuceni udělat šestimilovou túru do CampO'Donnell, která byla zřízena před několika lety jako výcvikový stanoviště pro Filipínce.
Než muži dorazili do CampO'Donnell, na cestě zemřelo nejméně 11 000 ze 70 000. Podmínky v táboře byly primitivní. Bylo tam malé útočiště, hygiena nebo čerstvá voda. (Pouze jeden kohoutek pracoval.) Během prvních tří měsíců v táboře zemřelo asi 1 500 Američanů a 20 000 Filipínců na úplavici, malárii a podvýživu. "CampO'Donnell byl absolutně strašné místo, " říká Sides. "Američtí vojáci nezaznamenali tak špatné podmínky od zajateckého tábora v Andersonville během občanské války." Z O'Donnell jeden vězeň napsal, že „peklo je jen stav mysli; O'Donnell bylo místo. “ “
V současné době nejezdí do Capas žádné vlaky; stopy se zmizely, roztrhaly nebo dláždily, když se z Manily, vzdálené 60 kilometrů, rozléhalo městské rozrůstání. Můj přítel Arlen Villanueva, který pracuje jako řidič, se narodil poblíž CampO'Donnell a zná jeho historii; vezme mě tam do své dodávky po přejmenované dálnici MacArthur na sever podél trasy bývalé železniční trati. "Ze staré války tu moc nezbylo, " říká. "Historie byla pokryta Pinatubo popelem nebo zničena vývojem." Je zvláštní, jak minulost a její artefakty mohou zmizet. “
V Capas odbočíme na menší silnici, která se příjemně vine malými bariéry nízkých štukových domů ohraničených plamenem a červeně kvetoucí popínavé rostliny. Vlevo, těsně za Markerem 112, narazíme na trojúhelníkový mramorový památník, který nedávno postavila filipínská vláda na počest žijících a mrtvých veteránů. Národní svatyně Capas, jak se říká, stoupá na soumrakovou oblohu. Pak, těsně před námi, se objeví žlutá dopravní značka: „Pozor: Tank Crossing.“ Dorazili jsme do CampO'Donnell.
Díky plotu s řetězem a jediné struktuře - bílé budově velitelství - vypadá tábor jako armádní výcviková základna na konci dlouhé silnice uprostřed ničeho - do značné míry to, o co jde. Za ním vedou terasovité kopce k sopečným horám. Když jsme s Arlenem vysvětlili, proč jsme sem přišli k MP stojícímu u brány, přikývne.
"Z koncentračního tábora Death March nezůstalo nic, " říká poslanec Sgt. AL Dacibar. "Ale dovolte mi, abych se zeptal, jestli se můžete rozhlédnout." Na okamžik vstoupí do své chatrče. "Dobře, " říká, "můžete trochu prozkoumat."
Uvnitř jsem hleděl přes travnaté kopce oholené stromy. Před šedesáti lety zde Američané a Filipínci pracovali prakticky jako otroci - pohřbili své vlastní mrtvé - s malým množstvím jídla a vody. Neměli žádnou lékařskou péči a byli zcela odříznuti od vnějšího světa. Survivor Manuel Armijo vzpomíná, že když poprvé přišel na Filipíny v roce 1941, naklonil váhy na 150 liber. Po několika měsících v CampO'Donnell říká: „Vážil jsem 80 liber. Nikdy jsme neměli k jídlu nic jiného než rýži a toho jsme moc nezískali. Také jsem měl dlouhodobé případy úplavice, malárie a horečky dengue. “
Seržant Dacibar se ukazuje být správný: z tragédie, která se odehrála na tomto místě, nezbývá nic.
Při jízdě zpět do San Fernando Arlen navrhl jednu poslední zastávku, zpět v Capasu, poblíž místa, kde byl válečný zajatec vyložen a vězni začali konečně tlačit pěšky. Je tu ještě jeden památník smrti March, který chce, abych viděl. Asi dva akry čtvereční, místo - hned u dálnice MacArthur - se skládá z kruhové příjezdové cesty, vyvýšených travnatých ploch a 50 stop vysoké, obrácené mramorové sochy ve tvaru písmene V. Na jeho základně vyřezává vyřezávané muže ohromující, padlé.
Uvnitř rozbitých bran zemřely kvetoucí rostliny obklopující pomník a trávník zabrzdily dlouhé plevele. Mramorové opláštění sochy leží ve střepech a odhaluje kostru z betonu a rezavé pruty. Kopyty vodních buvolů v sušeném bahně naznačují, že v této opuštěné oblasti se nyní shromažďují hospodářská zvířata, nikoli lidé. Zadní strana pomníku je narušena sexuálně explicitními graffiti. Tam, kde reliéf líčí japonského vojáka, který bajonizuje spojeneckého vojáka, postavili ptáci v konkávních hrách chlupatá hnízda slámy. Death March byl odeslán do podsvětí naší rychle ustupující kolektivní paměti.
Tím, že jsem se vydal na tuto cestu do minulosti a pociťoval teplo a pot, jsem se podváděl věřit, že nějak lépe pochopím utrpení těch, kteří přišli přede mnou. Nakonec však utrpení mužů, kteří kráčeli touto cestou, leží za slovy nebo dokonce s porozuměním.
Když si vybírám cestu skrz střechy směrem k autu, začnou se kaskádovité deště kaskádovat.
"Toto je první noc monzunu, " říká Arlen. "Období dešťů je pozdě." Lidé budou dnes večer na střechy dávat kbelíky. Je to důvod k oslavě. “
Procházka od zničeného památníku prvním ročním lijákem se zdá, že vyhlídka na oslavu je jen nepředstavitelná. "Pojďme odsud, " řeknu.
