Pokud jde o fotoaparáty a filmy, pozdní umělecký kritik John Berger jednou řekl: „Co dělá z fotografie podivný vynález - s nepředvídatelnými důsledky - je to, že jeho prvotními surovinami jsou světlo a čas.“ Berger lyricky revidoval zrod filmové technologie., událost, která musela být viděna jako matoucí magie, možná zloděj duší nebo nějaké pochybné předzásobení Einsteinovy teorie.
Původní vynálezci nevěděli, do čeho se dostali. Neměli ponětí, do jaké míry by bylo možné použít nesčetné použití fotografie, nebo hloubky smyslu, které by člověk mohl zadržet z jediného obrazu francouzské vesničanské chalupy nebo pruského páru stojícího ve skalnatém poli. Z halogenidu stříbra byl vyroben pás negativů a tyto krystaly byly nenapravitelně přeměněny odrazeným světlem, které je zasáhlo a na jak dlouho. Účinky času na filmový snímek se však neomezují pouze na pohyb závěrky.
Miguel Gandert dělá práce v terénu v Bernalillo, Nové Mexiko (Fotografie od Ben Shapiro) Oko nového mexického fotografa a etnografa Miguela Gandertovy kamery se odmítá potulovat, ale přímo se věnuje svým subjektům. Často zabaluje rám tak plný osobních a kulturních informací, že obraz překračuje čas a světlo, které bylo zapotřebí k jeho vytvoření, a místo toho se stal vizuální cestou životem jeho subjektu.
Kurátorka Folklife a folkloristka Olivia Cadaval poznamenává, že Gandertovo dílo je „vše o společenské akci“. Od 70. let se prostřednictvím rané práce v terénu a produkce svých četných knih a výstav ponořil do životů a komunit mnoha z obětí AIDS. podél americko-mexické hranice k boxerům a zápasníkům, kajícníkům zapojeným do náboženských rituálů indo-hispánského původu.
"Advokace je základem celé jeho práce, " říká Cadaval
Gandertovy snímky jsou překvapivé pro jejich záměrnost a pro spojení, které evokují mezi fotografem a subjektem, zahrnující přímý oční kontakt a zdravé množství osobního rizika. Jeho práce byla uvedena v mnoha muzeích, včetně Whitney, a sbírky jeho práce jsou umístěny na Yale University a na Smithsonian American Art Museum.
"Od začátku jsem chtěl, aby se moje fotografie dívaly zpět na lidi, " říká Gandert. "Dělám je ve spolupráci s těmi, které fotografuji." Jsou to životy lidí a já se ptám svých studentů - chcete být špionem nebo účastníkem? Pokud budu blízko, pak nebudu neviditelný. “
Po návštěvě trhu matka a dcera odpočívají před kostelem San Miguel v centru Valle de Allende v Mexiku. (Miguel Gandert) Gandert stále nese filmovou kameru, Leica Rangefinder M6. Natáčí Tri-X Pan, stejný černobílý film, jaký měl vždy. "Byl jsem v muzeu v Yale, díval jsem se na staré římské sochy a stalo se mi, že stejně jako ty sochy je i skutečný film artefaktem přítomným v okamžiku vytvoření fotografie, " přemýšlí. "Možná jsem romantik, ale jsou to zrna stříbra." Je to alchymie. Pixely jsou spravedlivé. . . nic."
Na podzim roku 2008 vyučoval Gandert dílnu v mexickém Valle de Allende, což je nový název pro staré koloniální město založené františkány v polovině 1500 let.
"Brzy toho rána jsem dělal, co vždycky dělám, když jsem cestoval." Vytáhl jsem jedno tělo fotoaparátu a jeden objektiv - jak stárím, taška na fotoaparát se zesvětluje - a šel jsem hledat šálek kávy a něco zajímavého. “
Jen kousek od hlavní ulice se ocitl uprostřed shonu rodin a školních dětí. Datum bylo 31. října, podle tradice, Día de los Angelitos, a známý v Evropě a jinde jako Eva všech svatých. V tento den dělají děti oltáře na počest těch, kteří byli vzati příliš brzy, děti v jejich blízkosti, které zemřely. Den malých andělů je první z trojice dnů, která je pro poslední známá, Día de los Muertos nebo Den mrtvých.
Toho dne rodiny přinášejí oběti hrobům zemřelých. Měsíčky jsou přineseny zabalené v papíru, spolu s oblíbeným jídlem a pitím zesnulých blízkých a někdy i oblíbeným majetkem. Po celé hodiny se minulost i současnost sladí s tím, jak se vyměňují staré a nové příběhy a mrtví jsou vyzváni, aby se podíleli na hostině a písni.
V rámci štukových stěn vyzdobila její oltář Día de los Angelitos papežovými picadosy nebo rozřezanými papírovými výřezy, oblíbenými jídly dětí a calaveras (lebkami). Rituály obklopující tři dny mají domorodé kořeny, ale jsou hluboce katolické. (Foto: Miguel Gandert) 
Studentka drží po celé délce kostru, její školní projekt pro Díu de los Angelitos. Symbol kostry se promítá po celou třídenní oslavu a pomohl z Den mrtvých učinit mezinárodní fenomén. (Foto: Miguel Gandert) 
Matka hrdě sdílí projekt jejího syna, který se na ni vlevo dívá. Na jeho oltáři Dia de los Angelitos najdete papežové picados a drobné znázornění oblíbených jídel odešlých . (Foto: Miguel Gandert) Gandert byl ohromen úkoly, které učitelé dali studentům: vytvářet oltáře pro Díu de los Angelitos. "Byl to kulturně relevantní domácí úkol - tak na to nezapomenou!"
Třetí den ve Valle de Allende navštívil hřbitov spolu s místními lidmi, kteří přišli udělat oltáře hrobů. Autor Jorge R. Gutierrez psal o emocionální rezonanci Día de los Muertos: „pokud si pamatujeme ty, kteří zemřeli, pokud vyprávíme jejich příběhy, zpíváme jejich písně, říkáme jejich vtipům, vaříme jejich oblíbená jídla, pak jsou s námi, kolem nás a v našich srdcích. “
Mnozí říkají, že Gandertova práce zasáhne stejný akord, že jeho úzká spolupráce v čočce osvobozuje jeho předměty, aby vyprávěli svůj vlastní příběh a odhalili svůj život podle svých vlastních podmínek. Vytvořením svých fotografických artefaktů vyvolává živou historii.
"Postupem času jsem se viděl jako strážce obrázků, ne nutně tvůrce, " říká Gandert. "Je mou zodpovědností za to, aby se obrázky dostaly na svět, protože věřím, že mi lidé dali dárek, který chci sdílet." Význam obrázků se někdy mění, když je sdílím s učenci a předměty. Objevuje se nové stipendium. K dispozici jsou nové informace. Vždy se snažím pochopit jejich vyprávění, jejich význam. Je to moje zodpovědnost. “
Verze tohoto příběhu se objevila v online časopisu Smithsonian Centre for Folklife & Cultural Heritage.
Vinoucí se cestou přes hřbitov přichází na fotografa rodina. Na Día de los Muertos dělají rodiny oltáře hrobů, přinášející květiny a oblíbená jídla zesnulých. (Foto: Miguel Gandert) 
Zatímco mladý manžel drží jejich dceru, jeho žena čistí hrobu zesnulého přítele v přípravě na sestavení jejich oltáře. V čele hrobu leží čerstvě řezané květiny v kávové konvici. (Foto: Miguel Gandert)
