Ve zdech muzea amerického gangstera na 80. místě svatého Marka ve východní vesnici New York City leží bomba. Nebo alespoň v nedávné historii existoval jeden bod.
Související obsah
- Podívejte se dovnitř obnoveného sídla, kde Al Capone žil a zemřel
- Up-close a osobní s nejznámějšími zločinci v Chicagu
V době anarchických dnů prohibice, kdy byla tato budova jednou z nejznámějších řečí Manhattanu, se její stínový majitel Frank Hoffmann chtěl ujistit, že dokáže rychle zlikvidovat jakékoli důkazy svých zločinů.
"Vytáhl tunely, vyprázdnil trezor, " říká majitel budovy Lorcan Otway a ukázal na místo, kde kdysi stála chodba. Otway říká Smithsonian.com, že stejný druh výbušniny, kterou upřednostňuje Hoffmann, byl použit v bombě, která explodovala na Wall Street v roce 1920 a zabila 30 lidí a koně.
Trezor, který kdysi držel bombu, je stále tam, schovaný v rohu suterénu. Nyní je plná prázdných pivních lahví. Na první pohled se mohou jevit jako pozůstatky z obsazení party pořádané obyvateli divadla v přízemí budovy. Dokud si nevšimnete štítků: Jsou ze 40. let. Stejné láhve byly v bezpečí, když to otevřel Otwayův otec Howard na začátku šedesátých let - spolu s 2 miliony dolarů ve zlatých certifikátech a fotografií krásné mladé ženy.
Pro Otwaye je tento příběh osobní. Jeho otec byl tím, co popsal jako „patsy“ pro scénu organizovaného zločinu, která do 60. let 20. století dominovala ve východní vesnici. Hoffman zmizel před několika desítkami let, ale Walter Schieb, Hoffmanovo podřízené postavení, se bál získat peníze sám pro případ, že by se jeho šéf rozhodl vrátit. Donucoval Howarda, který od něj koupil budovu v roce 1964, aby to udělal. Poté, co Schieb odešel z města a otevřel hotel na Floridě, Otwayův otec zůstal a proměnil starý taneční parket v promenádu v 80. divadlo sv. Marka.
Mladší Otway vyrostl v budově a nakonec odcestoval několik bloků na západ k NYU a kariéru jako právník. Budova však volala, plná nezodpovězených otázek. Proč Hoffman tak náhle odešel? Jak byli spojeni Schieb a Hoffmann? Kdo byla ta žena na fotografii?
Když starší Otway zemřel v roce 1994, jeho syn zdědil budovu a její záhady. Jeho zájem o budovu se pomalu změnil v posedlost. Vrhl se do archivů novin a navštívil ordinace lékařů. Zapamatoval si každý novinový článek o Schiebovi a Hoffmannovi, každé soudní datum pro každý případ, do kterého by se Hoffmann mohl zapojit, každou reklamu v listu z 30. let, o níž věří, že je klíčem k tajemné mladé ženě. Nakonec ji identifikoval - myslí si, že fotka je modelka a zpěvačka Ghia Ortega a že byla Hoffmannovou milenkou. Celá léta pracoval na historii Hoffmanna a tvrdohlavě dával kus po důkazu.
V roce 2010 dal Otway svůj posedlý život. Změnil přízemní byt 80 St. Mark's Place na Muzeum amerického gangstera a změnil jeho dvě místnosti na něco, co obkročilo hranici mezi svatyní a forenzní výstavou.
Sbírka je osobní, pečlivě získaná ze soukromých sbírek. Zahrnuje připomenutí největších jmen éry, včetně nábojnic z posledního přestřelky Bonnie a Clyde a kulka, která zabila gangstera „Hezkého chlapce“ Floyda. Drží také dvě smrtelné masky bankovního lupiče Johna Dillingera. Z původních forem bylo vyrobeno jen několik odlitků. Otway teoretizuje, že nesrovnalosti ve vlastnostech ukazují, že na místě Dillingera mohla být zabita návnada - možná vypadající gangster Jimmy Lawrence, který zmizel přibližně ve stejnou dobu. (Jde samozřejmě o teorii a většina důkazů poukazuje na to, že mrtvola je Dillinger.) Několik položek, včetně kulek a masek smrti, pochází ze sbírky výzkumníka Neila Trickla, odborníka na balistiku, který je získal od majetek bývalého chicagského lékařského vyšetřovatele Clarence Goddarda.
Muzeum také obsahuje stopy každodenních účastníků prohibice, jako je Otwayův ruční model černé kachny, pašerácké lodi používané rumrunnery. Loď, jak říká, by mohl předběhnout lodě na vymáhání práva a pomoci synům, bratřím a bratrancům svých tvůrců zapojit se do lukrativního obchodu s potížemi. Pro Otwaye je příběh Prohibition v jeho jádru příběhem obyčejných lidí, jako jsou obyčejní mladí muži a ženy, kteří spolu pijí na výstavě upřímných fotografií z doby zákazu.
Síla muzea v Otwayových očích leží méně v jednotlivých objektech než v příběhu, který představují: ten, který přesahuje rakouské gangsteři a okouzlující kobyly. Je to vyprávění o složité a alternativní, mimovládní ekonomice - a společenském pořádku - které Otway považuje za neoddělitelné od americké historie jako celku.
"Jsme zachyceni mezi dvěma koncepty, které dělají Ameriku tím, čím je: morální jistota a svoboda, " říká Otway. Americká touha po morálním pořádku je v neustálém dynamickém napětí s touhou porušovat své vlastní zákony „radostně, vzdorně“, říká Otway - stejně jako ti, kdo to dělali a pašeráci. Vládní zásahy a organizovaný zločin jsou pro Otwaye dvě strany téže mince.
Svět pašeráků, pašeráků, pirátů a žraloků z úvěru vidí jako příběh „síly na okraji“: Robin Hoods chopil příležitosti bohatých. Konec konců, podle Otwaye, osmnáctý dodatek, který zakázal prodej likéru mezi lety 1920 a 1933, představoval „explozi očekávání střední třídy.“ Poprvé, podle Otwaye, byla „uvolněna jedna pětina americké ekonomiky“ do ilegality, do demokratické anarchie. “Studie z roku 1932 odhadovala, že podvodníci společnosti Prohibition vytvořili v hospodářské činnosti až 5 miliard dolarů ročně - což odpovídá dnešním 64 miliardám dolarů. Nebyl to volný trh, říká Otway, ale spíše „tržiště s přímým jednáním“, kde si obyčejní lidé mohli nárokovat kus koláče.
Sympatie pro zločinecké podsvětí by se mohlo zdát jako podivné postavení, které by mohl zaujmout Otway, který je odhodlaný Quaker. Ale Otway nachází spoustu paralel mezi jeho vlastní Quakerovou tradicí, s důrazem na občanskou neposlušnost a strukturou společenství organizovaného zločinu. "My Quakersové jsou mnohem organizovanější zločin než organizovaná víra, " směje se. "Velmi málo, činíme efektivně." Kromě porušení zákona. “
Otway není sám v této interpretaci organizovaného zločinu v americké společnosti. Harvardský sociolog Daniel Bell vytvořil termín „queer žebřík sociální mobility“, aby popsal tento jev. Tento „podivný žebřík, “ řekl Bell, byl způsob, jakým lidé mohli postupovat mimo bílý protestantský kulturní mainstream. Pro Bell měl organizovaný zločin „funkční roli“ ve společnosti.
V průběhu prohibičních let lidé jen nepokračovali v tomto „queer žebříku“. "Když se moje rodina poprvé přestěhovala do této čtvrti v roce 1964, " vzpomíná Otway, "každá jednotlivá budova v bloku byla obsazena rodinou, která v budově žila a pracovala, z nichž nikdo by snadno nedostal bankovní půjčky." úvěr, rodiny střední třídy by místo toho mohly obchodovat s Mobem. Otway tvrdí, že pro určité etnické menšiny byl organizovaný zločin někdy jediným způsobem, jak získat ekonomickou mobilitu. "Nebyl to skleněný strop, " říká, "ale cihlová zeď."
Tato mobilita však přišla za velmi skutečné náklady. Mezi muzeálními fondy je novinový článek o notoricky známém masakru Svatého Valentýna z roku 1929, v němž bylo vykonáno sedm chicagských gangsterů silami Al Capone. Brutální násilí - uvnitř i mezi gangy - bylo běžné v průmyslu, kde legitimita gangsterů byla neoddělitelná od strachu, který inspirovali.
Rival zločinci nebyli jediní lidé, kteří se obávali o svůj život: Pokud majitelé malých podniků nezaplatí „peníze na ochranu“ gangsterům, kteří ovládali své oblasti, mohli by čelit smrtelným následkům od mužů, jako je Jimmy „bombardér“ Belcastro, Capone crony známý pro výsadbu improvizovaných výbušných zařízení v chicagských restauracích a salónech. Díky temné povaze organizovaného zločinu je stále obtížné získat přesnou statistiku o jeho dopadu - a počtu obětí.
Otway vidí organizovaný zločin jako nárazník proti firemní chamtivosti - a proti násilí vládního neúnavného boje o vykořenění zlozvyku. Muzeum obsahuje příklad strašlivě nebezpečného kulometu Mansville s 12 obrysy - populárního mezi policisty, který zakazuje pašeráky a prakticky nemožné vystřelit méně než třikrát. Také jsou nahlíženy kanystry legálního průmyslového alkoholu, který vláda úmyslně otrávila, aby odrazovala od konzumace. "Deset tisíc lidí zemřelo pitím, " tvrdí Otway. Přestože městské legendy o „vanovém ginu“ způsobují slepotu a další nemoci, říká, že „legální“ věci, jako je dřevěný alkohol, se často ukázaly být škodlivější.
Otway doufá, že jeho sbírka artefaktů vzbudí návštěvníky oceněním kontrapříběhu v americké historii: příběhem lidí, kteří svým způsobem zpochybnili existující struktury třídy, peněz a rasy. Mezi jejich řadami byli italští přistěhovalci druhé generace, jako je Al Capone, židovští mobsters jako Dutch Schultz a Meyer Lansky z Murder Inc. a afroameričtí mobstři jako Casper Holstein a Stephanie St. Clair - gangsteři Otwayovy žádosti poskytli příslušným etnickým komunitám organizační struktury mimo vládně uznávaný mainstream.
Muzeum amerického gangstera dnes přijímá pomalý proud návštěvníků. Některé přitahují kouzlo Zákazu, jiné senzacechismus a „odvahu“ období. Je dědictví amerického gangstera hrdinské nebo jen sordidní? Ať tak či onak, americká posedlost éterským podbřiškem je stejně živá jako bomba v suterénu gangstera.
