Před padesáti lety se budoucnost stočila na mřížku v Indianapolis 500. Tato budoucnost byla nízká a široká a elektrická červená. Vypoukla a sevřela, byla krásná, svalnatá a rychle stála. Běžel spíše s hukotem než řevem a ten rok utekl se závodem až do samotného okamžiku. Tradicionalisté na největším americkém závodě to pohrdali, ale desetiletí chlapci od pobřeží k pobřeží zastřihli každou jeho fotku, kterou jsme našli.
Související čtení
Indianapolis 500: století vzrušení
KoupitJe to zvláštní účel každého závodního automobilu, aby nás dopravil, přemohl nás pobuřujícím pocitem a zástupnými vzrušeními. Turbocar STP-Paxton z roku 1967 to udělal stejně jako jakékoli závodní auto 20. století. Za to, že zrychlil národní puls a vypálil svou fantazii, sídlí ve sbírkách Smithsonianova národního muzea americké historie.
Koncept původně navržený inženýrem Kenem Wallisem dostal studené rameno od závodních velikánů Dan Gurneyho a Carrolla Shelbyho předtím, než našel domov s Andym Granatelli. Říkali Granatelli „pan 500. “
Skutečným závodníkem je kdokoli, kdo má ve své krvi závan a pop - závodník, mechanik nebo majitel auta. Granatelli, inženýr, podnikatel a propagační génius, byl závodník, jeden z největších.
Malá elektrárna Pratt & Whitney s turbínou by se jinak mohla ocitnout ve vrtulníku nebo ve firemním letadle. Místo toho seděl vedle sebe s řidičem Parnelli Jonesovou. Díky inovativnímu systému pohonu všech kol bylo vyrobeno více než 550 koňských sil. "Lidé zapomínají, jak dobře se s tím zacházelo, " říká Jones nyní, ale to, o čem lidé mluvili a bojovali o ně, byla hladká, lineární síla, kterou vyprodukoval.
Historik Indianapolis Motor Speedway Donald Davidson si pamatuje, jak stojí na verandě staré pagody (víceúrovňový přední bodový bodovací stojan) sledující první kolo. "Jones byl tak daleko vpředu, " vzpomíná Davidson, "jen obrovský náskok, a auto bylo natřeno Day-Glo červeně nebo zářivě oranžovou barvou, nebo co chcete nazvat. Ta barva! Ve skutečnosti to bolelo oči, aby se na to podíval. Když přišel Parnelli, uslyšeli jste, kdo byl, a zvedl pravou ruku z volantu a udělal ok a palec podepsat OK. Jen prstem a palcem nahoru do vzduchu, pravděpodobně říci: „Hej, je to krásné.“ “
Jones vytvořil nepřekonatelný náskok - dokud ložisko s převodem 6 $ nevyhořelo se třemi koly. Jones dojel ke vchodu do jámy, zatímco kamarád a soupeř AJ Foyt pokračoval v vítězství. Posádka tlačila rozbité tryskové auto za zeď. "Granatelli to bolelo hůř, než mě to bolelo, " říká teď Jones. Část se mohla zlomit, když zrychlil od posledního zastavení jámy. "Šel jsem příliš tvrdě." Stále se obviňuji. Ale vy jste závodník - je těžké udělat něco méně než plnohodnotného. “
Jones začal šestý a skončil šestý 31. května 1967. Následující den Beatles vydal Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band a začalo další svržení.
Následující rok spolupráce STP-Lotus vyrobila automobily s proudovými turbínami pro Indy 500. Vozy opět dominovaly - a na dohled z cíle selhaly. V roce 1969 Granatelli vyhrál 500 a provozoval konvenční auto. Do roku 1970 omezení objemu vzduchu a hnacích ústrojí účinně legalizovala proudová vozidla mimo závod. Svým škrtícím zpožděním byli špatně přizpůsobeni jiným stopám a jiným druhům závodění a to, co vypadalo jako technologická nevyhnutelnost, se stalo místo toho zvědavostí, bláznivým okamžikem Day-Glo v historii závodů.
Před půl stoletím, že proudové auto Granatelli přivedlo Parnelli Jones a mě daleko a rychle do budoucnosti, která se sem nikdy nedostala.
Moje vlastní budoucnost, ať už drží cokoli, je nyní blíž než kdykoli předtím, ale toto auto mě stále přepravuje.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
