Když jsem ukončil svou první skutečnou práci, neměl jsem plán. Právě jsem vyšel s nedbalostí harvardského absolventa, který dospěl během internetové Clintonovy éry. Sotva jsem byl ve dveřích, když nastala realita, a nadšení ustoupilo pochybnostem o kolísající ekonomice po Y2K. Co kdybych se odsoudil k chudobě? Chtěl jsem katarzi. Tehdy jsem dostal nápad skočit z letadla.
Brzy poté, v chutné zákalě na loftovém večírku v San Franciscu, jsem najal přátele, aby se mnou seskočil přes ruskou řeku v Kalifornii. Všichni zněli statečně, ale příští ráno jsem byl jediný, kdo se ukázal. Místo toho, abych se uklonil, podepsal jsem papírování. Moje smysly se cítily otupené vírou nekonečné práce a hraní a přemýšlel jsem, co mi můj vnitřní hlas řekne o cestě před sebou, kdybych ji mohl skutečně slyšet.
Když jsme otevřeli dveře na 10 000 stop, jediná věc, kterou jsem viděl, byla modrá. Byl to práh do vzduchu, do ničeho. Bojím se výšek, ale modrá byla abstraktnější: hrůza neznámého. Ani jsem svým rodičům neřekl, že se chystám skočit. Chvíli jsem se pustil do srdce, v hrdle jsem přemýšlel.
Tandemový instruktor mě vtlačil k okraji jako neochotná ovce, zatímco mi říkal, abych si stáhl hlavu. Zhluboka jsem se nadechl, vzhlédl a ke svému překvapení jsem byl klidný. Bezpečnost měla být uvnitř letadla s zapnutým bezpečnostním pásem. Ale hlubší hlas se rozechvěl a říkal: Možná jsou největšími nebezpečími místa, která jsou nejvíce uzavřena - u zdí, podle pravidel. Konec konců, není to důvod, proč jsem opustil svou práci? Venku bylo neinhibované místo, plné možností.
"Připraven ..." A vyrazili jsme do větru.
Autor létající nad Toogoolawah, Austrálie (Roger Hugelshofer) Moje smysly byly ohromeny relativním větrem při konečné rychlosti, pocitem, že nepadá, ale létá. Padák byl rozmístěn s velkým zpomalujícím remorkérem. V tiché mírové tichosti pod nylonovým baldachýnem, vznášející se tisíce stop nad šumivou řekou a zelenými kopci, jsem se vrátil domů.
Tiše jsme se dostali na zem. Můj instruktor mě velmi potěšil a řekl: „Mohl bys být v tom dobrý!“ Byl jsem adrenalizován ke žábrám, odjížděl jsem daleko přes rychlostní limit se sklopenými okny, rádiem a tančil jako maniak. Následující týden jsem začal trénovat na svou první skydivingovou licenci. Někdy jsem byl tak vystrašený, že jsem skočil, že jsem se modlil za silný vítr, aby mě udržel na zemi. Stále jsem se objevoval.
Opuštění těchto dveří se stalo vášní, závislostí, rituálem. Brzy jsem se probudil, abych šel seskoky na malé malé přistávací dráhy obklopené artyčoky. Lidé, s nimiž bych se v Harvardské bublině nikdy nesetkal, změnili způsob, jakým jsem si myslel o přátelství. Spádová zóna byla kouzelným ekvalizérem, kde se děti s důvěryhodným fondem s BMW účastnily techniků výtahu. Baliči padáků žijící na ramenových nudlích školili lékaři pohotovostní místnosti v letových dovednostech.
Raná historie amerického sportovního parašutismu je plná inovací příslušníků vojenské i kouřící poty, bosých hippies, odrážejících kulturní a sociálně-ekonomickou rozmanitost, která je vzácná v místech, kde je parašutismus dražší a tudíž i exkluzivnější.
Je pravda, že průkopníci sportu byli převážně bílí a muži, a parašutismus tak zůstal demograficky zkosený. Kultura se vyvíjí tak, aby byla inkluzivnější a vstřícná vůči menšinám. Bez ohledu na to, jak vypadají, zdá se, že parašutisté, s nimiž jsem se v této zemi setkal, sdílejí základní hodnoty svobody, optimismu a průzkumu, všechny základní prvky amerického charakteru.
Asi rok poté, co jsem začal skákat, jsem přijal svou vlastní touhu po nových hranicích. Prodal jsem většinu svých věcí a přestěhoval se do Jižní Afriky, abych splnil svůj sen o smysluplné kariéře zkoumající dopady války a násilí na marginalizované komunity. Když jsem si vzal moji skydivingovou soupravu, zamiloval jsem se do muže, který mě poprvé odvedl do Johannesburského Skydiving Clubu. Freefall se stal emocionální volbou.
Eric, který se stal mým životním partnerem, byl hlavním instruktorem v klubu a časným adoptorem nové disciplíny létání na křídlech. Wingsuit je kombinéza, která překlenuje nylon mezi pažemi a nohama a přeměňuje tělo v lidský kluzák (myslím: létající veverka). Eric mě naučil, jak ho používat, zapálit sdílenou vášeň.
Strávili jsme víkendy v kapkové zóně pronásledováním mraků a drželi se za ruce. Někdy na konci dne jsme seděli na konci dráhy, sledovali jsme její trhliny, filozofovali jsme, když jsme rozebírali svět a dali ho zpět dohromady. Věděli jsme, co riskujeme, a mluvili jsme o tom, co by se stalo, kdyby jeden z nás zemřel.
Bylo nedělní ráno, když jsem dostal hovor. Eric udělal malou chybu na vysokorychlostním přistání a chyba způsobila, jak ji jednou zformuloval, „kaskádovaný do věčnosti.“ Celá záležitost ve vesmíru je nasávána do okamžiku, kdy se důsledky rizika stávají skutečnými. Neschopná hustota toho všeho ve mně vytlačila do pulpující smrti.
Jako parašutista jsem se naučil zvládat situace, se kterými se většina lidí nedokáže vypořádat. Dokonce i přes sport, který jsme oba milovali, se Eric nikdy nevyhnul zodpovědnosti za ostatní, i když to bylo bolestivé. A tak jsem ovinul jeho sílu a přesvědčení kolem své vlastní a odmítl jsem se vzdát našeho - nyní mého - života.
Uplynuly čtyři měsíce, než jsem byl připraven zkusit znovu seskočit. Nechtěl jsem se nechat strach z neznáma - jak by se cítil, kdybych létal znovu bez něj? - rozhodnout, zda skončím. Když jsem poprvé skočil zpět, plakal jsem v letadle a provedl rituál vystoupení do modré. Když přišel čas, trvalo mi všechno, co jsem musel vytáhnout svůj padák a vybrat si život. Viděl jsem ho vedle mě, letěl dál a pochopil, že nemohu následovat. Při sdílení letu však bylo tolik radosti.
O osm měsíců později jsem vzal část jeho popela na skok na wingsuit a uvolnil je. Bolestně jsem rozebral vysněný život, který jsem postavil a vrátil se do Spojených států, kde jsem měl pocit, že mám největší šanci najít další otevřené dveře. Trávím hodně času ve vzduchu teď, učím lidi létat a organizuji světové rekordní wingsuitové formace. Přežil jsem přechod od smyslového přetíženého nováčka k celoživotnímu studentovi k učiteli a vůdci. Na této cestě se Eric stal součástí mě.
Stále svědčím o malých lidských chybách, které moji přátelé odvádějí. Ale jako každá jiná cesta zahrnující riziko, existují i kompromisy, které zdánlivě trvalé ztráty stojí za to. Stal jsem se součástí rodiny tvořené lidmi ze všech oblastí života. Připojili jsme se k naší touze zažít prostor mezi nebem a zemí pomocí samotné síly, která nás táhne dolů, aby nám pomohla létat. Doufám, že naše odolnost a triumfy našich průzkumů budou inspirovat všechny, kdo v jakékoli podobě sní o svobodě, aby učinili první krok.
Napsala to pro to, co znamená být Američanem, národní konverzaci pořádanou Smithsonianem a Zocalo Public Square.
