V Americe je každé auto vyhlášením nezávislosti.
Zvláštní génius tohoto vozu nespočívá v tom, co to je, ale v tom, co dělalo. Richard Petty, „Král“, vyhrál Firecracker 400 za volantem tohoto vozu 4. července 1984 na Daytona Beach na Floridě. Bylo to jeho 200. vítězství v kariéře Nascar, úspěch nepřekonaný v historii závodních vozů. Udělal to v den narozenin národa před Ronaldem Reaganem, prvním prezidentem USA, který seděl na nejslavnější trati Nascar. Toto auto přivedlo největší hvězdu sportu k tomu, co mohlo být největším okamžikem sportu.
Jako každé „skladem auto“ č. 43 je pobouření. Je hrubý, hlasitý a špatně vychovaný. Je to červená, bílá a modrá urážka pro civilizaci a aerodynamiku. Je to cihla o výkonu 630 koní v okně amerického obývacího pokoje.
„Skladové“ vozy byly původně přesně takové, auta závodila přímo z podlahy předváděcí místnosti s malými úpravami z hlediska bezpečnosti a výkonu. V roce 1984 to byly drahé ručně vyráběné speciální závodní stroje. Ale i tehdy byly tyto automobily neofistikovaným anachronismem - špatně ovladatelné super těžké karburované V-8 s litinovými bloky v automobilovém světě, které se rychle pohybovaly k hbitému vysokovýkonnému subkompaktu hliníku a digitálnímu vstřikování paliva. Součástí romantiky Nascar tehdy a nyní je technologická jednoduchost jeho celoamerického nadbytku.
Skladové vozy byly také prodejním nástrojem pro velké výrobce Detroitu. Už teď si povšimněte kolejí a garáží a budete stále slyšet, jak lidé říkají „Vyhrajte v neděli, prodejte v pondělí.“
Tato verze slavného čísla 43 byla Pontiac Grand Prix ve vlastnictví Curb Motorsports. Pomalu k hněvu a těžko se otáčet, ale schopný přímých rychlostí severně od 200 mil za hodinu, byl navržen pro delší tratě „super speedway“ v Daytoně a Talladega v Alabamě. Schéma malby bylo a je okamžitě rozpoznatelné pro fanoušky závodu. Číslo, barvy, které Petty Blue, to oválné logo s hrubým karikaturním skriptem. STP, přísada do paliva, byl Pettyho hlavním sponzorem po celá desetiletí. Znamenalo to „vědecky zpracovaná ropa.“ Nebo „studebaker testované produkty.“ Nikdo se nezdál být jistý.
Král byl také návratem v jeho Stetson a v jeho džínách a gatorových botách a v těch slunečních brýlích, jako jsou svařovací brýle Chanel. Syn Severní Karolíny z Nascarovy první velké hvězdy, Lee Petty, zplodil další generaci závodní nejslavnější dynastie. Tento závodní vůz a závodník a závod 1984 překonali roky od Nascarových začátků měsíčního svitu a rudé špíny po dny korku lemované přilbou a koupáním-krásou až po čistě oholenou, dvou terabajtovou matinovou idol značkovou strategii, kterou se sport v poslední době stal . Ovladače jsou nyní méně jižní, více korporátní, více připravené na fotoaparát - a neověřené způsobem, jakým se country hudba 21. století cítí neprávem.
Richard Petty byl sám o sobě. Znovu nevyhrál, ale 200 je kulaté a krásné číslo. A pravděpodobně nikdy nebude vyrovnána. Další muž na seznamu má 105.
Podívejte se na pana Pettyho v těchto luxusních apartmánech v Daytoně, vlnité přístřešky v Martinsville nebo jámy v Bristolu, stále vysoké a štíhlé jako hůl. Usmívající se. Potřesení rukou s fanoušky. V roce 1992 odešel do důchodu se sedmi šampionáty, nejúspěšnějším jezdcem v historii Nascarů.
Možná, že závod s vozidly je to, co dostanete, když ohnete americkou hranici zpět na sebe, každý z nás běží dokořán v kruzích a snaží se dostat zpět tam, kde jsme začali. Svět burácí v rozostření. Skuteční fanoušci všech generací, skuteční věřící na sedech kuřecí kosti, chápou, že 43 je víc než auto, nebo dokonce závodní auto. Je to slib, smlouva, závazná dohoda s pocitem. Povstání. Revoluce. Sedm tisíc otáček za minutu, óda na podívanou, sex a neefektivnost, vzestupná mobilita a ekonomická svoboda. Na rychlost a možnost. Je to stroj času a milostný poměr, vězení a blesk a první krok na západ, když se rozsvítíte na území. Jsou to dobré peníze a špatná zábava, nutnost a příležitost, hymna pro Američany všude a kdekoli bez vlastního hlasu.
Jeff MacGregor, spisovatel pro ESPN, se často pohyboval jako dítě, a říká, že jeho „nejčasnější představy o Americe byly formulovány z okna jedoucího auta.“ Fittingly, jeho první kniha, Sunday Money , je popisem jeho roku po Nascaru. obvod.
