Po 39 letech špatného uvěznění je Ricky Jackson konečně zdarma

"Cítím dnes takový pocit naléhavosti." Protože přesně vím, kolik času mi ode mě vzali. “

Související čtení

Just Mercy: Příběh spravedlnosti a vykoupení

Ricky Jackson, 59, je roztažen přes koženou pohovku v suterénu svého nového domu v Chesterlandu v Ohiu, asi 20 mil východně od Clevelandu. Jeho Nike-oděné nohy jsou opřeny o stůl. Apple iPhone spočívá na jeho hrudi. Existují zarámované portréty Boba Marleye, vlajky připomínající mistrovství NBA v Cleveland Cavaliers 2016 NBA a četné knihy, včetně příběhů JG Ballarda a jednoho o staroegyptské mytologii. Malý bar. „Mužská jeskyně“ bliká neonový nápis.

"Mám v úmyslu žít dobře, " pokračuje Jackson a nalil si sklenici šťávy z granátového jablka. "Ale to nemá nic společného s tím, zda jsem tady v tomto hezkém domě, nebo zda jsem bez domova." Souvisí to s postojem. Rozumím? A nebudu ho plýtvat držením zášť. “

Ne že by ho někdo obviňoval. Začínaje věkem 18 let Jackson strávil 39 let ve vězení Ohio za zločin, který nespáchal - nejdelší vězení pro osvobozeného obžalovaného v americké historii a ohromující příklad toho, jak může systém trestního soudnictví nevinným špatným.

Jackson, který je krátký a štíhlý, se zmačkaným čelom a sklonenými tvářemi, vyrostl na Clevelandově East Side, prvním synovi velké dělnické rodiny. V 18 letech se zapojil do námořní pěchoty a doufal, že se mu podaří kariéru, ale do jednoho roku mu bylo uděleno čestné propuštění za drzé záda. Brzy poté, co se vrátil domů, byli spolu se dvěma přáteli zatčeni za zabití Harolda Frankse mimo sousedský obchod. Franks tam obchodoval - prodával peněžní příkazy - když podle policie na útočník střílel na obličej pár útočníků, rozbil ho, několikrát ho zastřelil, ukradl asi 425 dolarů a utekl.

Policie nikdy nenalezla vražednou zbraň a Jackson a jeho přátelé, bratři Wiley a Ronnie Bridgeman, trvali na tom, že byli v době střelby někde jinde, a nikdy Frankovi nepoznali oči. Detektivové však získali prohlášení od místního papírníka, dvanáctiletého Eddieho Vernona, který znal Bridgemany a Jacksona. Eddie řekl policii, že Jackson vystřelil z pistole, Ronnie Bridgeman dopil oběť kyselinou a jeho bratr řídil únikové auto. Přestože byl Eddie nejistým svědkem - nedokázal identifikovat podezřelé v policejní sestavě a několik jeho spolužáků svědčil o tom, že se nenacházel poblíž místa činu - tři oddělené poroty akceptovaly účet mladého. V roce 1975 byli Jackson a Bridgemani usvědčeni z vraždy a odsouzeni zemřít elektrickým křeslem.

"Chlapec, kterého jsem byl před vězení, se všemi svými sny, všemi jeho úmysly, zemřel ve chvíli, kdy jsem byl zavřený, " vzpomíná Jackson.

V řadě smrti, v úzké cele se štěrbinou na okno, ho znervóznilo poznání, že lidé chtěli, aby zemřel. Poté, v roce 1977, byl jeho rozsudek smrti z důvodu technické podstaty snížen na doživotí a v následujícím roce Nejvyšší soud USA rozhodl, že zákon Ohia o trestu smrti byl protiústavní. Jackson se připojil k pravidelné populaci v nápravném zařízení Southern Ohio.

Věznice tvarovala dospělého právě tak, jak to dělaly ulice East Clevelandu. Bojoval s ostatními vězni, když musel, a strávil měsíce v době samotářství. Není náboženským mužem, ale dokonce i v jeho „nejtemnějších chvílích“, říká: „Měl jsem ve mně tento ember, nějaký malý doutnající kousek naděje. Řekl bych: Když se vzdám, na co se opravdu vzdávám? A tak pokračujete. “Studoval zahradnictví. Rozhodl se pro basketbalové hry. Zjistil útěchu ve vězeňské knihovně, často četl knihu denně - biologie, příroda, historie - a ztrácel se v těchto jiných světech. A psal dopisy - novinářům, filmařům, každému, kdo by se o jeho případ mohl zajímat. V roce 2011 časopis The Scene, Cleveland, publikoval článek o křehké povaze Jacksonova přesvědčení a nepravděpodobnosti svědectví, které ho odsoudilo. Mezi čtenáři byl pastor Eddieho Vernona, který uspořádal setkání mezi Vernonem a právníky s projektem Ohio Innocence Project. Vernon zrušil své svědectví z roku 1975 a řekl, že ho policie přiměla k prstokladu Jacksona a Bridgemany. V roce 2014 státní zástupce zamítl obvinění proti těmto třem mužům.

Ronnie Bridgeman, nyní Kwame Ajamu, byl propuštěn v roce 2003. Wiley byl propuštěn v roce 2002, ale byl znovu uvězněn o tři měsíce později po porušení podmínečného propuštění. Jackson, který propustil několik šancí na zkrácení trestu tím, že připustil roli ve Franksově zabíjení, byl propuštěn poté, co strávil čtyři desetiletí, celý svůj dospělý život, za mřížemi.

"Bylo to ohromující, po tom čase jsem byl venku, " říká Jackson. "Jen jsem udělal, co jsem mohl, abych zůstal uzemněn." Abych udělal ty malé věci: získej řidičský průkaz, najdi si byt. “Koupil ojetý vůz, začal obchodovat s přáteli na renovaci domů v Clevelandu. Když od státu přišly peníze na vypořádání - téměř milion dolarů - koupil nový dům pro sebe a svou snoubenku, kterou potkal prostřednictvím své neteře.

Stále si zvyká na své „znovuzrození“, říká tomu. Snaží se být zaneprázdněn, cestuje na staveniště, hovoří na konferencích a dalších událostech o své době ve vězení. Plánuje výlety do Irska a Jamajky. Ve večerních hodinách čte nebo pomáhá třem dětem snoubenky s jejich domácími úkoly. A on zůstává v kontaktu s bratry Bridgeman, přáteli, kteří chápou, čím prošel.

Eddie Vernon se setkal s Jacksonem a Bridgemany po jejich exoneracích a omluvil se za jejich zapojení. Jackson mu odpustí. "Byl to jen ten praštěný malý kluk, který vyprávěl monstrum, " říká Jackson. Kromě toho „nás tam nedostali jen [Vernon]. Byli to právníci, policie, celý rozbitý systém. A je tam spousta nevinných mužů, kteří nikdy nedostanou spravedlnost. V tomto smyslu cítím štěstí. “

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z lednového / únorového čísla časopisu Smithsonian