V pozdních šedesátých létech, komedie byla v přechodu. Starší škola vyprávěla vtipy a příběhy, přerušovaná ráfkem bubeníka. Z nové školy Bill Cosby - jeden z prvních, který vyprávěl příběhy, o kterých jste věřili, že jsou pravdivé - a Bob Newhart - kteří vyděšili každého inovativním, nízkým klíčem a originálním materiálem - dosáhli stavu ikon. Mort Sahl vyladil obě strany politického plotu svým doručením na vysoké škole. George Carlin a Richard Pryor, i když velmi vtipný, byli ještě několik let od svých konečných uměleckých průlomů. Lenny Bruce zemřel před několika lety, bojoval jak proti systému, tak proti drogám, a jeho práce už byla v obrození kvůli jeho leptavému brilanci, díky kterému byla autorita nervózní. Vietnam, první televizní válka, rozdělil zemi a něčí levý nebo pravý ohnutý mohl být rozpoznán srážkami a oblečením. Země byla naštvaná a také komedie, která byla určena zasvěceným. Cheech and Chong promluvili k rozšiřujícímu se undergroundu tím, že uvedli do filmu největší doobii na světě. Existovaly výjimky: Zdálo se, že Don Rickles klouzal po generační mezeře se zabijáckými vystoupeními na „The Tonight Show“ a Johnny Carson zůstal jemným satiristou, zatímco si udržoval pěkný glosář zlobivých chlapeckých vtipů. Tim Conway a Harvey Korman, dva skvělí herci komické skici, kteří pracují pro sympatického génia Carol Burnetta, byli hluboce vtipní. Televize zdarma pro všechny zvaná „Laugh-In“ si zachovala pocit radosti, částečně díky nezmrzuté praštění Goldie Hawnové a vnímavému využití jejích povšimnutí producentem Georgem Schlatterem, ale i ta show měla vysoký politický obsah. Obecně však komik v poutech za neslušný jazyk nebo zatčení zpěváka za obscénní gesta nadšeně rostl v podzemí publika. Silliness prostě nebyl vhodný pro hip kulturu. Právě tato okolnost připravila půdu pro můj úspěch o osm let později.
Související obsah
- George Lopez o komedii a rase
- Comedy Central
Ve třídě psychologie na vysoké škole jsem četl pojednání o komedii vysvětlující, že smích vznikl, když vypravěč vytvořil napětí, a poté, s údernou linií, jej uvolnil. Tento koncept jsem nedostal, ani jsem to neudělal, ale zůstal se mnou a nakonec zažehl mou druhou vlnu vhledu. S konvenčním vyprávěním vtipů je chvíle, kdy komik doručí punčovou linii, a publikum ví, že je to punčová linie, a jejich odezva sahá od zdvořilých až po poburující. Co mě trápilo touto formulí, byla povaha smíchu, který inspiroval, hlasové potvrzení, že vtip byl vyprávěn, jako automatický potlesk na konci písně.
Schopný komik dokázal smích s malými ukazateli, jako je vokální tic (Bob Hope je "Ale chci ti říct"), nebo dokonce mírný posun těla. Jack E. Leonard používal interpunkci vtipů tak, že mu rukou udeřil břicho. Jednou v noci, když jsem ho sledoval na „The Tonight Show“, jsem si všiml, že několik jeho úderných linií bylo nesrozumitelných, a publikum se vlastně zasmálo ničeho jiného, než narážka na jeho ruční facku.
Tyto představy zůstaly se mnou, dokud nevytvořily nápad, který revolucionizoval můj komický směr: Co kdyby neexistovaly žádné úderné linie? Co kdyby neexistovaly žádné ukazatele? Co kdybych vytvořil napětí a nikdy ho neuvolnil? Co když jsem zamířil k vyvrcholení, ale vše, co jsem vydal, byl anticlimax? Co by diváci dělali se vším tím napětím? Teoreticky by to muselo někdy vyjít. Ale kdybych jim nadále popíral formalitu punčové linie, publikum by si nakonec vybralo své místo k smíchu, v podstatě z zoufalství. Tento typ smíchu mi připadal silnější, protože se smáli něčemu , co si vybrali, než aby mu bylo přesně řečeno, kdy se smát.
Abych otestoval svůj nápad, vydal jsem se na pódium a začal: „Rád bych se otevřel s jakýmsi„ vtipným komediálním kouskem “. Tohle pro mě byl opravdu velký ... je to ten, který mě dal tam, kde jsem dnes. Jsem si jistý, že většina z vás ten titul rozpozná, když se o něm zmíním, je to rutina „Nos na mikrofonu“ [pauza pro Představte si potlesk. A je to vždycky legrační, bez ohledu na to, kolikrát to vidíte. “
Naklonil jsem se a na několik sekund jsem položil nos na mikrofon. Pak jsem se zastavil a vzal několik úklonek a řekl: "Děkuji moc." "A je to?" mysleli. Ano, bylo to. Ten smích nepřišel, ale až poté, co si uvědomili, už jsem se přesunul k dalšímu kousku.
Teď, když jsem se přiřadil k činu bez vtipů, dal jsem si pravidlo. Nikdy jim nedovolte vědět, že jsem bombardoval: je to legrační, prostě jste to ještě nedostali . Kdybych nenabízel rány, nikdy bych tam nestál s vejcem na tváři. Bylo zásadní, abych nikdy neprojevil pochybnosti o tom, co dělám. Procházel bych svým jednáním, aniž bych se zastavil pro smích, jako by všechno bylo stranou. Nakonec jsem si myslel, že smíchy budou dohánět to, co dělám. Všechno by mělo být doručeno předáním, nebo naopak, komplikovanou prezentací, která vyvrcholila v nesmyslnosti. Dalším pravidlem bylo přimět publikum, aby věřilo, že jsem si myslel, že jsem fantastický, že moji důvěru nelze rozbít. Museli uvěřit, že mi nezáleží na tom, jestli se vůbec smáli a že tento akt se děje s nimi nebo bez nich.
Měl jsem potíže s ukončením své show. Pomyslel jsem si: „Proč z toho nevymyslet?“ Začal jsem uzavírat s dlouhým uklonením, jako bych zaslechl silný potlesk. Pořád jsem trval na tom, že musím „prosit“. Ne, nic, ani ta ovace, kterou si představuji, mě nemůže donutit zůstat . Mým cílem bylo přimět publikum k smíchu, ale nechat je nemožné popsat, co je přimělo k smíchu. Jinými slovy, stejně jako bezmocný stav závratě, kterou zažívali blízcí přátelé naladěni na smysl druhého humoru, jste tam musel být .
Alespoň to byla teorie. A dalších osm let jsem to sbalil na kopec jako Sisyfos.
Moje první recenze přišly. Jeden řekl: „Tento tzv. Komik by měl být řečen, že vtipy mají mít punčové linie.“ Další řekl, že jsem představoval „nejzávažnější chybu v rezervaci hudby v Los Angeles.“
„Počkej, “ pomyslel jsem si, „dovol mi vysvětlit svou teorii!“
V Los Angeles došlo k velkému počtu odpoledních televizních talk show: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "Mike Douglas Show" a moje oblíbená, "Steve Allen Show." Steve Allen měl zářivého komediálního ducha a vy ho můžete chytit, když hraje na Ping-Pong, zatímco je zavěšen od jeřábu sto stop ve vzduchu, nebo se stane lidským čajovým sáčkem tím, že se vrhne do vodní nádrže plné citronů. Když se jeho standardní studiové publikum rozcvičilo, když se ho zeptal: „Dostanou tuto show v Omahě?“ Steve by odpověděl: „Vidí to, ale nechápou to.“
6. května 1969 jsem zamával konkurzem pro dva producenty Steva Allena, Eliase Davise a Davida Pollocka. Přijali mě s větší lehkostí, než jsem čekal, a při svém prvním vystoupení na "The Steve Allen Show" - což bylo také moje první vystoupení v televizi jako stand-up - jsem měl na sobě černé kalhoty a jasně modrý pochodový pás vyzvedl se v sanfranciském obchodě. Steveovo zavedení mě bylo dokonale uváženo. „Tento další mladý muž je komik a ...“ koktal, „... zpočátku to nemusíš dostat“ - znovu koktal - „ale pak o tom chvíli přemýšlíš, a pořád Nechápu to „- koktat, koktat -“ pak byste možná chtěli přijít na pódium a mluvit s ním o tom. “
„Steve Allen“ vypadal dobře - miloval nekonvenční rytmus a jeho spona stačila, aby se komik cítil sebevědomě. Když jsem seděl na pohovce, byl jsem kladen jiným hostem, Morey Amsterdamem z The Dick Van Dyke Show, za to, že jsem netradiční. Ale neměl jsem žádnou zášť; Byl jsem tak naivní, že jsem ani nevěděl, že mě urazili. Úvěr "Steve Allen" otevřel několik dveří a já jsem se odrazil kolem všech odpoledních představení, žonglování materiálu, snažil jsem se neopakovat.
Nedávno jsem si prohlédl zatuchlé video z vystoupení na "Virginia Graham Show", asi v roce 1970. Vypadal jsem groteskně. Měl jsem účes jako helmu, kterou jsem vyfoukl do nafoukaného bouffantu, a to z důvodů, kterým už nerozumím. Měl jsem na sobě župan a hedvábnou košili a moje dodávka byla upravená, pomalá a sebevědomá. Neměl jsem absolutně žádnou autoritu. Po přezkoumání show jsem byl na týden depresivní. Ale později, když jsem hledal v mysli alespoň jednu vykupitelskou kvalitu, uvědomil jsem si, že ani jeden vtip nebyl normální, že i když jsem byl tím, kdo řekl řádky, nevěděl jsem, co bude dál. Publikum by si mohlo myslet, co si teď myslím: „Bylo to hrozné? Nebo to bylo dobré?“
Z těchto televizních vystoupení jsem dostal uvítací práci v roce 1971 u Ann-Margret, pět týdnů pro ni představení v International Hilton v Las Vegas, obrovská, nešťastná stodola se vyřezávanými růžovými anděly visícími z rohů proscenia. Smích v těchto špatně navržených místech se zvedl pár stop do vzduchu a rozptýlil se jako pára, vždy mi dával pocit, že jsem bombardoval. Jednou v noci z mé šatny jsem viděl, jak v hale klouzá bílá vize - vysoká, nápadná žena, pohybující se jako zjevení podél zákulisní chodby. Ukázalo se, že se jedná o Priscillu Presleyovou, která se po prohlídce show chystá navštívit zákulisí Ann-Margret. Když zahlédla roh, odhalila ještě nesmazatelnější přítomnost, která za ní šla. Elvis. Oblečený v bílém. Tryskově černé vlasy. Diamantová spona.
Když mi Priscilla odhalila Elvisa, byl jsem odhalen také Elvisovi. Jsem si jist, že si všiml, že tato 25letá postava panáka byla pevně zamrzlá k zemi. Elvis se chystal projít kolem, zastavil se, podíval se na mě a ve své nádherné slečně Misspi řekl: „Synu, máš ob-pórkový smysl pro humor.“ Později, po jeho návštěvě u Ann-Margreta, se zastavil v mé šatně a řekl mi, že i on měl šikmý smysl pro humor - což udělal - ale že to jeho publikum nezískalo. Pak řekl: „Chceš vidět moje zbraně?“ Po vyprázdnění kulek do dlaně mi ukázal dvě pistole a derringer.
Švestkový televizní vzhled během 60. a 70. let byl „The Tonight Show v hlavní roli s Johnny Carsonem“. Bob Shayne, který na konci 60. let rezervoval „Steve Allen Show“, přešel na „The Tonight Show“ a zmínil mě o svém producentovi Freddy De Cordově. Bob ukázal Freddymu kineskop mého vzhledu na "Steve Allen Show" a Fred odpověděl: "Nemyslím si, že je pro nás." Bob ale vytrval a Johnny viděl kineskop a řekl: „Zkusme ho.“ Byl jsem rezervován na show v říjnu 1972.
Tam byla víra, že jeden vzhled na "The Tonight Show" z vás udělal hvězdu. Ale tady jsou fakta. Když to poprvé uděláš, nic. Podruhé, když to uděláš, nic. Šestýkrát, kdy se účastníte koncertu, by vás někdo mohl oslovit a říci: „Ahoj, myslím, že jsme se setkali na Harryho vánočním večírku.“ Desátýkrát, kdy se účastníte show, byste si možná mysleli, že jste někde viděli v televizi. Po dvanácté, co děláte show, můžete slyšet: "Ach, já vás znám. Jsi ten chlap."
Ale to jsem nevěděl. Před představením, když jsem stál v zákulisí temnoty za oponou „The Tonight Show“, uslyšel tlumený smích, zatímco Johnny promluvil a čekal na klepnutí na rameno, které by mi řeklo, že jsem na, kurzívou označenou větou skrz hlavu: „Chystám se dělat„ The Nightight Show. “„ Potom jsem vyšel na pódium, začal jsem jednat a přemýšlel, „Dělám„ The Tonight Show. “„ Dokončil jsem svůj čin a pomyslel si: „Mám právě jsem provedl „The Tonight Show“. „ Co se stalo, když jsem byl venku, bylo to velmi podobné mimozemskému únosu: vzpomínám si jen velmi málo, i když jsem přesvědčen, že k tomu došlo.
Show jsem několikrát úspěšně provedl. Dělal jsem materiál z mého aktu, nejlepší věci nejprve a po dvou nebo třech vystoupeních jsem si uvědomil, jak málo nejlepších věcí jsem měl. Poté, co jsem prošel mým scénografickým materiálem, začal jsem dělat pár pěkných, ale podivných kousků, jako je "Comedy Act for Dogs" (nejprve "Steve Allen"), ve kterých jsem řekl: "Mnoho psů sleduje televizi, ale není pro ně opravdu nic, tak zavolejte svému psovi a nechte ho hlídat, protože si myslím, že ho poprvé uvidíš prasknout. “ Pak jsem vynesl čtyři psy „, které mohu předvést, abych mohl dostat časování dolů“. Zatímco jsem dělal hrozné psí vtipy, psi by odcházeli jeden po druhém, zatímco poslední pes zvedl nohu na mě. Studiové publikum vidělo několik trenérů mimo dosah fotoaparátů, které vydávaly drastické signály rukou, ale domácí televizní publikum vidělo pouze psy, kteří dělali co nejlépe psí.
Jindy jsem tvrdil, že z telefonního seznamu mohu číst a dělat to legrační. Otevřel jsem knihu a dronoval jména do předvídatelného ticha, pak jsem předstíral, že roste stále více a více zoufale a začal jsem dělat retro shtick, jako je praskání vajec na hlavě. Dostal jsem slovo, že Johnny nebyl nadšený, a byl jsem degradován, abych se objevil s hostujícími hostiteli, které jsem se snažil nepřiznat, byl zničující rána.
V příštích několika letech jsem byl na cestě s itinerářem navrženým markýzem de Sade. O cestování však byla sexy anonymita; Žil jsem v lidovém mýtu, že jsem s nikým neměl žádné vazby, pracoval jsem v malých klubech a na vysokých školách v improvizovaných lidových místnostech, které byly obvykle v podzemí. V tomto podsvětí jsem mohl experimentovat. Nebyli žádní mentoři, kteří by mi řekli, co mám dělat; neexistovaly žádné průvodce, jak se postavit. Všechno se naučilo v praxi a osamělá cesta bez pozorování kritických očí byla místem, kde jsem mohl vykopat své nejodvážnější nebo nejhloupější nápady a postavit je na pódium. Po představení, které se soustředilo na svůj úspěch nebo neúspěch, jsem se vrátil do svého motelu a hloupě sledoval, jak se tři televizní kanály vzdouvají v 11:30, protože jsem věděl, že před adrenalinem musím zírat nejméně dvě hodiny na strop se uvolnil a já jsem mohl usnout.
Když to bylo nutné, pořád jsem mohl mít osobnost a někdy mě zachránila místní dívka, která mě skutečně měla ráda. Výsledkem byl občas erotický pokus posílený osamělostí. Možná to ženy viděly tak, jak jsem to udělal, setkání osvobozené od povinnosti: další den jsem byl pryč. Také jsem zdokonalil techniku vyzvednutí. Kdybych věděl, že se vracím do klubu, vyladil jsem své tvrdé pravidlo: „Nikdy jsem nenarazil na servírku první noc, “ na „Nikdy jsem nenarazil na servírku po dobu šesti měsíců.“ Přišel jsem tak chladně rezervovaný, protože jsem při první návštěvě neškodně flirtoval; při mé další návštěvě bylo vše na místě. Brzy mě šest měsíců dohonilo a vždycky jsem měl někoho, na koho bych se mohl postavit, když jsem se valil z města do města.
V Los Angeles jsem týden otevřel show pro Lindu Ronstadt v klubu Troubadour; zpívala naboso na vyvýšeném pódiu a měla na sobě stříbrné lamé šaty, které se zastavily milimetr pod její kalhotkami, což způsobilo, že podlaha klubu byla úhledná slintáním. S Lindou jsme se chvíli viděli, ale její talent a pouliční chytráci mě tak zastrašili, že po devátém rande řekla: „Steve, často chodíš s dívkami a nesnažíš se s nimi spát?“ Rozloučili jsme se.
Na konci mé závěrečné noční show v Troubadouru jsem stál na pódiu a vytáhl pět banánů. Oloupal jsem je, položil jednu na hlavu, jednu do každé kapsy a stiskl jednu do každé ruky. Pak jsem si přečetl poslední řádek své poslední špatné recenze: "Tento účet sdílí Poco tento komik Steve Martin ... jeho 25minutová rutina nedokázala zjistit žádnou komickou identitu, která by přiměla publikum, aby si na něj nebo na materiál vzpomnělo." Potom jsem odešel z pódia.
Důsledná práce posílila můj akt. Naučil jsem se lekci: bylo snadné být skvělý. Každý bavič má noc, když všechno klikne. Tyto noci jsou náhodné a statistické: jako šťastné karty v pokeru se můžete spolehnout, že se s nimi časem stanou. Co bylo těžké, bylo být dobré, trvale dobré, noc za noc, bez ohledu na okolnosti. Díky působení v tolika různých situacích bylo možné zvládnout každou obtíž, od Toronta, kde jsem hrál vedle aktivního salátového baru, až po dobře placené, ale duše zabíjející kluby Playboy, kde jsem byl téměř, ale ne úplně schopný projít. Ale jak jsem pokračoval v práci, můj materiál rostl; Přišel jsem s podivnými malými roubíky jako „Kolik lidí ještě nikdy nezvedlo ruce?“
Protože jsem byl obecně neznámý, mohl jsem hrát s materiálem a několik večerů, kdy klíčové mutace ovlivnily můj vývojový akt. Na Vanderbiltově univerzitě v Nashvillu jsem hrál pro přibližně 100 studentů ve třídě s jevištěm na jednom konci. Přehlídka šla dobře. Když však skončilo, stalo se něco zvláštního. Publikum neodešlo. Pódium nemělo křídla ani místo, kam bych měl jít, ale pořád jsem si musel sbalit své rekvizity. Naznačil jsem, že show skončila, ale prostě tam seděli, dokonce i poté, co jsem řekl rovně: "Je po všem." Mysleli si, že je to všechno součástí činu, a nemohl jsem je přesvědčit jinak. Pak jsem si uvědomil, že z pódia neexistují žádné východy a že jedinou cestou ven je projít publikem. Takže jsem pořád mluvil. Prošel jsem mezi nimi, ad-libbing komentáře podél cesty. Šel jsem ven do chodby, ale oni mě také následovali. Neochotně nakrmený dudák, vyšel jsem ven na kampus a zůstali hned za mnou. Narazil jsem na vyčerpaný bazén. Požádal jsem publikum, aby se do toho dostalo - „Všichni do bazénu!“ - a udělali to. Pak jsem řekl, že se chystám plavat přes jejich horní část a dav přesně věděl, co mám dělat: byl jsem předán ruku, stejně jako jsem procházel. Tu noc jsem šel spát a cítil jsem, že jsem vstoupil na nové komické území. Moje show se stala něčím jiným, něčím svobodným a nepředvídatelným, a to mě nadchlo, protože každá nová inscenace přiblížila můj pohled na komedii ostřejšímu zaměření.
Zákon se zpřísnil. Stalo se to fyzičtějším. Byla pravda, že jsem nemohl zpívat ani tančit, ale zpěv vtipný a vtipný byl další věc. Jediné, co jsem musel udělat, bylo uvolnit mysl a začít. Náhle jsem zastavil show a hlasitě zpíval, podle mého nejlepšího hlasu v hale, „Grampa koupil gumu.“ Když jsem šel k mikrofonu, řekl bych: „Tady je něco, co často nevidíte, “ a roztáhl jsem ústa prsty a vyskočil do vzduchu, zatímco jsem křičel. Nebo si dovolím vzpomněnou frázi z mých dnů pracovat v kouzelném obchodě, křičím: "Uh-oh, dostávám šťastné nohy!" a pak nekontrolovaně tančili na jevišti, moje nohy se pohybovaly jako Ballova malba futuristického psa, zatímco moje tvář řekla publiku, že se chci zastavit, ale nemohu. Závěrečnou show bych řekl: „Rád bych poděkoval každému z vás, že jste sem dnes večer přišli.“ Pak jsem šel do publika a v rychlém pohybu poděkovat všem individuálně.
Nová fyzičnost přinesla do aktu neočekávaný prvek: přesnost. Mé rutiny mávaly ústně fyzickou cestou a já jsem zjistil potěšení, když jsem je chtěl uvést do souladu. Každý mluvený nápad musel být také fyzicky vyjádřen. Můj dospívající pokus o kouzelnickou milost se proměnil v trapnou komickou milost. Cítil jsem, jako by každá část mě pracovala. Některé noci se zdálo, že to nebyla linie, která se smála, ale špička prstu. Snažil jsem se, aby hlas a držení těla byly stejně důležité jako vtipy a roubíky. Také ticho vyvolalo smích. Někdy jsem se zastavil a, neřekl bych, díval se na publikum s pohledem posměšného opovržení a za dobré noci nás to všechny vtipně zasáhlo, jako bychom byli v tom vtipu, i když nebyl žádný skutečný vtip, který bychom mohli ukázat na. Nakonec jsem pochopil citát EE Cummingsa, kterého jsem na vysoké škole zmátl: „Stejně jako burleskní komik, i já mám neobvykle ráda tu přesnost, která vytváří pohyb.“ Přesnost posunula děj dopředu, naplňovala každou chvíli obsahem, udržovala publikum v kontaktu.
Tento akt se stal zároveň chytrým a hloupým. Moje verze chytrého měla vnést náznak konceptuality do celé záležitosti: můj singalong měl nějaké vtipné texty, ale bylo také nemožné zpívat spolu s ním. Moje verze hlouposti: „Ach, bože!
Oelace je nevázaná! “Sklonil jsem se dolů, abych viděl, že moje tkanička nebyla rozvázaná, vstaň a řekni:„ Ach, miluju hraní vtipů na sebe! “
Měl jsem instalatérský vtip, kterému nebylo možné porozumět ani pro instalatéry: „OK, nerad zaměřuji svůj materiál na publikum, ale rád bych udělal výjimku, protože mi bylo řečeno, že existuje konvence instalatérů ve městě tento týden - vím, že asi 30 z nich přišlo dnes večer na show - takže předtím, než jsem vyšel, jsem si pro instalatéry vytvořil vtip. Ti z vás, kteří nejsou instalatéři, to pravděpodobně nedostanou a nebude si myslet, že je to vtipné, ale myslím, že ti z vás, kteří jsou instalatéři, si to budou opravdu užít. Tento správce trávníku byl venku v údržbě postřikovače a začal pracovat na hlavě postřikovače Findlay se sedmi palcovým klíčem Langstrom "V tu chvíli se tento malý učeň naklonil a řekl:" Nemůžeš pracovat na hlavě postřikovače Findlay pomocí sedmimetrového klíče Langstrom. " No, to nadchlo supervizora, tak šel a dostal svazek 14 manuálu Kinsleyho, přečetl mu a řekl: „Langstromův sedmimetrový klíč lze použít s řetězovým kolem Findlay.“ V tu chvíli se malý učeň naklonil a řekl: „Říká se ozubené kolo, ne zásuvka!“ [Bojím se o pauzu.] „Byli tu tito instalatéři tuhle show?“
Asi tentokrát jsem cítil krysu. Krysa byla věkem Vodnáře. Ačkoli v éře stále dominovaly účesy, oděvy a žargony, kultura mládeže byla v roce 1972 unavená a rozpadla se. Drogy zabíjely lidi, stejně jako Charles Manson. Válka ve Vietnamu se blížila oficiálnímu konci, ale její devastující ztráty rozpoutaly a rozdělily Ameriku. Politická scéna byla vyčerpávající a mnoho lidí, včetně mě, bylo odcizeno vládě. Vraždy a bití při protestech na kampusu se nevyřeší zasunutím sedmikrásky do špičatého konce pušky. Květinová síla ubývala, ale nikdo ji nechtěl uvěřit, protože jsme všichni do jejího poselství investovali tolik. Změna byla bezprostřední.
Ostříhal jsem si vlasy, oholil si vousy a oblékl si oblek. Odebral jsem svůj akt všech politických odkazů. Politice jsem říkal: „Bez tebe budu dobře vycházet. Je čas být zábavný.“ Přes noc jsem už nebyl na konci starého pohybu, ale na předním konci nového pohybu. Místo toho, abych vypadal jako další šílenec s bláznivým jednáním, teď jsem vypadal jako návštěvník z rovného světa, který se vážně bál. Nespoutaný nesmysl tohoto aktu činil publikum - a mě - na divoké jízdě a moje rostoucí profesionalita, založená na tisících představení, vytvořila podprahovou autoritu, díky které se členové publika cítili, že nebyli.
V letech 1973 až 1975 se moje výstava jednoho muže vaudeville plně obrátila k neskutečnému. Propojoval jsem nespojitelnou ekonomiku prolnutí a extravaganci, nesekvenování s konvenčními. Byl jsem všude, rozdrtil zlato ze špíny a honil okraj, který důvěra přináší. Nemohu říct, že jsem se nebojila, protože jsem si byla vědoma jakéhokoli unášení publika, a kdybych vycítila potíže, tak bych se kolem toho zamotala. Věřil jsem, že je důležité být teď legrační, zatímco publikum se dívalo, ale také bylo důležité být legrační později, když bylo publikum doma a přemýšlet o tom. Nedělal jsem si starosti, jestli trochu nedostal žádnou odpověď, pokud jsem věřil, že to má dost podivnosti, než abych zůstal. Můj přítel Rick Moranis (jehož imitace Woodyho Allena byla tak přesná, že způsobil, že se Woody jevil jako falešný), nazval můj poslední projev projevem „antikomedie“.
Jednoho večera na Floridě jsem byl připraven uskutečnit své zkušenosti ve Vanderbilt. V noci byla chmurná a já jsem mohl vzít publikum venku na ulici a potulovat se před klubem, dělat wisekracks. Nevěděl jsem, jak ukončit show. Nejprve jsem začal stopovat; projelo mě několik aut. Pak přišlo taxi. Zavolal jsem a vstoupil. Obešel jsem blok, vrátil se a mával na publikum - stále tam stál - pak odjel a nikdy se nevrátil. Druhý den ráno jsem obdržel jednu z nejdůležitějších recenzí svého života. John Huddy, uznávaný kritik zábavy pro Miami Herald, věnoval celý svůj sloup mému činu. Bez kvalifikace běžel v odstavci za odstavcem, počínaje HE PARADES JE TO HILARITY PRÁVO DO STREETU a zakončil slovy: „Steve Martin je nejjasnější, nejchytřejší a nejzajímavější nový komik.“ Jo, a příští noc se majitel klubu ujistil, že všechny karty byly zaplaceny, než jsem vzal publikum venku.
Roger Smith mi řekl, že když přišel do Hollywoodu z El Paso jako herec, dal si šest měsíců na práci. Uplynul čas a sbalil si auto, které zaparkovalo na Sunset Boulevard, kde by byl jeho závěrečný konkurz. Informoval, že pro tuto práci nemá pravdu, vyšel ven a nastartoval auto. Chystal se odtáhnout pryč do El Paso, když na jeho čelní sklo zaklepal. "Viděli jsme tě v hale. Chtěli byste si pro nás přečíst?" hlas řekl. Poté byl obsazen jako hvězda televizní show "77 Sunset Strip". Moje recenze od Johna Huddyho bylo klepání na okno, právě když jsem se chystal dostat do svého auta a jet k metaforickému El Pasu, a to mi dalo psychologickou podporu, která mi umožnila omezit můj libovolně vybraný 30letý termín znovu vstoupit do konvenčního světa. Následující noc a zbytek týdne byl klub plný, všech 90 míst.
Pořád jsem se objevoval na „The Tonight Show“, vždy s hostujícím hostem, a dělal materiál, který jsem vyvíjel na silnici. Pak jsem dostal překvapivou poznámku od Boba Shayna: „Měli jsme včera schůzku s Johnnym, řekl jsem mu, že jsi byl dvakrát rozbitý s hostujícími hostiteli, a souhlasí s tím, že bys s ním měl být zpátky. Takže si myslím, že překážka skončila . “ V září 1974 jsem byl na výstavě rezervován u Johnnyho.
To byla vítaná zpráva. Johnny měl komické důvtipné. Denní televizní hostitelé, s výjimkou Steva Allena, nepocházeli z komedie. Měl jsem malou rutinu, která vypadala takto: „Právě jsem si koupil nové auto. Je to prestižní auto. Autobus Greyhound A65. Víte, že v jednom z těchto dětí můžete dostat až 30 tun zavazadel? peněz na to ... dal jsem si na stranu nového psa. A když jsem řekl dívce: "Chceš se dostat na zadní sedadlo?" Měl jsem asi 40 šancí. “ Atd. Ne skvělé, ale v té době to fungovalo. Vyžadovalo to však všechny pauzy a nuance, které jsem mohl shromáždit. Na "The Merv Griffin Show" jsem se rozhodl použít pro panel, což znamená, že budu sedět s Mervem a předstírat, že to byl jen chat. Začal jsem: "Právě jsem si koupil nové auto. Autobus Greyhounda '65." Merv, přátelský jako vždy, přerušil a řekl: „Tak proč byste si na zemi koupil autobus Greyhounda?“ Neměl jsem připravenou odpověď; Jen jsem na něj zíral. Pomyslel jsem si: „Bože můj, protože je to komediální rutina.“ A kousek byl mrtvý. Johnny, na druhé straně, byl přítelem komika. On čekal; dal ti načasování. Ležel dozadu a vstoupil jako Ali, aby vás neporazil, ale aby vás postavil. Bojoval také s vámi a někdy vás zachránil.
Během následujících 30 let se mi podařilo udržet osobní vztah s Johnnym, přinejmenším tak osobním, jak to on nebo já dokázal, a polichotilo mě, že přišel respektovat mou komedii. Na jednom z mých vystoupení, poté, co udělal solidní dojem Goofyho karikaturního psa, se ke mně naklonil během komerčního a šeptal prorockě: „Použiješ všechno, co jsi kdy věděl.“ On měl pravdu; O 20 let později jsem udělal své dospívající lano triky ve filmu ¡Tři Amigos!
Johnny jednou vtipkoval ve svém monologu: „Oznámil jsem, že budu psát svou autobiografii, a 19 vydavatelů vyšlo a autorsky chránilo titul Cold and Aloof .“ To bylo jeho běžné vnímání. Ale Johnny nebyl stranou; byl zdvořilý. Nepředpokládal intimní vztahy tam, kde neexistovaly; vzal si čas a časem si získal důvěru. Zachoval si svou důstojnost tím, že si zachoval osobnost, která byla pro něj vhodná.
Johnny si užil potěšení z časování na vteřinu, ze sledování komediálního chvění a poté se zachránil z překvapení, která mohou nastat ve vteřinách zoufalství, když komik cítí, že jeho vtip by mohl utichnout. Pro svou první show zpět jsem se rozhodl udělat něco, co jsem se vyvinul před lety. Rychle jsem mluvil o nočním klubu ve Vegas za dvě minuty. Na přehlídce se objevil Sammy Davis Jr., který, i když stále energicky vystupoval, se také stal historickou postavou showbiz. Šeptal jsem spolu a zpíval čtyřsekundovou verzi filmu „Ebb Tide“, poté jsem řekl bleskovou rychlostí: „Můj osobní přítel Frank Sinatra Sammy Davis Jr. můj osobní přítel Steve Martin Jsem také můj osobní přítel a teď trochu tancuj! “ Začal jsem divoký flail, který musím říci, že byl docela zábavný, když došlo k zázraku showbizů. Fotoaparát se odřízl na matně osvětlenou Johnny, když se otočil ze židle a zdvojnásobil se smíchem. Najednou, podprahově, jsem byl schválen. Na konci činu přišel Sammy a objal mě. Cítil jsem se, jako bych nebyl objímán od narození.
To byl můj 16. vystoupení na výstavě a první, kterého jsem opravdu mohl nazvat rozbít. Další den, nadšený mým úspěchem, jsem vešel do obchodu se starožitnostmi na La Brea. Žena za pultem se na mě podívala.
"Jsi ten kluk, který byl včera v" The Tonight Show "?
„Ano, “ řekl jsem.
"Fuj!" rozostřila se.
Sledujte průkopnický vzhled Steve Martina z roku 1974 na „The Tonight Show“ s hostitelem Johnny Carsonem a hostem Sammy Davisem Jr.
